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PROLOGO 


Los primeros libros de San Agustín son sustancialmente las con¬ 
versaciones que el santo sostuvo con sus amigos, en la quinta de Ca- 
siciaco, durante las semanas que precedieron a su bautismo. Es in¬ 
útil decir que esta sencilla biografía no tiene la menor ambición 
de compararse con los escritos agustinianos; pero también ella na¬ 
ció en el calor de una conversación amistosa, una de esas conver¬ 
saciones de los caminos, en que las almas, al encontrarse más solas, 
más lejos de las personas y de los paisajes acostumbrados, exterio- 
lizan más libremente sus sentimientos más íntimos. No puedo ol¬ 
vidar aquella fecha, por lo que tuvo de agradable e instructivo nues¬ 
tro coloquio espiritual. Era el 30 de junio del año 1934, día en 
que la liturgia conmemora la fiesta del Apóstol de las Gentes. En 
nuestros oídos repercutían con insistencia los textos de la misa 
celebrada al amanecer en el claustro del monasterio: «Sé en quién 
he creído, y estoy cierto de que será poderoso para guardar el 
tesoro que yo he puesto en sus manos... La gracia de Dios no ha 
sido estéril en mí, y permanece siempre conmigo... Plugo a aquel 
que me separó desde el vientre de mi madre revelarme a su Hijo, 
para que le anunciase a las naciones.» 

Tres éramos los caminantes. Frente a mí brillaban con reflejos 
de inocencia los ojos claros de un joven amigo, que ahora lleva 
con airoso gesto la blanca túnica dominicana, y a mi lado veía, res¬ 
pirando la avidez de lo noble y lo perfecto, el semblante de otro, 
que ha querido generosamente patrocinar este libro, nacido al calor 
de aquella conversación. De una manera invisible, San Pablo venía 
también con nosotros. El viajero infatigable, el peregrino de todas las 
rutas, el navegante de todos los puertos, el huésped de todas las po¬ 
sadas, nos acompañaba también. Mientras el coche rodaba, rodaba 
por las llanuras burgalesas, nosotros escuchábamos aquella gran voz, 


10 


PRÓLOGO 


una de las más poderosas que se oyeron en la tierra, y su figura 
se alzaba en medio de nosotros, tierna y compasiva, como cuando 
hacía llorar a sus discípulos en las plazas de Mileto; íntima y fa- 
miliar, como en las Epístolas de Timoteo y Filemón; grave y serena, 
como cuando se encontraba frente a los poderes del mundo; ar¬ 
diente y dominadora, como cuando subyugaba los ímpetus de las 
muchedumbres; apasionada y terrible, como cuando deshacía los 
engaños de sus enemigos. 

Y seducidos por su ademán impetuoso y su elocuencia arrollado¬ 
ra, le seguíamos a través de las calzadas del Imperio, penetrábamos 
con él en las ciudades cosmopolitas y saltábamos de continente en 
continente, ávidos de recoger su aliento vivificador y de admirar las 
huellas incandescentes de su paso. Aquí le veíamos derrochando ternu¬ 
ras de madre en medio de un grupo de neófitos; allí dominando con 
su mirada un pueblo amotinado; más allá resistiendo las calumnias, 
los insultos, las persecuciones; en todas partes trabajando con un ar¬ 
dor heroico, combatiendo sin tregua el buen combate, predicando y 
enseñando, tejiendo tiendas y formando espíritus, caminando y luchan¬ 
do, siempre enfermo y siempre infatigable, agitado, impelido, sostenido 
por su inmenso amor al Crucificado. Ni le detienen las cordilleras, ni 
le asustan los mares, ni le estremecen las selvas, pobladas de bestias 
feroces, ni le inmutan las grandes urbes, señoreadas por los ídolos y 
los tiranos. Atraviesa el Tauro y recorre las vastas estepas del Asia 
Menor; sube a las grandes trirremes y observa en las plazas y bajo 
los pórticos; bordea las faldas del Olimpo y llega hasta las orillas 
del Tíber. La llama que le empuja le trae hasta las playas ibéricas. 
La amplitud de sus ambiciones no reconoce más límites que los lími¬ 
tes del mundo antiguo. Quiere que su Señor sea conocido en las ex¬ 
tremidades de la tierra, en nuestra tierra española, donde quedaron 
para siempre los ardores prodigiosos, que un día prenderán en almas 
apostólicas, como las de Francisco Javier o Juan de Avila, o en espí¬ 
ritus místicos, como los de Santa Teresa o San Juan de la Cruz. 

Al evocar esta carrera prodigiosa nos íbamos persuadiendo de que 
no ha habido en el mundo aventura comparable a la de aquel hom¬ 
bre, que súbitamente renuncia a cuanto había adorado, y acepta lo 
que había perseguido, poniendo a su servicio la furiosa acometividad 
de su ahna, defendiéndolo contra todos los poderes del mundo y con¬ 
tra todas las insidias del infierno, contra la riqueza y contra la po¬ 
lítica, contra el veneno de la astucia y contra la sabiduría mundana. 
En el Palatino ya no admirábamos tanto a César, vestido de púrpura 
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y coronado de laurel, como a este judío pequeño y íeo, empeñado 
en establecer un orden nuevo sobre las ruinas majestuosas del orden 
imperial. En el Areópago, no pensábamos en los oráculos de la anti¬ 
güedad clásica, ni en la masa, enrojecida por soles milenarios, de 
las arquitecturas famosas, ni en las victorias aladas del templo de 
Nike. La sabiduría socrática, los apostrofes de Demóstenes, la armo¬ 
nía de los ropajes de Fidias, los coros de Esquilo, todo palidecía ante 
la novedad de esta voz, que osaba lanzar el anatema definitivo a los 
falsos dioses en el lugar mismo donde había fijado su asiento secu¬ 
lar: «Hombres atenienses, lo que vosotros honráis sin conocer, eso 
es lo que yo os anuncio.» El casco de Ares tiembla en su cabeza, 
huyen las lechuzas de Atlienea, y los rayos tiemblan en las manos 
de Zeus. En la cima de la Acrópolis brilla como aurora el anuncio 
del Dios desconocido, y entre las cariátides del Erecteión resuena 
aquella palabra de inefable dulzura: «En Él vivimos, nos movemos 
y somos.» 

Las ascensiones de la teodicea platónica, llena de dudas y vacila¬ 
ciones, quedaban empequeñecidas por esta sola frase, pronunciada 
con una seguridad pasmosa. Aquel predicador extraño no era sólo 
el hombre de la energía eléctrica, dispuesto siempre a las resoluciones 
más inesperadas, sino el pensador profundo, la inteligencia flexible 
y audaz, que penetraba los hombres y las cosas con la fuerza del 
relámpago, que condensaba en fórmulas inolvidables sus maravillosas 
intuiciones: «¡Lástima que sea tan oscuro!—dijo alguien de nos¬ 
otros—. Los párrafos suyos, que la liturgia nos ofrece en las Epístolas 
de la Misa, son, a veces, casi incomprensibles.» 

Es verdad; esas lecturas fragmentarias, arrancadas al conjunto 
de que forman parte, pierden mucho de su nervio y luminosidad; 
pero aquel que se ha acostumbrado a su trato, que conoce sus vio¬ 
lentas transiciones, los saltos repentinos de su espíritu y la origina¬ 
lidad de su expresión, descubre en medio de un bosque impresionante 
de objeciones y argumentos, de antítesis e interrupciones, una clari¬ 
dad suprema, una unción amable, una límpida amplitud, una graciosa 
espontaneidad y una vehemencia fulgurante. La impresión de oscuri¬ 
dad se acentúa por lo profundo y sutil del pensamiento. Pablo llega 
en sus exploraciones hasta donde puede llegar la inteligencia humana 
iluminada por el Verbo. Los misterios de la predestinación y de la 
gracia, el abismo de la caída, las magnificencias de la Redención, los 
secretos inefables de la sabiduría divina, la doctrina consoladora de 
la comunión de los santos, la presencia eficaz de Cristo en el cuerpo 
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místico de su Iglesia..., tales son las inmensidades a través de las 
cuales nos pasea el Apóstol con sublime atrevimiento. 

Teníamos en la mano el libro de sus Epístolas; y sus frases, ali¬ 
mento de vida, nos recordaban el sabor de la leche todavía caliente, 
mezclada con el agrio perfume de la hierba que empieza a despimtar. 
Sabor de cristianismo naciente, aireado con las brisas de los puer¬ 
tos cosmopolitas, sazonado con la fresca ingenuidad de la fe de los 
primeros cristianos, impregnado aún con el aliento mismo de Je¬ 
sús. Y era realmente a nosotros a quienes se dirigían aquellas pala¬ 
bras que oyeron antaño los corintios: «Os he dado leche a beber como 
a niños pequeños en Cristo.» 

Gozábamos, sobre todo, revolviendo aquellos pasajes, que nos 
recordaban ese lazo misterioso de vida superior que une a los miem¬ 
bros de Cristo entre sí, y a todos ellos con su cabeza, bajo la ac¬ 
ción común de im mismo Espíritu, Es la comunión íntima de las al¬ 
mas en sus alegrías y en sus tristezas, en sus triunfos y en sus caídas, 
uno de los fenómenos maravillosos del reino espiritual establecido 
por Cristo. Con profunda alegría leíamos esta frase de la Epístola a 
los colosenses; «En este momento me alegro de mis sufrimientos 
por vosotros, y completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones 
de Cristo para su cuerpo, que es la Iglesia.» ¡Qué júbilo pensar que 
los hilitos de nuestras lágrimas se transforman y se divinizan uniéndo¬ 
se al río caudaloso de los méritos de la Pasión de Cristo! Y allí nos 
encontramos todos los que estamos unidos por ese lazo de amor au¬ 
téntico y vital. Cristo mismo nos llama, nos urge, nos necesita, ¡oh 
sublime paradoja!, para completar la belleza de su cuerpo místico. 

Ahora caminábamos a pie. Temíamos acabar demasiado pronto 
el viaje, y con el viaje la charla. Detrás habían quedado las tierras 
llanas de Burgos, secos páramos y trigales soñolientos; durante algún 
tiempo nos hundimos en las gargantas salvajes, que sigue el Ebro 
para salir de la prisión de los montes; luego el camino empezó a 
subir la pendiente del puerto, que debía llevarnos a las vertientes 
cantábricas. Ahora atravesábamos los pintorescos valles montañeses. 
En los prados cercanos cantaban los segadores, cortando el heno; 
se oían las voces mezcladas con el tintineo de las esquilas de las 
vacas, que parecían miramos con indiferencia. Entre los repliegues 
del terreno se agazapaban, medrosas, las cabañas blancas y las peque¬ 
ñas aldeas. Luena, Vega de Pas, Alceda.i., nombres de acento fami¬ 
liar, que fueron siempre música regalada para mis oídos. 

Pero otros nombres absorbían ahora nuestra atención. Apenas 
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oíamos las perezosas tonadas de los segadores, ni gozábamos de la 
tibia caricia del aire perfumado, ni nos deteníamos a admirar las 
rojas llamas del sol, escondiéndose en los bosques de robles y cas¬ 
taños. Estábamos como deslumbrados por la luz del pensamiento de 
Pablo; su figura nos envolvía y nos dominaba, como en otro tiempo 
a cuantos se ponían delante de él, amigos y enemigos, correligiona¬ 
rios y perseguidores: a Cefas y a Bernabé, a Timoteo y a Elimas, el 
mago; al tribuno Lisias y al procónsul Sergio. 

De pronto, uno de mis compañeros de viaje se dirige hacia mí 
con esta pregunta: «¿Por qué no escribe usted una vida de San 
Pablo?» Y mi respuesta no íué alentadora. Montañas de libros se 
han escrito acerca del gran Apóstol; pesados infolios, que las arañas 
envuelven en sus telas; comentarios sabios y pacientes, en que em¬ 
plearon lo mejor de su vida hombres famosos por su santidad y su 
ingenio; estudios históricos llenos de erudición, evocaciones litera¬ 
rias ricas de poesía y colorido, tratados exegéticos hilvanados con 
la actitud sincera del que desea comprender, biografías voluminosas, 
escritas con ciencia y con amor; análisis psicológicos, inspirados 
por la pedantería y la impiedad; obras hipercríticas, libros fríos, cau¬ 
telosos, demoledores, investigaciones idealistas de historiadores nove¬ 
leros, empeñados en roer textos venerables, en multiplicar interpola¬ 
ciones, en levantar hipótesis fantasmagóricas, destruyendo los hechos 
inconmovibles. Desde San Juan Crisóstomo a Loisy, pasando por Teo- 
doreto de Ciro, Maldonado, Foire, Prat, Lagrange, Baumann, Strauss, 
Renán, Norden y Ramsay, son innumerables los volúmenes que los 
hombres han dedicado al Apóstol de los Gentiles glosando sus Epístolas, 
pesando cada una de sus frases, describiendo su figura, contando sus 
hechos y estudiando los problemas que nos ofrece su fisonomía única. 
¿Qué podría yo añadir a esa rica literatura, en la cual unos han 
triunfado a fuerza de genio y de trabajo, y otros han fracasado a 
pesar de su larga preparación? ¿Cómo decir algo nuevo donde se ha 
dicho tanto? 

Pero no se trata de aportar novedades, me decían mis amigos, 
sino de presentar a nuestra juventud la figura de San Pablo, de hacerle 
amar, de recordar sus grandes ideas, de sacudir la modorra de los 
espíritus con el ejemplo de ese hombre todo pasión, hecho para la 
lucha y el triunfo. Nada más propio para despertar entusiasmos no¬ 
bles, ansias vivas, grandes anhelos, que esa historia sublime. Es vida 
y espíritu, no vana sombra; es un corazón palpitante de amor, no 
el eco vacío de una enseñanza muerta. El mundo se está llenando 
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de epicúieos, satisfechos con revolver su charcos y hozar en sus ba¬ 
sureros; los fariseos se empeñan en imponer el culto de las fónnulas 
mecánicas y la religión inerte de las conveniencias; triunfan los sa- 
duceos, pagados de sí mismos, acaparadores de puestos y dignidades, 
oportunistas escépticos y negadores de la vida futura; aumentan los 
soñadores del comunismo y la anarquía, pobres milenaristas de un pa¬ 
raíso sin Cristo y sin alma, secuaces del espiritismo y la magia, gnós¬ 
ticos e iluminados, adeptos de una teosofía sin credo y sin decálogos, 
estoicos, llenos de orgullo, que intentan forjar su destino y el destino 
del mundo, sin más luces que las de su inteligencia, y sin más fuerzas 
que las de su brazo. El mundo vuelve al paganismo y a la angustia 
de la incredulidad. En nuestras ciudades encontraría Pablo tantas ver¬ 
güenzas como en Pafos o en Corinto, tantos vendedores de amuletos 
como en Efeso o en Antioquía, tantos ídolos como en Roma, tantos 
pedantes y sofistas como en Atenas y tantos odios como en Jerusalén. 
Unos se reirían de él, como los viejos del Areópago; otros le encar¬ 
celarían, como los magistrados de Tesalonica; otros le escucharían 
por puro pasatiempo, como el rey Agripa, y otros, como el procónsul 
romano, le dirían irónicamente: «Has leído demasiado, Pablo; tanta 
ciencia te ha trastornado el seso.» Y él seguiría adelante, predicando 
en todas partes a su Cristo, buscando a los elegidos en las plazas y en 
los cafés, recorriendo las rutas más frecuentadas y apareciendo en los 
grandes mercados mundiales, de Marsella a Nueva York, de Nueva 
York a Buenos Aires, de Buenos Aires a Shanghai. Se oiría aquella 
voz sin miedo, que amedrentaba a los tiranos, que conmovía las con¬ 
ciencias, que transformaba los corazones y abría surcos de estre¬ 
llas. Y muchos, entre los cargadores de los puertos o entre los 
ministros de los santuarios del placer, oirían aquella invitación ju¬ 
bilosa, que llenaba de júbilo a los efesios: «Arriba, tú que duer¬ 
mes; levántate de entre los muertos, y Cristo te iluminará.» 

Todo esto quería decir que Pablo es para nosotros como para los 
contemporáneos de Nerón y Calígula, el Doctor de las gentes y el 
maestro de la salud; que el mundo moderno, si ha de renovarse, 
necesita volver a la escuela de aquel hombre extraordinario, que ilumi¬ 
nó y renovó el mundo antiguo. Son, precisamente, los grandes dogmas 
paulinos los que pueden curamos de nuestras tristezas y orientarnos 
en nuestros desvarios. Necesitamos aprender la doctrina del pecado 
original para sacudir el necio optimismo rusoniano, causa de nuestras 
utopías y de nuestras desgracias, reemplazándole por el único opti- 
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mismo posible, el que empieza por reconocer humildemente nuestra 
degradación radical, para afirmar luego la existencia de un Redentor 
que nos restaura y nos diviniza- Necesitamos penetramos del dogma 
fuerte y viril de la predestinación, los contrarios suscitando los con¬ 
trarios, para librarnos de este fatalismo, que deja el alma indiferente 
a su deslino, debilitándola y agarrotándola en sus conflictos coji la 
materia. Constantemente oímos hablar de comunismoj de solidaridad, 
de federación, triste deformación del dogma de la comunión de los san¬ 
ios, en que no encerramos nada íntimo, nada vital, contentándonos con 
esa unión mecánica que tienen los átomos en un conglomerado ar¬ 
tificial, porque no puede dar de sí otra cosa nuestra metafísica ma¬ 
terialista. Pablo nos enseñaría todo esto, y nos diría cómo el salario 
del pecado es la muerte, y nos revelaría la ciencia del amor, y nos 
entregaría en su moral el secreto de la fuerza y la alegría de la paz 
interior y del orden social... 

Todos estos argumentos iban debilitando mis repugnancias y 
ahuyentando mis temores. La aparición de los primeros esteros, 
anunciadores de la bahía santanderina, cortó nuestra conversación. 
Pero yo tenía ya un nuevo compromiso: había prometido escribir 
la vida de San Pablo. La primera idea no es mía, sino de aquel 
amigo generoso y entusiasta que en aquella tarde estival despertó 
en mí una ambición acaso temeraria; él me ha sostenido después y 
me ha empujado repetidas veces durante mi trabajo; él ha sido mi 
compañero espiritual a través de los caminos santificados por las hue¬ 
llas del Apóstol, y él, finalmente, ha querido patrocinar el nacimiento 
de la obra con esplendidez entusiasta en estos días difíciles que atra¬ 
vesamos. Es de justicia que su nombre aparezca al frente de este libro, 
y a la justicia añado yo mi gratitud más profunda. 

No ofrezco aquí ninguna novedad históricaj nada que pueda en¬ 
riquecer a los sabios o sorprender a los especialistas. Por lo demás, 
no es eso lo que se me había pedido. He tratado de esbozar un re¬ 
trato sintético del gran misionero de Cristo, esforzándome por pene¬ 
trar en su alma, recogiendo lo esencial de sus grandes ideas, colo¬ 
cando su acción en el marco de la época, presentando su gigante 
figura en su rudeza santa y sublime. Terribles convulsiones han con¬ 
movido nuestra tierra mientras yo escribía estas páginas, muchas ve¬ 
ces interrumpidas por llamamientos apremiantes de la Patria: han 
corrido ríos de sangre, ha habido tantos martirios, que quedan para 
siempre empequeñecidas las hecatombes neronianas, y ya se anuncia 
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un orden nuevo para restaurar tantas ruinas. Que el ejemplo del 
Apóstolj «esperando siempre contra toda esperanza», aguardando siem¬ 
pre, en la paciencia y el amor, la hora de la justicia y de la parusia 
gloriosa, nos sostenga e ilumine en la era laboriosa que ahora se 
abre para nosotros. 


CAPITULO PRIMERO 


El perseguidor.— Los primeros días de la Iglesia.— Los hele¬ 
nistas.—El diácono Esteban.—^Nacionalismo judío—Ante el 
Sanhedrín.—El odio de Saulo. (Años 32-33.) 

«Os envío como corderos entre lobos—había dicho Jesús a sus 
discípulos—Seréis odiados, escarnecidos, azotados, arrojados de las 
sinagogas, y os matarán, creyendo que hacen una obra agradable a 
Dios.» 

Estas palabras empiezan a cumplirse al día siguiente del naci¬ 
miento de la Iglesia. El mismo tribunal que había juzgado al Maestro 
condena también a los discípulos. Pedro y Juan comparecen ante los 
sanhedritas; después los doce son encarcelados y atormentados, y los 
esbirros de Caifás tienen los ojos fijos sobre aquellos sembradores 
de novedades. Una voz sale en su defensa; es la de Rabbán Gama- 
liel, el gran prestigio de la ciencia rabínica. Además, aquellos galileos, 
hij os de labriegos, antiguos pescadores, publícanos despreciables, no 
tienen en los ojos la llamarada deslumbradora del Maestro, ni ha¬ 
blan como Él hablaba. Con sus pretensiones de locos, pensaban los 
doctores, acabarán en el ridículo, y la gente se convencerá de que 
su obra no es de Dios. 

El desprecio inspira la tolerancia. Para los jefes de la sinagoga, 
saduceos de la familia de Anás, más atentos a la política que a la 
religión, hay otras cosas más importantes que reducir a un puñado 
de provincianos tozudos, ignorantes, fanáticos y, a la larga, inofen¬ 
sivos. Entre tanto, el pequeño grupo se organiza y crece silenciosa¬ 
mente. El espíritu de Jesús sigue viviendo entre ellos; sus palabras 
les llenan de un entusiasmo alegre y confiado. «No os preocupéis del 
alimento ni del veslido», le habían oído decir, y con una fe ciega 
se despojan de todos sus bienes y van a ponerlos a los pies de Pedro. 

SAN PABLO 2 
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FhA\ JUSTO PÉKEZ UE URBEL 


Viven en un comunismo ingenuo y jubiloso, convencidos de que no 
hay riqueza como el amor. Tenían una sola bolsa, una sola alma 
y un solo corazón. 

Aquella íntima dicha en la pobreza despierta admiración y sim¬ 
patía. Cada día son más numerosos los que quieren oír hablar de 
Jesús y se presentan a los Apóstoles pidiendo el bautismo. Eran en 
su mayoría gentes de la diáspora, judíos helenizados, que desde sus 
ghettos^ derramados por todas las provincias del Imperio, desde el 
Atlántico hasta el Eufrates, llegaban en las grandes solemnidades mo¬ 
saicas a presentar sus ofrendas en la ciudad santa. El baniiz exótico 
de su trato, la amplitud con que interpretaban los antiguos ritos y 
hasta su calidad de hombres de negocios, comerciantes, industriales y 
cambistas, fomentaban suspicacias y desdenes entre los hebreos pu¬ 
ritanos, que nunca habían pisado la tierra de las gentes ni se habían 
manchado con el trato de los incircuncisos. Además, ignoraban la 
lengua de la Biblia, y lo mismo en su vida ordinaria que en sus fun¬ 
ciones religiosas se servían de la coine^ el griego internacional de 
aquel tiempo. Acostumbrados a sus sinagogas sin altar, sin arca de la 
alianza, sin querubines y sin sacrificios, tenían mucho terreno an¬ 
dado para comprender el carácter espiritual de la nueva religión, el 
culto de la verdad y el espíritu, la profecía de la destrucción del Tem¬ 
plo y la parábola del remiendo que se echa en un vestido usado o del 
vino nuevo arrojado en odres viejos. Los siete primeros diáconos, 
elegidos por los doce para que les ayudasen en el cuidado de servir 
a las mesas, de predicar y de bautizar, procedían de estos grupos de 
la dispersión. 

Poco a poco las defecciones empezaban a hacer huecos en las 
sinagogas de los helenizantes. También ellos tenían el celo de la Ley; 
también ellos eran influyentes, agresivos y apasionados de sus tradi¬ 
ciones. Si habían renunciado a algunos puntos secundarios del ritual, 
en lo esencial el trato con los gentiles les había hecho más orgullosos 
de su sangre y sólo había servido para hacer más profundas sus 
creencias. Mientras los fariseos de Jerusalén se encerraban en un 
particularismo intransigente de casta, ellos, nacionalistas calculado¬ 
res, pensaban en el dominio universal del mosaísmo, y con la inteli¬ 
gencia, con la astucia y el dinero, con aquel tinte superficial de cul¬ 
tura helenística, acariciaban grandes sueños proselitistas. Y si los ne¬ 
gocios eran medios de proselitismo, el proselitismo era una nueva 
arma de influencias y ganancias. 

Y he aquí que aquella nueva secta venía a desbaratar sus planes. 
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a entorpecer sus éxitos, a sembrar la confusión entre sus prosélitos, a 
arrebatarles sus predicadores. En apariencia, podían pasar por gentes 
inofensivas. Se hablaba de su desinterés y su caridad; se comentaba 
con aplauso el ambiente de hermandad que reinaba entre ellos, y sus 
defensores hacían observar que, lejos de combatir la religión esta¬ 
blecida, muchos de ellos observaban religiosamente sus prácticas, iban 
al Templo a rezar, asistían a sus ceremonias y hasta ofrecían sacri¬ 
ficios. Y si se empeñaban en afirmar que el Mesías había venido ya, 
¿a quién perjudicaban con aquel tesón que ponían en defender su 
parecer? Sin embargo, sus adversarios se daban cuenta de que, si 
prevalecían aquellas tendencias, era inevitable una revolución en la 
historia de Israel. Ya en vida de Jesús habían denunciado el peligro. 
Las enseñanzas del carpintero de Nazareth conmovían las multitudes, 
desprestigiaban el Templo, desautorizaban a los sacerdotes y ame¬ 
nazaban los mismos fundamentos de la sociedad judía. Si el Mesías 
había venido, Israel había terminado su misión; podía y debía des¬ 
aparecer como el arbusto del desierto cuando en su tallo más alto se 
ha abierto la flor de púrpura. ¿Y para terminar de aquella manera 
oscura había soportado durante siglos las humillaciones de los ^oim, 
instrumentos de Jehová? En sus tiendas se han contado durante mi¬ 
les de años los anales del origen del mundo; en su boca guarda el 
gusto de los mostos divinos arrebatados al cielo por los profetas, y 
él solo, gloria suprema, en medio de un mundo envuelto en el erre:, 
entregado a las aberraciones de la idolatría, había conservado el 
tesoro de la religión verdadera, la idea pura de un monoteísmo ene¬ 
migo de todos los ídolos y de todas las deformaciones de la divini¬ 
dad. Mas he aquí que el aldeano de Galilea osa proclamarse lieraldo 
de un culto nuevo, el mayor de los profetas, hijo único de Dios, y 
anuncia que un día aparecerá glorioso entre las nubes del cielo y se 
arroga el título de juez supremo y pide las adoraciones divinas. ¿No 
era esto destronar a Jehová, o poner junto a él un competidor? 

Pero, además, aquellos discípulos del Crucificado estaban sem¬ 
brando toda clase de ideas subversivas, envueltas en el velo transpa¬ 
rente del lenguaje popular. En aquella sociedad espiritual, que ellos 
se proponían propagar, había que renunciar a todos los sueños de 
grandezas: ya no habría nación dominadora ni pueblos feudatarios; 
los primeros serían los últimos, los obreros de la última hora reci¬ 
birían el mismo salario que los demás, los paganos serían tratados 
como los judíos; ya no habría privilegios, ni arca de la alianza, ni 
casta sacerdotal, y en cualquier lugar del mundo se podrían inmolar 
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víctimas lo mismo que en Jerusalén. Toda la grandeza de Israel, todos 
sus sueños, todos sus títulos quedaban anulados y destruidos. 

Uno de los que más ardientes se mostraban en predicar estas doc¬ 
trinas era precisamente im tránsfuga de las filas helenistas. El mismo 
prestigio de que gozaba entre sus antiguos correligionarios le ins¬ 
piraba inauditos atrevimientos. Se metía en sus sinagogas, seducía a 
los más devotos de sus partidarios, discutía con sus doctores, desha¬ 
cía sus argumentos, los humillaba, los confundía, y cuando hablaba de 
la preeminencia de Cristo sobre la de Moisés y proclamaba la abro¬ 
gación de las prescripciones levíticas, su palabra tenía resonancias 
maravillosas que venían a confirmar los más grandes prodigios- Na¬ 
die podía resistir a la sabiduría del Espíritu que hablaba por la boca 
del diácono Esteban; su elocuencia y su intrepidez traían revueltas 
todas las sinagogas que los judíos de fuera de Palestina tenían en 
Jerusalén, la de los libertos de Roma, la de los alejandrinos, la de 
los cirenenses, la de los asiáticos y la de los de Cilicia, donde atizaba 
el odio y el fanatismo un joven llamado Saulo, a quien llenaban de 
indignación las blasfemias del atrevido predicador. 

Habían pasado tres o cuatro años desde la muerte de Jesús; años 
de una dictadura férrea, con miras a conservar la paz y a limitar 
la autonomía de las provincias. Desde su isla de Caprea, un viejo 
alto y encorvado, de miembros frágiles, de frente calva, de faz roída 
por las úlceras y cubierta de emplastos, enviaba a Roma edictos de 
proscripción y de muerte. A pesar de todo, había que agradecer la 
política moderada del huraño emperador. El terror aseguraba el or¬ 
den, las rebeldías eran violentamente sofocadas y los gobernadores de 
las provincias temblaban tanto como sus subordinados. En Palestina, 
Poncio Pilato seguía ejerciendo su magistratura de procurador de 
la misma manera que en los días de Jesús: oscilando siempre entre 
la debilidad y la brutalidad. Caifás lleva todavía el efod de los pon¬ 
tífices; son los mismos personajes y los mismos odios; pero ahora 
los doctores, humillados por la elocuencia del diácono y dispuestos 
a castigar la audacia del blasfemo, se juzgan bastante fuertes para 
obrar por su cuenta y acogerse a sus leyes nacionales. 

Como en el proceso de Jesús, empezóse por alborotar a las mu¬ 
chedumbres; y se repitió la antigua acusación: «Este hombre no 
cesa de hablajr contra el lugar santo y de ultrajar la Ley.» Imposible 
encontrar crimen más nefando. La Ley era la gloria de Israel y su 
orgullo; el Templo significaba su estabilidad, resumía sus tradiciones 
y proporcionaba grandes ventajas materiales a la ciudad. Sin él, ni 
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peregrinaciones, ni sacrificios, ni enseñanza talmúdica, ni historia, ni 
religión, ni patria. Hablar de su ruina era anunciar la destrucción del 
pueblo escogido. 

Los enemigos de Esteban supieron explotar a maravilla los ins¬ 
tintos sentimentales de la multitud, combinando hábilmente la vio¬ 
lencia con la hipocresía. Primero estalla un motín, en que es fácil 
adivinar manejos suberráneos; pero los dirigentes quieren dar al 
asunto las apariencias de la legalidad. Era un imperativo de sus 
conciencias escrupulosas. Se detiene al blasfemo, se le arranca a la 
furia del populacho y se le encierra en la cárcel» Entre tanto^ el gran 
tribunal de la nación, el Sanhedrín, empieza a reunirse en el Templo. 
En el centro se ve a Caifás, el que condenó a Jesús, que todavía lleva 
en la frente la lámina de oro de los sumos sacerdotes y en el pecho 
el racional, cuajado de rubíes y brillantes. Los setenta jueces le ro¬ 
dean y a sus pies se sientan en tres series los discípulos más famosos 
de las escuelas judaicas, futuros sanhedritas y pastores de Israel. AUí 
I está, sin duda, Sardio, la esperanza de la sinagoga de los de Cilicia, 
acribillando al reo con miradas asesinas. 

Esteban escucha las acusaciones sin inmutarse; impresionando 
a sus mismos enemigos por su serenidad magnífica y la cándida pu¬ 
reza de su semblante. Su figura parecía la de un ángel y recordaba 
a los más famosos de los antiguos profetas. «¿Es verdad lo que dicen 
los testigos?», le preguntó el sacerdote, como invitándole a defender¬ 
se. El discípulo no calla, como un lustro antes el Maestro; no respon¬ 
de con frases entrecortadas y sentenciosas, sino que pronuncia un dis¬ 
curso sublime, que es su postrer llamamiento a los hombres de buena 
voluntad y un desafío audaz a los protervos. Con palabra brillante 
se apodera de los espíritus de sus oyentes y les va llevando a través 
de la historia de Israel, descorriendo el velo de las viejas figuras y 
revelando el carácter simbólico de los más famosos personajes. Y 
al nombre de Moisés, a la pintura de Abraham saliendo de la tierra 
de los caldeos, a la historia de José, vendido y maltratado por sus 
hermanos; a los recuerdos de la zarza que arde sin consumirse, del 
Templo de Salomón, de la gloria del trono de Jehová, se mezclan 
hábiles alusiones al Justo, que ha sido injustamente condenado y 
crucificado por aquellos que le escuchan. 

Gran sorpresa en la concurrencia: sobre aquel reo pesa una ]>ena 
capital y, sin embargo, no se defiende, ni se digna siquiera mirar a 
sus acusadores. Aquellos viejos fariseos que al principio parecían es¬ 
tatuas, con los ojos cerrados y la barba apoyada en la diestra, em- 
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piezan a rebullirse entre sus mantos de amplias filacterias, levantan 
los ojos para fijarlos en el acusado y «miran su cam como la cara de 
un ángel». Es joven, hermoso y elocuente; el Espíritu obra en él, in¬ 
flamando su palabra y su corazón; habla como quien tiene potestad. 

Tal vez no han llegado a comprender la intención de la primera 
parte de su discurso: antes del pació de la circuncisión. Dios puso sus 
ojos en Abraham sin mirar otra cosa que su fe. La fe, la obediencia 
y el amor; eso es lo que importa. La sangre no sii-ve para nada, y 
una confianza puramente material en el templo era, sencillamente, 
una idolatría* Es el argumento que más tarde desarrollará aquel 
joven oyente que ahora asaetea al diácono con miradas de odio. 

La exégesis se hacía cada vez más violenta y la tempestad flotaba 
en el ambiente. Lejos de temerla, Esteban acabó de desencadenarla 
tomando súbitamente el gesto irritado de un nabí y prorrumpiendo 
en este apóstrofe magnífico; «¡ Cabezas duras, incircuncisos de co¬ 
razón y de orejas! Vosotros resistís eternamente al Espíritu Santo lo 
mismo que vuestros padres. ¿Qué profeta no persiguieron? Ellos 
mataron a los que anunciaban la venida del Justo y vosotros le 
habéis entregado y crucificado, vosotros que recibisteis la ley por 
ministerio de los ángeles y no la guardáis.» 

No pudo decir más. Un clamoreo salvaje agitó al augusto tribu¬ 
nal, «Rechinaban con sus dientes», y aquel lenguaje que acababan 
de oír era» como una sierra que les partía el corazón. Parecían una 
manada de lobos en una de esas furias formidables que sólo el Orien¬ 
te conoce; voces roncas, babeos de rabia, chillidos agudos, agitación 
de mantos, ojos feroces, dedos encorvados y amenazantes. El acusado 
parecía no darse cuenta de nada. Veíasele en el hemiciclo inmóvil, 
iluminado, extático como una columna de luz. Parecía envuelto eu 
las alegrías del paraíso. Y cuando la borrasca empezaba a serenarse, éh 
como despertando de un sueño, fija la mirada en una claridad invisible, 
exclmó: «He aquí que estoy viendo los cielos abiertos y al Hijo del 
hombre en pie a la diestra de Dios.» Era una nueva blasfemia, el 
anuncio de la gloria de Jesús, del triunfo del Nazareno. 

Sin poder aguantar más, el tribunal se levantó a una, presa de un 
acceso frenético. Gritando furiosos y tapándose los oídos, se arroja¬ 
ron sobre el diácono y le empujaron hacia la puerta. No era necesa¬ 
rio dictar sentencia- Bien conocido era el texto del Levítico: «Al 
blasfemo hazle salir al campo». Esteban debía morir apedreado fue¬ 
ra de la ciudad. Rodeado de una jauría humana, que aullaba impro¬ 
perios, atravesó la Puerta Dorada y, al llegar al valle del Cedrón, 
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enfrente de Getsemaníj la turba se detuvo. Era allí donde debía 
consumarse la pena. Según la ley, los testigos impusieron sus manos 
sobre la víctima y arrojaron las primeras piedras; después, cien 
brazos se levantaron a la vez, y los proyectiles arrojaron por tierra 
al santo diácono. 

Saulo estaba allí también; pero, más desdeñoso que los demás 
o más autoritario, no quiso tirar una sola piedra. Le bastaba pre¬ 
senciar aquel espectáculo, que tal vez había preparado él con su 
celo impetuoso. Los testigos eran conocidos suyos, acaso sus ins¬ 
trumentos; por eso, antes de dirigirse hacia el reo para cumplir los 
requisitos legales, le entregaron los mantos para que cuidase de que 
no desapareciesen entre la confusión y el tumulto. Y él contempló la 
escena complacido. «Estaba de acuerdo con aquella muerte.» Ni el éx¬ 
tasis de Esteban, ni su serenidad, ni la grandeza de su actitud en la 
hora suprema, pudieron contener su indignación. Algo de aquello 
debió caer entonces en las regiones más íntimas de la conciencia 
como un germen de transformación, pero él no pensaba más que en 
su amor apasionado de la Ley. Mientras la canalla vociferaba, la sa¬ 
tisfacción secreta* de la justicia cumplida llenaba su alma, y ni el 
valor de la víctima, ni aquella dulzura con que recibía los golpes, 
ni aquellos ojos sin hiel, ni aquella palabra firme en medio del su¬ 
frimiento, pudieron servir más que para reavivar su odio. Entre tanto, 
el mártir, acordándose del ejemplo de Jesús, recogió su postrer alien¬ 
to y clamó con voz poderosa: «Señor, no les imputes este pecado.» 
Y, dicho esto, se durmió en el Señor. Era la inmolación perfecta, la 
inmolación del que perdona y se ofrece en holocausto por sus enemi¬ 
gos* Tal vez al pronunciar aquellas palabras pensaba Esteban en aquel 
joven de Cilicia que asistía a su martirio con un regocijo homicida 
en el corazón. Aquella muerte preparaba el más fecundo de los apos¬ 
tolados. 

Sin embargo, de momento, era el principio de una enconada per¬ 
secución. Mientras los admiradores de Esteban recogían su cuerpo y 
le daban sepultura entre grandes sollozos, en el Consejo de los An¬ 
cianos del pueblo se tomaban nuevas medidas contra los adoradores 
de Jesús. El procurador estaba lejos de Jerusalén, y si alguna no¬ 
ticia tuvo del crimen, creyó prudente cerrar los ojos. Ante aquella 
primera tentativa para recobrar sus derechos, el orgullo farisaico se 
hizo más insolente. La moderación de Gamaliel fue ahora impotente 
para contener a los exaltados. Y, de pronto, Saulo aparece como 
uno de los directores del movimiento. Su celo en los últimos sucesos 
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le había puesto en evidencia; todos habían podido ver su arrojo, 
su vehemencia, su amor a las tradiciones de Israel. Sus cualidades 
de jefe se imponían, y, a pesar de su juventud, los sanhedritas no du¬ 
dan en investirle de un poder inquisitorial que va a ejercer con la 
furia de un fanático. El blanco de sus iras son, sobre todo, los 
Nazarenos helenizantes, los más despectivos con el templo, los más in¬ 
diferentes con la Ley, los más propensos a romper los lazos que los 
unían con el judaismo. Sus tendencias cismáticas, en un momento en 
que todo patriota debía unirse contra Roma^ le enloquecen y hacen 
de él un rabioso perseguidor. Toda la impetuosidad de su juventud 
se subleva en ansias de aplastar a aquellos revoltosos despreciables. 
Atiza el odio contra ellos, se cree investido de una misión divina 
para aniquilarlos; corre de sinagoga en sinagoga, gesticula en las 
calles, penetra en las casas, obliga a abjurar a los débiles, encarcela 
a los que se resisten y los amenaza con el látigo, los tormentos y la 
muerte. «En aquel acceso de locura—dice él mismo—no había nada 
que me detuviese, con tal de borrar el nombre de Jesús.» Y San 
Lucas usa esta expresión bien significativa: «Saulo devastaba la Iglesia 
de Dios-» En su odio a los innovadores no dudaba en amontonar las 
víctimas en los calabozos, en llevarlas ante los tribunales y en arras¬ 
trarlas al suplicio. Era, como él mismo se llamará más tarde, «blas¬ 
femador, perseguidor y atormentador». 

Pero nunca se hace el mal tan completa ni tan alegremente como 
cuando se hace por conciencia. Esta observación de Pascal nos explica 
la psicología de Saulo durante aquellos días. Su crueldad nacía de 
un celo exasperado, de una convicción profunda de la verdad que de¬ 
fendía. Hablando más tarde con su discípulo Timoteo, en un momen¬ 
to acaso de intranquilidad interior, podrá decirle estas palabras; 
«Cristo tuvo compasión de mí, porque obraba sin saber y la fe me 
faltaba». Y escribiendo a los Gálatas se expresará de esta manera: 
«Vosotros habéis oído hablar de mi conducta en el judaismo, cuando 
perseguía y combatía la Iglesia de Dios con increíble saña; mi celo 
por el judaismo me llevó a la defensa de las tradiciones farisaicas 
mucho más lejos que a los demás judíos, mis compañeros.» Era algo 
de aquella pasión mística que había inflamado a los poetas cuando 
mandaban bajar fuego del cielo o se irritaban contra los sacrificios 
de Moloch, o degollaban junto al ara a los sacerdotes de Baal. 

El sectarismo del fariseo celoso y observante se juntaba a la exal¬ 
tación del patriota, y los ímpetus de la juventud a los arrebatos de 
un temperamento apasionado y ardiente. Iba extraviado, ciertamente; 
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pero en sus violencias no había más que sinceridad y orgullo del 
nombre de Jeliová. No sabía que el demonio annaba su brazo, pero 
seguramente se dió cuenta más tarde, cuando tuvo de las influencias 
diabólicas aquella experiencia que le obligaba a decir: «No tenemos 
que combatir solamente contra la carne y la sangre, sino también 
contra las potestades y contra los príncipes del mundo de las tinieblas.» 
Entonces no pensaba en esto. Le cegaba el odio hacia el Rabbí gal ileo, 
a quien no había visto nunca, pero cuya doctrina, que él creía co¬ 
nocer, se le presentaba como la ruina de todas las esperanzas de 
Israel. La interpretación que en ella se daba a las grandes profecías 
mesiánicas le irritaba y le escandalizaba. Como fariseo, tenía que abo¬ 
rrecer al Nazareno, que había lanzado sus terribles anatemas contra 
las gentes de su casta; y, como descendiente de Abraham, tenía que 
protestar contra aquellas tendencias universalistas que proclamaban 
la caducidad de la Ley mosaica, comprometían el porvenir de Israel 
y daban como abrogados sus privilegios de pueblo escogido. 






CAPITULO II 


El niño y el estudiante—Ciudadano romano.—Hijo de hebreos. 
Ambiente familiar.— La capital de Cilicia. —A los pies de 
Gamaliel.—Enseñanza rabínica. — Farisaísmo y rigorismo.— 
Otra vez en Tarso.—Influencia helénica.—Contacto con 
LOS ESTOICOS. ( 10 - 30 .) 

Cuando surge repentinamente en la Historia, con motivo de aque¬ 
lla primera lucha de la Sinagoga con la Iglesia^ Saulo era un joven 
que apenas contaría veinticinco años. Siempre en las crisis terroristas 
es la juventud la que dirige los acontecimientos. La vida anterior del 
fogoso adolescente había transcurrido en la sombra, y nosotros sólo 
de una manera confusa podemos sondearla. Algo nos ha dicho é! 
mismo, «Si alguno se imagina ser poderoso según la carne—escribía 
a los filipenses—, más lo soy yo: circuncidado el octavo día, israelita 
de raza, de la tribu de Benjamín, hebreo nacido de hebreos y fariseo 
por lo que se refiere a la ley.» «Soy judío—confiesa en otra parte—, 
natural de Tarso y ciudadano de una ilustre ciudad.» Hablando con 
los judíos, pone de relieve su origen judío; pero cuando tenga que 
defenderse delante de los empleados del Imperio, sacará a relucir su 
alcurnia profana, sus derechos de ciudadanía en una de las ciudades 
más importantes del Imperio* Delante de la ley y en las relaciones 
sociales, este título, muy poco prodigado aún en aquellos primeros 
íiempos del Imperio, primaba sobre todos los demás y le colocaba entre 
la aristocracia de la provincia. Era una prueba de distinción, un juicio 
de bienestar material y una llave de oro que podía abrir muchas 
puertas y sacar de muchos compromisos. 

Pero estos derechos de ciudadanía radicaban, no en una ciudad 
cualquiera, sino en Tarso, gran emporio del dinero y del saber, una 
de las grandes ciudades del Oriente, orgullosa de su inmensa llanu¬ 
ra, de la abundancia de sus mieses y de los favores que Roma le había 





SAN PABLO, APÓSTOL DE LAS GENTES 


27 


prodigado. Encrucijada de civilizacioneSj los navios del Mediterráneo 
llegaban hasta sus muros por la desembocadura del Cydnus, y remate 
de la única ruta por la cual entraban en Cilicia las caravanas del Asia 
Menor, en sus mercados se juntaban los productos más raros de la 
India con todas las mercancías del comercio occidental. Entre aque¬ 
llos muelles abigarrados, entre aquellos mercados bulliciosos, traba¬ 
jando en medio de aquella actividad cosmopolita, es como el padre 
de Saulo había conseguido el título tan codiciado, que dejará en 
herencia a su hijo. 

Pero en estos comienzos borrascosos de su agitada existencia no 
hay para Saulo nobleza más grande que la de ser hijo de Abraham, 
Más tarde reconocerá que todo esto es una vanidad miserable, «una 
de esas cosas que se echan a los perros» (Phil., 3, 8), Ahora, su or¬ 
gullo teocrático no conoce límites: «Soy hebreo, hijo de hebreos», 
dice con la misma altivez con que entre las grandes familias sacer¬ 
dotales de las ciudades asiáticas se decía por aquellos días; «Soy 
sacerdote, hijo de sacerdotes.» Es verdad que había nacido fuera 
de Palestina, que pertenecía a una de aquellas numerosas colonias 
judaicas que el instinto comercial, el cebo del lucro y la mano de 
los conquistadores habían aventado por todos los ámbitos del mundo 
antiguo; pero en su casa no se había perdido ni el amor a las tra¬ 
diciones patrias ni el recuerdo de los antepasados. La sangre de los 
patriarcas no se había manchado con uniones profanas, sangre de 
Benjamín, el predilecto de Jacob, el tronco de una de las doce tribus, 
la única que con la de Judá había contribuido a levantar las mu¬ 
rallas de Sión después de la cautividad. Y como la sangre, el espí¬ 
ritu. Ninguna contaminación había logrado infiltrarse en aquel hogar 
de judíos puritanos. La cultura helénica está desterrada de él; el mun¬ 
do grecorromano sólo le sirve para los negocios puramente mate¬ 
riales, Un ambiente de rigidez farisaica se respira en aquella familia. 
«Fariseo, hijo de fariseos», dirá Saulo, para encarecer más aún aque¬ 
lla fidelidad a la ley que le enseñaron desde la cuna; perteneciente 
a una casta superior, a la de los privilegiados que se separan del 
vulgo creyente y llevan anchas filacterias y cumplen los precepos más 
insignificantes, y gustan de ser honrados en las plazas y en los ban¬ 
quetes, y de ser distinguidos por las gentes con el título de Rabbí- 

Tarso es una ciudad universitaria, una rival de Atenas por sus 
rethores y sus filósofos y sus hombres de ciencia. Los amos del mundo 
van a buscar allí sus maestros, y Saulo pudo, acaso, conocer al viejo 
Atenodoro, el filósofo estoico que había enseñado las letras a Augusto, 
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y que, cargado de riquezas, se fué a morir en su ciudad natal. Pero 
no fueron éstos los preceptores de su infancia. En todas las ciudades 
de importancia, los judíos tienen sus escuelas particulares, y en la 
escuela judía de Tarso, y acaso también en su casa, aprende Saulo 
ei arameo, que llegará a hablar como su lengua materna. El griego, 
la lengua corriente del país, lo aprende en la calle y en la Sinagoga; 
en lugar de Tucídides y Platón o las fábulas de Homero, su libro 
de lectura es la Biblia, en la traducción de los Setenta. No se des¬ 
deñará más tarde de insertar en sus cartas y discursos algunas citas 
de escritores clásicos, de Arato, un tarsense como él; del cómico Me- 
nandro y de Epiménides, el satírico. Pero esas frases son casi todas 
máximas proverbiales que corrían de boca en boca, y, si revelan 
algún interés por la literatura profana^ no suponen, ciertamente, un 
conocimiento profundo. 

Saulo aprendió el griego, y lo aprendió a fondo; pero su griego 
no es ni arameo traducido, como han dicho algunos, ni el griego 
artificial que enseñaban los gramáticos. Es la lengua del negocio, 
de la calle, del puerto, de la sinagoga, la koine, el dialecto común en 
que el rabino leía y comentaba la Biblia, con que su padre vendía 
los mantos de piel de cabra, y en que se expresaban los muchachos 
entre los cuales creció Saulo; lengua de la conversación y no de la 
escuela, viva, pintoresca, llena de imágenes, flexible, admirable de 
expresión y de originalidad, y mucho más rica de matices y de mo¬ 
vimiento que la que hubiera empleado un semitai, ajeno a toda cul¬ 
tura helénica, o un retórico atado a la rigidez de los preceptos grama¬ 
ticales. Ella será su instrumento de combate, ella el vehículo por el 
cual el pensamiento griego empieza desde ahora a dejar su huella 
en su espíritu. 

Según las tradiciones rabínicas, a los cinco años debía un hebreo 
empezar a leer la Escritura; a los diez, aprender la Mischna; a los 
trece, obser\^ar los preceptos; a los quince, estudiar el Talmud, es 
decir, los comentarios de la Ley. Pero los maestros famosos de la 
complicada ciencia talmúdica enseñaban en Jerusalén, y allí se dirigió 
Saulo cuando tenía de doce a quince años, soñando desde ahora con 
llegar a ser algún día tan famoso como ellos. Aquellos israelitas, a 
quienes el afán de la ganancia lanzaba a través del mundo antiguo, 
desde Gades hasta las ciudades de Persia y de Mesopotamia, viajeros 
infatigables cuya patria era el lugar donde podían tender la red 
de los negocios, rara vez perdían de vista la patria de sus antepa¬ 
sados, que seguía siendo su patria espiritual y el foco de sus anhc* 
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los religiosos. Allí llegaban, por lo menos una vez en la vida, para 
adorar en el único templo donde Jehová aceptaba los sacrificios mo¬ 
saicos; y si su condición social y el bienestar de la familia lo per¬ 
mitían, allí se empapaban en el conocimiento de las tradiciones na¬ 
cionales y entraban en contacto con los directores de Israel, y se 
adiestraban en el oficio del escriba, profesión de carácter ambiguo, 
que preparaba para todas las carreras y abría las puertas de 
los honores dentro del engranaje político y religioso del pueblo es¬ 
cogido, porque un escriba era, a la vez^ abogado y procurador, ma¬ 
gistrado y jurisconsulto, predicador y maestro, hombre de la ley y 
hombre de la Iglesia, gramático y retor. 

Allí, bajo los artesonados del templo o en los pórticos exterio¬ 
res, enseñaban los grandes rabbís, descendientes de Hillel y Scha- 
maí, dos rabinos ilustres que un siglo antes habían fundado las dos 
escuelas más autorizadas de la ciencia israelítica; dos escuelas rivales 
por su prestigio y por la lucha enconada que mantenían para atraerse 
a la juventud, más que por la diversidad de las enseñanzas. Es ver¬ 
dad que una de ellas, la de Hillel, tenía fama de amplia y liberal, 
frente a la rigidez e intransigencia de la otra; pero todas las dife¬ 
rencias se reducían a minucias de ritual y a puntos insignificantes 
que no afectaban a lo esencial de la Thora. ¿Se puede comer en sá¬ 
bado un huevo puesto el mismo día? «Sí», decía el discípulo de Hillel; 
«no», replicaba el schamaísta- Y con discusiones como éstas, impo¬ 
sibles de resolver ni por argumentos metafísicos ni por pruebas de 
autoridad, se perpetuaban las divisiones, las rivalidades y hasta los 
odios. 

Saulo, en Jerusalén, fué hillelista, a pesar de su temperamento 
puritano, que no tardó en llevarle a un farisaísmo exaltado. Pero 
la escuela de Hillel estaba entonces representada por un maestro fa¬ 
moso, por Rabbán Gamaliel, nieto del fundador, que, a pesar de ha¬ 
berse convertido en patrocinador de los nazarenos, fué considerado 
por sus compatriotas como el tipo del verdadero israelita. «Desde 
que él desapareció—dice la Mischna—ya no existe el respeto a la 
Ley; la pureza del farisaísmo murió con él.» A la ciencia juntaba 
la virtud, una virtud auténtica, mezclada de prudencia y de bondad. 
Pero^ además, Gamaliel hablaba el griego y recomendaba su estudio 
a los jóvenes, mientras que los demás rabinos le condenaban como 
cauce de corrupción y de idolatría. «Podéis aprenderle—decían iró¬ 
nicamente los schamaístas a sus discípulos—cuando no es ni de día 
ni de noche.» Y añadían: «El que se engolosina con la miel de las 
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fábulas helénicas encontrará amarga la leche de las Escrituras.» 

No hay que olvidar que San Pablo era un helenista, y esto nos 
orienta para comprender sus aficiones por la enseñanza del insigne 
maestro, que mirará con sonrisa compasiva sus primeros arrebatos. 
c<Me alimenté a los pies de Gamaliel», nos dice él mismo. Sentado- 
en el suelo, sobre la alfombra, con los brazos cruzados o extendidos 
delante de las rodillas, silencioso y con los ojos fijos en los del doc¬ 
tor, escuchó día tras día aquella voz, animada de un fuego casi 
proféticOj que le iba revelando el sentido literal y esotérico de los 
libros santos, considerados en todos sus aspectos: histórico, grama¬ 
tical, ético y teológico. No se enseñaban allí las Matemáticas, ni la 
Física, ni las Ciencias exactas, ni la Filosofía. Todo se reducía a la 
Moral, al Derecho positivo, a la Historia sagrada; en una palabra, 
a la Biblia. Con la Biblia se aprendía a leer^ a escribir, a argumen¬ 
tar y a vivir. Allí se buscaba el concepto que un israelita debía tener 
del mundo y de la vida. La idea de Dios, su trascendencia infinita, 
su poder creador, su bondad de padre, y con esto la doctrina de los 
últimos fines y lo que enseñaba la revelación acerca del origen de las 
cosas, de la resurrección de los muertos, del juicio final, de las re¬ 
compensas y de los castigos. Tales eran los principales jalones de aque¬ 
lla enseñanza teológica, que el Cristianismo no tendrá más que per¬ 
filar y completar* 

Pero todo este fondo doctrinal iba acompañado de una casuística- 
minuciosa y de una dialéctica sutilísima, que recordaba la de los re- 
thores paganos. Había un método para la interpretación de la Biblia, 
que, en sus líneas esenciales, había sido trazado por el gran Hillel, 
el Aristóteles de la lógica rabínica. Todo estudiante debía aprender 
los siete argumentos descubiertos por él y ejercitarse, bajo la direc¬ 
ción del rabbí, en el uso de los silogismos: analogía, paralelismo, 
contradicción, contexto, paso de lo universal a lo particular y de lo 
particular a lo universal. El maestro proponía una cuestión: «El 
zizith, la camisa multicolor, ¿es necesariamente el vestido de noche?» 
Los discípulos se agitaban, presentaban su argumentación, unos en 
pro, otros en contra, todos metódicamente, y el maestro fallaba. Eran 
justas literarias llenas de ingenio y de refinada sutileza. No había pro¬ 
blema demasiado difícil para aquellos procedimientos, más ingenio¬ 
sos que rigurosos. «¿Se puede inmolar el cordero pascual un sábado 
cuando coincide con la luna llena de Nisán? Y el rabino contestaba 
sin titubear con un argumento a jortiori: «Si el sacrificio cotidiano, 
cuya misión no trae el castigo del exterminio, pasa antes que el 
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sábado, con mayor razón se ha de preferir la pascua, cuya omi¬ 
sión está castigada con el exterminio.)) 

Juntamente con estos métodos rabínicos, con frecuencia paradó¬ 
jicos y pueriles, el joven estudiante de Tarso va aprendiendo los 
textos más importantes de la Ley y los Profetas, las fórmulas ritua¬ 
les y las soluciones más corrientes de la casuística farisaica. Es un 
esfuerzo titánico de la memoria; porque ni la hagada^ tradición his¬ 
tórica, ni la haladla, tradición jurídica, estaban escritas, y los discí¬ 
pulos tenían prohibición de apuntar las decisiones de los rabinos o 
la esencia de sus discursos. Eran infinitas las ceremonias, las ora¬ 
ciones, las costumbres, las tradiciones y los ritos que guardaban, 
avaros, los maesíros de Israel, y cuyo conocimiento causaba la admi¬ 
ración de la multitud. Ellos sabían las palabras que había que pro¬ 
nunciar para bendecir, antes de sentarse a la mesa^ los rábanos cor¬ 
tados en pequeños trozos, y las que servían para que la bendición 
del cielo descendiese sobre los rábanos cortados en sentido longitu¬ 
dinal; ellos sabían que un día de sábado se podía ir hasta el olivar 
de Getsemaní y no más allá; ellos sabían cómo habían de lavarse los 
dedos antes de beber, mejor dicho, no lo sabían con toda precisión, 
pues mientras los doctores schamaístas afirmaban que lo que procedía 
era, ante todo, lavarse las manos, los discípulos de Hillel defendían que 
la ablución debía realizarse después de haber echado en el vaso el 
líquido que se iba a beber. Los más mínimos detalles estaban pre¬ 
vistos en aquella casuística escrupulosa, cuyos métodos y argucias de¬ 
jaron impresa su huella en la mente de aquel estudiante asiático que 
ha llegado a las aulas tal vez en los días de mayor ingeniosidad y 
rebuscamiento. Ya entonces tenía algo de verdadero el dicho popu¬ 
lar: «Si se te pierde la bolsa, pídele a Dios que no la encuentre 
un moralista.)) Del sabio, virtuoso y venerable Gamaliel cuenta el 
Talmud una anécdota que, si es verdadera, nos recuerda la fina ironía 
de un sofista de la escuela de Gorgias: «En cierta ocasión, el rabbí 
fué a tomar baños medicinales en Acco, donde había un templo de 
Afrodita, cuyo culto estaba asegurado con el dinero que dejaban los 
bañistas. Un pagano, llamado Proclo ben Filósofos, le preguntó por 
qué iba a bañarse en una casa afectada al servicio de un ídolo, cuan¬ 
do la ley mosaica lo prohibía terminantemente- A lo cual respondió 
rabbí Gamaliel: «No soy yo quien va al dominio del ídolo; es 
el ídolo quien viene a mí: no se ha construido el establecimiento en 
honor de Afrodita; es Afrodita la que sirve de adorno al estableci¬ 
miento.» 
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Es una solución semejante a la que dará más tarde el discípulo 
hablando de las carnes sacrificadas a los ídolos; pero en sus tiem¬ 
pos de fariseo intransigente, Saulo no hubiera pensado como Gama- 
liel. De él aprendió los comentarios bíblicos, el uso de la argumen¬ 
tación rabínica, que después utilizará ampliamente, y los preceptos de 
la Ley con sus mil distinciones e interpretacionés, que no tardará en 
rechazar como una carga inútil; pero no aprendió la suavidad, ni 
la indulgencia, ni la amplitud de espíritu. Tal vez aquel liberalismo 
generoso e ilustrado llegó a escandalizarle. Muchas veces un discípu¬ 
lo adopta una actitud contraria a la de su maestro, y éste fué el caso 
de Saulo. Es un indicio de su carácter duro e independiente. Frente 
a la moderación de Gamaliel, cuya ciencia admiraba, indudablemente, 
se alza su voz de protesta defendiendo airadamente el judaismo inte¬ 
gral, rechazando toda mitigación peligrosa y negando toda toleran¬ 
cia a los innovadores, a los cobardes, a los blasfemos. Ante la doc¬ 
trina de la abstención desdeñosa, fundada en un fatalismo providen¬ 
cial, pondrá él una acción rápida, enérgica, inflexible. «Dejad a esos 
hombres—dirá Gamaliel, aludiendo a los discípulos de Jesús—; por¬ 
que si su obra es puramente humana, caerán sin remedio; si es de 
Dios, será inútil vuestro empeño.» En realidad, el argumento no te¬ 
nía réplica, porque la locura de Pedro y los suyos, si no era divina, 
era algo sin pies ni cabeza, destinado a un fracaso infalible. Pero el 
discípulo no consultará más que la vehemencia de su fe, la violencia 
de su carácter y los intereses de la causa a la cual había consagrado 
su vida. 

Pero la buena nueva no había resonado aún en las campiñas de 
Galilea. Jesús trabajaba silenciosamente entre las telarañas del ta¬ 
ller, aguardando la hora, que no tardaría en llegar. Y Saulo, tenni- 
nada su carrera, se volvió a la casa de sus padres sin haber sospecha¬ 
do la cercanía de la gran revolución religiosa. Se volvió rico de cien¬ 
cia, y, más aún, de orgullo farisaico. Sabía la Biblia casi de memoria, 
conocía su interpretación literal y esotérica, se había asimilado las 
tradiciones históricas y canónicas de su pueblo, y era ya un escriba, 
un letrado, un teólogo. Se sentía más hebreo que nunca, pronunciaba 
con entusiasmo los versos de David e Isaías y recordaba con grati¬ 
tud las peregrinaciones de los Patriarcas, dirigidos misteriosamente 
por la voz de Jehová. Y con una voluntad férrea, con un tesón heroi¬ 
co, se proponía hacerse digno de aquellos santos y de aquellos pro¬ 
fetas, responder con su conducta irreprochable a las predicciones del 
cielo. Pertenece a la raza de Abraham, la que filé escogida para una 
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misión providencial, la que mereció recibir las tablas de la Ley, y 
con la Ley dominará todas las nacioneSj según las promesas mismas 
del Señor. Tal es el sentimiento que embarga su alma e inspira su 
conducta. Quiere cumplir la ley, y cumplirla como el más piadoso 
nazareno, como el más ardiente e intransigente puritano. Era un ze- 
lotes, de virtud intrépida y altiva; era un fariseo tan escrupuloso, 
que más tarde podrá decir: «Abrasábame el celo de la Ley de 
Dios... (Act., 22, 3). Vivía según la secta más estricta de nuestra 
religión... (Act., 26, 5). Mi vida era irreprochable en lo que se re¬ 
fiere a la justicia legal...» (Phil., 3, 6). 

Arrebatado por un místico frenesíj se sentía alegre en medio de 
aquella esclavitud, y, envuelto en la malla de las seiscientas liece 
prescripciones del Código mosaico, y de los preceptos innumeraMe.s 
que habían añadido los casuistas de los últimos siglos, tenía la íntima 
satisfacción de rezar como el fariseo del Evangelio: «Señor, te doy 
gracias, porque Do soy como el resto de los mortales.» Era el fruto 
natural de aquel formalismo mezquino a que había sido reducida 
la religión, conjunto de ritos mecánicos que paralizaban la esponta¬ 
neidad interior, esclavizaban el espíritu, atrofiaban el sentido más 
alto de la moral natural y ponían en el hombre la convicción de que 
sólo él era el artífice de su propia justicia, la justicia del que ayuna 
dos veces por semanUj y paga los diezmos de la menta y del anís, 
desdeñosa para los suspiros ardientes y las palabras humildes del 
publicano, que en un solo instante ha logrado encontrar la jíjsticia 
verdadera- Es la psicología farisaica, que poco a poco va troque¬ 
lando la conciencia del joven tarsense con sus presunciones, con sus 
odios, con sus desprecios, y también con sus hipocresías. El espíritu 
más alerta y la más tensa voluntad se sienten, a veces, incapaces de 
realizar todas las voluntades de ese tirano implacable que es la ley. 
Los desfallecimientos y las infracciones se multiplican; vienen las 
estratagemas de la casuística y el ideal rueda por el suelo. Es aquel 
desdoblamiento de la personalidad a que alude el texto sagrado: 
«Imponen toda suerte de cargas sobre los hombros de los demás 
y no quieren tocarlas con su dedo.» Hay que conservar el prestigio 
de la virtud a los ojos del vulgo, temido y despreciado; hay que res¬ 
catar las miserias interiores con la intolerancia exterior, y ese pobre 
esclavo del ritual se hará fanático, perseguidor y asesino por celo, 
por soberbia, por hipocresía y por remordimiento. 

Pero ahora estaba en Tarso de nuevo, respirando el austero am¬ 
biente familiar y pensando en la dirección que había de dar a su 
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vida. Asiste religiosamente a la sinagoga; interviene tal vez en sus 
funciones; canta con entusiasmo la salmodia del Hallel; contempla 
con pi ofundo respeto el rollo de la ley, cuando el rabino lo extiende 
a los ojos de la multitud, y cuando en el atardecer del viernes se 
encienden en su casa las lámparas del día Je descanso, recuerda 
emocionado los favores de Dios para su pueblo. Sus maestros de Je- 
rusalén le han dicho que todo buen israelita debe saber trabajar tam¬ 
bién con sus manos, y no puede olvidar la santa extravagancia de 
Rabbán Schamaí, que llevaba colgado en la oreja un pequeño mazo, 
símbolo de sus faenas de carpintero. Él se apresura también a tener 
su oficio, y se hace fabricante de tiendas. Es una labor que no han 
olvidado aún las gentes de Cilicia. Aquí y allí, por los pueblos de 
su campiña, se encuentran aún amplios cobertizos, de los cuales salen 
las voces alegres de los trabajadores. Hay uno en pie, poniendo en 
movimiento una rueda, de la cual penden las extremidades de una 
cuerda; de su cintura cuelga un zurrón y del zurrón va sacando uno 
a uno los pelos de cabra o de camello, que va enredando en la cuer¬ 
da. Y así fabrica el hilo duro y fuerte, caminando siempre hacia atrás 
desde el fondo del hangar hasta la entrada, donde sus compañeros, 
sentados sobre una piel de cordero, con un cuchillo de madera en 
la mano, van hilvanando y disponiendo la trama que será luego la 
casa de campo de los pastores y de los labriegos de la tierra, o bien 
el cilicio del asceta y de la virgen. Así trabajaba Saulo en su juventud 
y así seguirá trabajando; al mismo tiempo que cumplía con los con¬ 
sejos de los rabinos, se ganaba la vida, porque el negocio era, y si¬ 
gue siendo, lucrativo, y podía meditar en el último capítulo que había 
leído en la Biblia, o en la última reunión de la sinagoga, o en los 
asuntos de las iglesiaSj porque su tarea, puramente mecánica y uni¬ 
forme, dejaba en plena libertad al espíritu. 

Es durante esta segunda estancia en su ciudad natal cuando entra 
en contacto más íntimo con la cultura grecoiTomana. Ni el Arte Fxi 
la Naturaleza debieron impresionarle nunca profundamente- Tarso te¬ 
nía sus pórticos, sus templos de orden corintio, sus palacios, sus ter¬ 
mas, sus plazas y sus jardines cuajados de estatuas. La influencia de 
Grecia se mezclaba allí con recuerdos fenicios y babilónicos; Zeus y 
Baal se confundían en sus monedas, y la elegancia griega añadía una 
nueva seducción a la sensualidad oriental. En aquel puerto, en pie 
sobre la proa de oro de su galera, entre el flotar de las velas de seda 
perfumada, había esperado Cleopatra la venida de las naves ven¬ 
cedoras de Antonio, y a poca distancia se alzaba la estatua gigante 
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de Sardanápalo, una estatua en actitud de bailar, que clamaba al 
viajero estas palabras de la inscripción cuneifonne del plinto: «Co¬ 
me, bebe y diviértete; el resto no vale nada.» Y en los alrededores, la 
llanura feraz y las márgenes risueñas del río, y el campo de color 
oscuro, cruzado de canales, y los rincones apacibles de la sierra, po¬ 
blada de piuos y habitada de manadas de cabras y de toros, y más 
lejos, por un lado, las blancas velas mediterráneas, y por otro, los 
nevados picos de la cordillera del Tauro, que enviaban a la ciudad 
el fino hálito de sus brisas. 

Nada de esto debió influir profundamente en la imaginación del 
joven israelita. Más tarde se encontrará frenle a los más risueños 
panoramas, atravesará los lugares más pintorescos de la tierra, visi¬ 
tará ciudades, envueltas en la magia de los grandes recuerdos de la 
poesía y de la Historia, y nunca en su temblante se dibujará el gesto 
de la admiración ni se emocionará su alma, ni su lenguaje se enri¬ 
quecerá con el colorido de las evocaciones o las comparaciones. No 
es que le falte el don de observación; es que el mundo externo le 
importa muy poco. Atento a la lucha interior que desgarra su alma, 
no tiene tiempo para escuchar el lenguaje de las cosas muertas. Entre 
los grandes místicos es el único que no arrastra a la Naturaleza en¬ 
tera en sus arrebatos. Los profetas habían matizado sus visiones de 
imágenes llenas de vida; los campos y las flores habían animado y 
[jerfumado las parábolas de Jesús; el dominio de Saulo será la psi¬ 
cología. El mundo inanimado sólo le interesa en sus relaciones con 
el hombre. Sus comentaristas han observado que sus metáforas pro¬ 
ceden todas de las actividades de la vida humana: el movimiento 
del legionario romano, lleno de agilidad y de fuerza; la gracia de 
los juegos del circo, el bullicio de los mercados, hirvientes de multitu¬ 
des; las luchas enconadas del estadio, que apasionaban y dividían 
a las grandes ciudades; los espectáculos teatrales y las formas impo¬ 
nentes del arte arquitectónico, en que se revela el genio del hombre. 

Pero en las calles de Tarso y en los póiticos del ágora pululan 
los hombres de la barba descuidada y el amplio manto raído, que 
atraen las miradas de las gentes con sus sentencias y sus paradojas. 
Son los filósofos, turba orgullosa y estrafalaria, que ha hecho de la 
capital de Cilicia uno de los focos del pensamiento. Saulo los observa 
con desdén y curiosidad al mismo tiempo. No todo le parece despre¬ 
ciable en aquellos hombres, hinchados de vanidad, malolientes al 
exterior e interiormente podridos. Algunas de sus máximas coinciden 
con sus más íntimas convicciones, y su procedimiento demostrativo 
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tiene algo de aprovechable. Más tarde, cuando él hable y escriba, a la 
analogía de los rabinos del Templo juntará el método de la diatriba, 
término medio entre el diálogo y el tratado de que se sirven los esíoicos 
en la enseñanza de la moral. Tampoco se desdeñará de recoger algu¬ 
na que otra vez su terminología. Y esto es todo lo que debe a aque¬ 
llos hombres con quienes acaso disputó más de una vez bajo los pór¬ 
ticos de Tarso. Es la filosofía de la calle, no la del gimnasio ni la 
del libro. Séneca empieza a publicar sus libros por aquellos días; 
l>ero Saulo, que se expresará algunas veces de una manera seme¬ 
jante a él, ni tiene la tentación de leerle, ni, probablemente, llegó 
a saber de él; ni le interesa tampoco el judío Filón, que ilustra las 
escuelas de Alejandría y cuyo método exegético empleará también él 
en sus Epístolas. No podemos imaginarle leyendo los diálogos de Pla¬ 
tón, y menos las obras de los poetas; pero, dotado de una vista pe¬ 
netrante para las ideas más que para los paisajes, observa y escu¬ 
cha en torno suyo, aspira el ambiente que le rodea, analiza y compara 
y llega a adquirir un concepto exacto del mundo pagano, de sus 
aspiraciones, de sus ritos, de sus ideas y de sus prácticas religiosas 
y sociales. Y todo esto irá apareciendo más tarde en sus discursos y 
en sus escritos, no con el vocabulario clásico, sino con la lengua del 
uso corriente, con palabras que San Jerónimo llamará cilicisnios, v 
en que los últimos descubrimientos de lápidas y papiros nos van 
revelando modismos y expresiones de origen popular, cuando no vienen 
de la versión bíblica de los Setenta. La Biblia, traducida, sigue sien¬ 
do su gran libro de lectura, de estudio y de meditación, el que le da 
las ideas y las palabras; y, con la Biblia, la observación del medio 
en que vive. Y, si antes ha fijado su teología escuchando a los doc¬ 
tores de Jerusalén, ahora forma su lenguaje, aquel griego cosmopo¬ 
lita que se habla en Atenas y en Antioquía, en Alejandría y en Roma, 
y se crea su estilo, un estilo ciertamente defectuoso, si le miramos 
a la luz de la preceptiva de los retóricos, pero sumamente personal, 
amplio, rico y vigoroso, apto para recibir las más altas ideas y para 
producir los efectos más maravillosos. 



CAPITULO III 


La dispersión de los discípulos de Jesús.—Guerra de extermi¬ 
nio.— De Jerusalén a Damasco— La visión.— El convertido.— 
Explicaciones racionalistas.—Intervención sobrenatural.— 
El relámpago (33). 

Pasaron cinco, seis, tal vez ocho años. Sanio está de nuevo en 
Jerusalén. Más que al comercio, sus inclinaciones, lo mismo que sus 
estudios, le llevan a brillar en la atmósfera clerical. Busca la sombra 
de los maestros famosos y de los venerables sanhedriías, y pone ya los 
ojos en sus cátedras y en sus tribunas. El antiguo discípulo empieza 
ya a tener aires de doctor, y no es posible dudar de que su entusias¬ 
mo religioso, su conocimiento de las Escrituras y la energía de su 
carácter le preparan un brillante porvenir. 

Promovida, tal vez por su impetuosidadj estalla la persecución 
contra los discípulos de Jesús. El movimiento viene del partido ie 
los helenistas, y entre los helenistas ocupa él ya un puesto eminente 
Muere Esteban, y Saulo se convierte en jefe de perseguidores. Sus 
violencias han dispersado a los perseguidos y muchos judíos invocan 
ya a Jesús en Damasco, en Samaría y en Ántioquía. Y no duerme, 
pensando que se le escapan las víctimas. Acostumbrado al análisis 
de sus ideas religiosas, ha comprendido mejor que Gamaliel cuánto 
importa para el judaismo acabar con aquel puñado de locos, porque 
han pasado cuatro años desde que el nieto de Hillel pronunció su 
dilema famoso y, lejos de extinguirse, la locura se extiende, se orga¬ 
niza y encuentra simpatizantes entre todos los amigos de novedades, 
judíos y prosélitos. 

AfortunadamentOj la célula más importante, la de Jerusalén, puede 
darse por aniquilada- Muchos de sus miembros gimen en la cárcel, 
otros se han esfumado en la sombra y ya no se atreven a hablar en 
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público como antes el diácono lapidado; hasta los jefes parecen sa¬ 
marse dócilmente al resto del pueblo de Israel en sus devociones y 
ejercicios piadosos. Ellos no desprecian el Templo, puesto que se les 
ve con frecuencia atravesar la puerta Speciosa, descender la escali¬ 
nata de mármol y orar con los brazos extendidos en dirección Sancia 
Sanctorum, que resume los más gloriosos recuerdos del pueblo de 
Dios. Pero el ojo de Saulo sigue también a los fiigtivos y sabe que 
un buen número de ellos se ha refugiado en la capital de Siria y, 
«profiriendo amenazas, ávido de la sangre de los discípulos del Se 
ñor, presentóse al gran sacerdote y le pidió cartas para las sinagogas 
de Damasco, a fin de capturar a los hombres y mujeres de esta secta 
y traerlos presos a Jerusalén». Era un momento propicio para que el 
sanhedrín recuperase sus codiciados derechos, y aunque la Siria obe¬ 
decía entonces al rey Aretas, cuñado de Herodes el Tetrarca. los 
judíos mantenían con él estrechas relaciones y no entorpecería la ac¬ 
ción de un emisario del sumo sacerdote dentro de la comunidad 
judía. Y deshecho aquel nuevo núcleo de nazarenos, ¿qué sería de 
aquellas palabras que había dicho su Maestro: «Las puertas del infier¬ 
no no prevalecerán contra vosotros»? 

Saulo estaba seguro de que su tenacidad llegaría a poner en 
evidencia lo ridículo de estas palabras, y humanamente su manera 
de ver parecía plausible. ¿Cómo podría resistir aquel puñado de dis¬ 
cípulos oscuros frente al poder que se alzaba contra ellos, armado 
de la autorídad de Senado del pueblo judío, rodeado de sayones y 
sostenido por una voluntad de hierro? Ellos, sin embargo, no dudaban. 
Recordaban las palabras de Jesús, y ni un solo momento pudieron 
imaginar que la Iglesia pereciese en aquellos primeros días de su 
expansión. Se cumplía lo anunciado, y la mirada de Jesús, grabada 
en el corazón de cuantos habían tenido la dicha de verle y oírle, era 
infalible. Sólo Él sabía cómo había de terminar la dolorosa pesadilla, 
pero su palabra no podía faltar, 

Y terminó de una manera inesp)erada, con un suceso maravilloso, 
tan inexplicable en sus causas como fecundo en sus resultados. «Ben¬ 
jamín, lobo rapaz—había dicho el viejo patriarca con la voz apaga¬ 
da del moribundo—, por la mañana cogerá la presa; por la tarde 
repartirá el botín.» La profecía de Jacob va a cumplirse en este joven 
israelita de la dispersión, que es el más ilustre do los descendientes 
de Benjamín: en la mañana fogosa de la adolescencia, interpreta San 
Agustín, se lanza como lobo carnicero a devorar las ovejas de Cristo; 
en la tarde de su vida recorre el mundo para dar generosamente a los 
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hambrientos el pan de la salvación. Es San Lucas, un discípulo suyo, 
quien nos cuenta la historia prodigiosa de la luz meridiana que 
realizó la transformación. 

Acompañado de sus satélites, va Saulo camino de Damasco. De¬ 
trás^ nubes de polvo señalan el paso de la caravana a través del de¬ 
sierto. Los rostros cansados y los ojos bermejos por la lluvia del 
sol y el azote del viento señalan la huella de los cuatro días de viaje; 
i:>ero allá en la lejanía del aquilón se visten ya los montes con man¬ 
chas confusas de vegetación, empiezan a aparecer las primeras pal¬ 
meras y el aire devorante se empapa de humores frescos y suaves- 
De pronto, un oasis espléndido, por donde arrastran sus aguas el Abo¬ 
na y el Farfar, que tanto enorgullecían a Naamán el Leproso, y allí, 
entre bosques aromáticos de higueras y granados, entre vergeles de 
naranjos y limoneros, entre munnullos de fuentes y de pájaros. Da¬ 
masco, la blanca, que es ya. según la bella figura del poeta árabe, una 
red de perlas sobre un tapiz de esmeralda. 

Los viajeros se han llenado de gozo al divisar sus muros torreados 
y almenados, y los camellos aceleran su paso oliendo la cercanía de 
la ciudad. Pequeño, pero altivo y autoritario, el jefe mira con gesto 
de triunfo a sus compañeros. No hay reflejos de turbación en su mi¬ 
rada, ni preocupación o incertidumbre en su semblante. No piensa 
en la cándida serenidad de la mirada de Esteban el diácono ni le 
preocupa la violencia del sol, que cae perpendicular sobre su cabeza, 
ni le interesa la gloria de aquella ciudad cuyos reyes humillaron tan¬ 
tas veces a los degenerados descendientes de David. Una idea le ob¬ 
sesiona hasta el paroxismo: va a aplastar el último nido de la secta 
aborrecida. Pronto sabrá los nombres de los apóstatas, caerá sobre 
ellos sin darles tiempo para huir, los atará a las ancas de sus came¬ 
llos y los hundirá en los húmedos sótanos de la Torre Antonia. Nadie 
podrá resistirle: presentará las letras del sanhedrín. firmadas con 
el nombre y selladas con el sello de Caifás, y los ancianos de Israel 
se pondrán a sus órdenes; los oficiales del rey Aretas favorecerán sus 
gestiones, porque no hubiera sido muy político despertar las anti¬ 
patías de los cincuenta mil judíos que viven en la ciudad cuando aca¬ 
baba de sentar en ella su dominación. Y, presa de un regocijo frené¬ 
tico, Saulo se siente feliz. Ya empieza a penetrar en los primeros 
jardines que anuncian la ciudad dormida bajo el peso del calor. Al 
frente de su escolta, sobre su corcel árabe, en el lento caminar de 
aquel mediodía, acaricia en su espíritu sueños de gloria: los triun¬ 
fos cercanos, la ciudad llena de su nombre, los vítores de los corre- 
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ligionarios, las felicitaciones de los sanhedritas y el aniquilamiento 
de los galileos. 

De repente, una gran claridad envuelve a los viajeros y, seme¬ 
jante a un relámpago, cae sobre el capitán y le echa por tierra. Y en 
la claridad, una fuerza misteriosa que le paraliza y le hiela la san¬ 
gre; y tras ella, una voz lejana y terrible que truena en la altura y 
llega hasta él con un acento que es a la vez reproche y amor, com¬ 
pasión e ironía: «¡Saulo, Saulo!» Y Saulo levanta los párpados, 
yertos de terror, y allá, en la altura, rodeado de luz y de gloria, ve 
al Hijo del hombre, al que viera Ezequiel vestido de lino, el rostro 
luminoso como el rayo y los brazos semejantes a la blancura del bron¬ 
ce en el fuego; el que verá Juan en Patmos, entre los siete candeleros 
de oro, vestido de larga túnica y ceñidor dorado, los ojos como brasas, 
la cabeza blanca como la nieve, el rostro como el sol cuando brilla 
en toda su fuerza, en la mano siete estrellas, en la boca una espada de 
dos filos y la voz como ruido de grandes aguas (Apoc., 1, 12-16). 
Llamas bermejas brotan de sus pies agujereados, y en su costado se 
abre la llaga roja abierta por el hierro de una lanza- 

Aterrado, deslumbrado, Saulo se defiende de aquella luz con el 
rostro pegado al suelo, pero el desconocido sigue hablando, se in¬ 
clina hacia él y pregunta suave y tranquilo: «¿Por qué me persi¬ 
gues?» Saulo no contesta; aquella luz que le ciega los ojos va en¬ 
trando también en su corazón; tiene una intuición súbita; adivina 
quién es su interlocutor. Presiente, pero quiere la certidumbre com¬ 
pleta; y pregunta a su vez con audacia increíble: «¿Quién eres. Se¬ 
ñor?» Necesita saber quién es el que le corta el paso; digno hijo 
de Jacob, el que luchó con el ángel, no quiere someterse hasta saber 
el nombre del que le ha derribado. Es la reacción natural de una 
voluntad recta que en el instante del mayor desconcierto ha sabido 
conservar el dominio de sí misma. Toda el alma de Saulo está en 
esta pregunta. Se inclinará, pero no ante la fuerza, sino ante la ver¬ 
dad. Y el desconocido se digna revelarle su nombre con estas pala¬ 
bras: «Yo soy Jesús de Nazaretli, a quien tú persigues.» Este nom¬ 
bre despierta una última llamarada de odio en el pecho del joven 
escriba. Duda, se encabrita como un caballo indócil a la mano del 
jinete. Pero la voz «que quebranta los redros del Líbano y hace tem¬ 
blar a las montañas», volvió a oírse decisiva y amenazante: «Duro 
es para ti dar coces contra el aguijón». Y Saulo se rindió. 

Fué una revelación que iluminó su ser entero, algo inenarrable 
y prodigioso, un segundo de divina fecundidad. Luego Esteban te- 
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nía razón y tenían razón todas sus víctimas y aquellos presos que 
sufrían en Jerusalén, y aquellos israelitas de Damasco, que tembla¬ 
ban ante su venida. Y sus manos estaban llenas de sangre y su co¬ 
razón lejos de Dios, y su Ley no le había servido para nada. Sola¬ 
mente para llevarle al crimen. La voz le acusaba, pero le perdonaba 
al mismo tiempo y le trazaba una norma de conducta y le fortalecía 
para todos los sacrificios y todas las satisfacciones- Saulo estaba trans¬ 
formado; su odio era ya amor arrebatado y puro; sus anhelos de per¬ 
cepción se habían trocado en ansias de expiación y de obediencia. 
«Señor—implora—, ¿qué queréis que haga? Y Jesús dice: «Leván¬ 
tate, entra en la ciudad y allí te dirán lo que tienes que hacer.» 

Saulo obedece, tembloroso y lleno de estupor. Sus compañeros, que 
han oído las voces, pero que no han entendido nada de todo aquello, 
le miran desconcertados y aguardan sus órdenes. La visión ha des¬ 
aparecido y ya pueden entrar en la ciudad. Pero algo extraño le pasa 
al jefe de la pequeña tropa: extiende los brazos, gesticula, busca 
a tientas el camino y palpa en torno suyo. Oleadas de sol se abaten 
sobre su cabeza y, sin embargo, la noche le rodea. Abre desmesu¬ 
radamente los ojos y no ve. Sus satélites le miran con un gesto 
que parece decir: ¿Qué ángel le ha visitado? ¿Qué espíritu ha ha¬ 
blado con él? Pero él no les dice nada; resignadamente les tiende 
la mano, y, conducido como un niño, como un preso, como un 
vencido, entra en la ciudad. La comitiva atraviesa la avenida Euceía, 
la gran arteria de Damasco, que, dividiendo la población en dos 
partes, corría recta y regular (de aquí su nombre) de Este a Oeste, 
ancha, de cien pies, bordeada a uno y otro lado de pórticos corin¬ 
tios y cortada en la parte central por un arco de triunfo. 

Él, que se había imaginado una entrada ruidosa, cruzaba ahora 
la calle trémulo y avergonzado, sin ver a los transeúntes, que le 
observaban con una curiosidad mezclada de compasión y de pasmo. 
Preguntó por la casa de un hebreo llamado Judas, que vivía en aquel 
barrio aristocrático, y en ella recibió generoso alojamiento. Pero 
la impresión de aquel suceso prodigioso no le dejaba comer ni beber. 
Todo su organismo estaba trastornado, lo mismo que su conciencia. 
No veía a nadie ni quería hablar con nadie. Ayunaba y rezaba sin 
cesar. El recuerdo de los fieles que había perseguido, los gritos de 
las víctimas en la tortura, la sangre de Esteban, sus últimas palabras, 
su mirada postrera, todo esto inquietaba su alma con un escalofrío 
que se parecía al remordimiento. Y la voz de Jesús seguía resonando 






42 


FRAY ,íüSTo PÉREZ DE URBEL 


eii el fondo de su ser con una suavidad amarga que le causaba nue¬ 
vo tormento: «¿Por qué me persigues?» 

Pero al mismo tiempo sentíase inundado de una luz consoladora, 
últimos reflejos de aquella claridad que le había sorprendido en el 
camino, y su mirada interior seguía fija sobre al figura de Cristo, y 
la misma idea daba vueltas sin cesar en su cerebro: ese obrero os¬ 
curo que había sido condenado unos años antes no era un blasfemo 
ni un impostor. Era el Mesías esperado, continuaba vivo todavía, y 
sus labios habían hablado la verdad. Y se daba cuenta de que hasta 
ahora no había entendido nada de las Escrituras. 

En pocos segundos se había realizado la conversión más ruido¬ 
sa que registra la historia de las religiones. Un gran convertido, 
maestro en achaques de este género, afirma «que transformar en 
justo un impío es una obra más grande que crear el cielo y la tie¬ 
rra (San Agustín. Tract. 72 in Joan). Pero entre todas las conver¬ 
siones ninguna tan famosa y prodigiosa como esta conversión de 
Saulo, instantánea y fulminante, sólo comparable como prodigio con 
el suceso de la resurrección de Cristo y tan demostrada como él 
por el testimonio de la documentación histórica. El relato se repite 
tres veces en los Hechos de los Apóstoles, y las tres con una uniformi¬ 
dad que ha desconcertado la ingeniosa malevolencia de los enemigos 
de lo sobrenatural. Y el convertido podrá poner más larde en boca 
del Señor estas palabras: «Yo me he mostrado a ti para hacer de 
ti un servidor mío, un testigo de las cosas que has visto y de las 
que te mostraré retirándote del pueblo hebreo y de las naciones 
a las cuales te envío, para abrirles los ojos, a fin de que se vuelvan 
de las tinieblas a la luz y del poder de Satán a Dios, y consigan 
así el perdón de sus pecados y una parte entre los santificados gra¬ 
cias a la fe en mí (Act., 26, 12-18). 

El hecho quedó tan grabado en su espíritu, que toda su vida 
parece como movida por el empuje de aquel primer contacto con 
el Crucificado. Es el punto de partida de lodo su apostolado, la 
explicación de sus ímpetus heroicos, el comienzo de treinta años de 
una actividad ardiente, porfiada, infatigable, como no se encuentra 
otra igual en la Historia. Y en medio de los afanes y de las perse¬ 
cuciones y de los sufrimientos recordará este momento que le mar¬ 
ca con el sello de los escogidos y aludirá a él en sus epístolas y en 
sus discursos: «Plugo a Dios—dice a los Cálalas—darme a conocer 
a su Hijo... (Gal., 1, 15). Dios ha revelado a su Hijo en mí 
(Gal-, 1, 16). Bien sabéis—añadía, dirigiéndose a los Eíesios—la dis- 
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peiisacióli de la gracia de Dios que me lia sido dada para vos- 
’ otros y que fue una revelación la que me iluminó en lo que se re- 

' fiere a este misterio...» (Eph., 3, 2). Y a los Corintios les pregun¬ 

ta: «¿Acaso yo no soy Apóstol? ¿Es que yo no he visto al Se¬ 
ñor? (1 Cor., 9, 1; 15, 8). Sí, le ha visto; le ha visto en forma 
humana, transfigurado, glorificado por la resurrección, el rostro res¬ 
plandeciente, pero con la huella de las llagas en su carne. Jesús 
I se ha dignado presentarse a él lo mismo que a los doce, a él que 

es el último de los Apóstoles, un aborto, un fruto violento e in¬ 

esperado de la verdad. 

Pero hay actitudes filosóficas, y perdónese el eufemismo, que son 
incompatibles con el milagro. Lo sobrenatural es imposible y la 
intervención de la Providencia en las cosas humanas un cuento de 
viejas. Y aquí empieza el esfuerzo de la crítica para explicar esta 
página enojosa de uno de los libros más verídicos y más documen¬ 
tados de la antigüedad. Lo más sencillo sería negar la aparición 
de Damasco; pero, ¿cómo explicar entonces otro milagro mayor, aun¬ 
que de orden moral? Si se niega la aparición de Jesús, se hace 
incomprensible la conversión de Saulo. Por tanto, es necesario es- 
I trujar el cerebro, y las hipótesis se suceden unas a otras, sutiles, ex¬ 
travagantes, pueriles, ridiculas, insuficientes. A veces se forjan ver¬ 
daderas novelas, sólo aceptables para espíritus menguados y gaznates 
poco exigentes en materia de crítica histórica; pero con tal de supri¬ 
mir el milagro, cualquier cosa. 

I El jefe de la escuela de Tubinga, a fuerza de interpretar milagros 

evangélicos, se encontró con la imaginación agotada al llegar a los 
Hechos de los Apóstoles^ y sobre su tumba podía decir uno de sus 
discípulos: «Baur, que ha pasado su vida eliminando los milagros de 
Jesús, confiesa que la conversión de Pablo resiste a todo análisis 
histórico, lógico y psicológico. Y al mantener este milagro, deja 
subsistir los demás. Ha fallado su -vida.» Ante esta confesión, los pa¬ 
ladines del racionalismo se alannan, examinan, razonan, discuten, ana¬ 
lizan y aportan tal número de soluciones, tan ingeniosamente monta¬ 
das y vestidas de tal aparaío científico, que sería fácil llenar un in¬ 
folio con ellas- Uno pinta la furia de la tempestad en los desiertos 
de Siria, como si hubiera formado parte de la escolta de Saulo; otro 
se esfuerza por describir los efectos de una insolación, capaz de ha¬ 
cer hervir los sesos; éste se imagina un organismo enfermizo y pro- 
j)enso a las alucmaciones; aquél, por el contrario, cree que se trata 
de una descarga eléctrica en la corteza occipital del cerebro, o bien de 
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una jugada de lo subconsciente, que, después de un proceso lento y 
callado hubiera traído súbitamente el conflicto exterior. 

La idea fija, dice uno, debió llevar infaliblemente a la autosuges¬ 
tión. No, replica otro; es que el alma de Saulo era el campo donde 
batallaban dos ideas, y de pronto la una queda victoriosa. La vi¬ 
sión tiene el valor de un símbolo. Renán no podía faltar en este corro 
de iluminados. Según él, todo se reduce a un accidente físico motivado 
por el paso brusco de la llanura incandescente a las frescas umbrías 
del oasis. Y no es inverosímil, añade, que para aumentar la turba¬ 
ción estallase de repente una tempestad. Esto es gratuito, afirma el 
último de estos regocijantes comentadores. Lo que sucedió es que el 
pensamiento de Pablo se había llenado, a su pesar, de aquel Crisío 
a quien combatía, y un buen día, la crisis psíquica le dominó en 
cierto modo por una alucinación bastante fuerte para desconcertar 
su razón y su voluntad, y subyugarle literalmente a la impresión de 
su sueño. Todo después de un trabajo íntimOj de una agitación fe¬ 
bril, de una larga cadena de combates y disensiones en el fondo de 
la conciencia. Y de pronto, la idea de Cristo salta a la superficie 
por un brusco fenómeno, por una revolución cerebral, que entra más 
en el campo de Psiquiatría que en el de la Psicología racional (Loisy, 
Commentaires des Actes, pág. 399). 

Puras fantasías, hipótesis gratuitas, que están en contradicción 
con la Historia y a veces con el sentido común; que se ríen, no sola¬ 
mente de los textos, sino también de todas las posibilidades del 
mecanismo interior. Toda la vida del Apóstol, la seriedad de su 
farisaísmo, la firmeza inquebrantable de su fe, nos impiden hacer 
de él un enfermo, un desequilibrado. Todos sus escritos son el reflejo 
de una inteligencia clara, de una voluntad firme, de un ánimo he¬ 
cho a todas las exigencias de la vida práctica. La lucidez, la fuerza, 
la sabiduría de su acción y de su predicación, no han tenido un solo 
eclipse durante treinta años- Ni úna duda ha ensombrecido su fren¬ 
te, y lo que clama en vida lo confiesa con la misma serenidad en la 
última hora delante de la espada que le va a cortar la cabeza. ¿Es 
posible que una alucinación pueda explicar la epopeya más grandiosa 
que ningún hombre haya realizado en el mundo? 

El que acepta la resurrección del Salvador, dice un escritor poco 
amigo de lo sobrenatural, se verá mal para poner en duda esta apa¬ 
rición a su A]>óstol (A. Sabatier, L’apótre Paul, pág. 51). Y, por otra 
parte, el que se empeña en negar los dos hechos como imposibles, 
se sale del orden histórico para refugiarse en el mctafísico. Y el or- 
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den históiico exige que aceptemos, como aceptaríamos el de Tácito 
o Tucídides, el testimonio de Lucas, que coincide con el testfmonio 
mismo de San Pablo: exige que aceptemos el hecho con lealtad, sin 
deformarle con nuestros prejuicios personales. 

El hecho es innegable; el verdugo de los nazarenos estaba ven¬ 
cido; la sinagoga perdía al más temible de sus adversarios. Trans¬ 
formado por una gracia irresistible, el genio iba a poner toda su po¬ 
tencia al servicio de la nueva religión; la sinceridad, todo su apa¬ 
sionamiento; la elocuencia, toda su audacia arrolladora. Era la ma¬ 
yor victoria del cristianismo naciente, una victoria que venía con la 
rapidez del relámpago. Y un relámpago será la vida de este con¬ 
vertido,- un relámpago que culebrea año tras año a través de un 
imperio. El carácter de Saulo se nos revela en el rayo que le hirió. 
A San Agustín el libro le abruma y le convence; a los Magos los guía 
una estrella; a Saulo un rayo le derriba y le ciega en pleno día, en¬ 
tre el bullicio de la urbe populosa. El hombre de acción es domi¬ 
nado y consagrado por la acción radicalmente, instantáneamente. Sue¬ 
na en los aires el reproche divino, y eso basta. Sorprendido, derribado, 
subyugado por la luz, el herido no pierde un solo instante en ob¬ 
servar o analizar lo que pasa en torno suyo o dentro de sí. Sólo 
piensa una cosa: que todo lo antiguo pasó para siempre, que hay 
que cambiar de rumbo y hacer otra cosa* ¿Cuál? Cualquiera que 
sea está dispuesto a hacerla con toda la fogosidad de su alma. Ja¬ 
más se ha visto una transformación más completa. Quedaba el hom¬ 
bre, con sus arrebatos y sus violencias; nada de sus antiguos senti¬ 
mientos ni de sus antiguas ideas, de su orgullo, de su odio, de su 
sed de sangre. 





CAPITULO IV 


La nueva luz.— En la casa de Judas.—Misterio de amor.— El 

MENSAJERO CELESTE. —A TRAVÉS DE LAS SINAGOGAS.-JUDÍOS Y 

PROSÉLITOS.—En la soledad de Arabia.—El Evangelio de 
Pablo. (33-36.) 

La noticia empezó a cundir por todos los centros de la judería 
damascena, y los curiosos se acercaban a la casa de Judas para ave¬ 
riguar el caso del agente del sanhedrín. Pero Saulo no recibía a na¬ 
die. «No come, ni bebe, ni habla, ni duerme, ni quiere conversación 
humana—decía Judas a sus visitantes—. Además, ha perdido la vista 
completamente; el accidente le ha dejado aplanado y deshecho.» 

En realidad, no todo aquello era efecto del accidente. Más que 
impresionado, Saulo parecía embrujado, embrujado por el hechizo de 
aquella visión, que no ix)día apartar de su mente. La voz de Dios, 
según Juan de la Cruz, es fuerte como el ruido del trueno; pero 
tiene también una suavidad inefable. Es una música graciosa y de¬ 
leitosa, que arroba el alma, como concierto de tocadores del aipa 
y la cítara. Esta música cantaba en el alma del convertido, y sus 
acordes seguirán resonando en él mientras viva. Había oído la voz 
de Cristo, había conversado con Él, y por el acento, que da un sen¬ 
tido revelador al solo temblor de las palabras, había logrado entrar 
en la intimidad divina. El timbre de aquella voz le había dado la 
intuición de un mundo nuevo, y a pesar del sentimiento de su en¬ 
gaño pasado, Saulo estaba gozoso. El remordimiento es siempre el 
2 >asado, y él, olvidando las cosas que quedan detrás, se lanzaba con I 
todo su ser al porvenir, hacia aquel panorama espléndido que súbita¬ 
mente había aparecido delante de sus ojos, y que le había enseñado I 

en un instante más que todos los rabinos del templo de Jerusalcn. 

Ya tenía la revelación del Hijo de Dios como principio de salud y 
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de vida espiritual, y con ella la noción fundamental de la filiación 
divina y el conocimiento de la acción salvadora del Crislo glorioso, 
que redime al hombre con su muerte, y se convierte en fuente de 
vida por la lesuiTección, y sigue presente en la tierra como jefe y 
cabeza del organismo por Él fundado, de la Sania Iglesia. 

Eslaba ciego; pero bien podía dar para siempre la vista de los 
ojos a cambio de aquella visión que interiormente le iluminaba. Las 
locuras de sus antiguos perseguidos se le presentaban como la su¬ 
prema sabiduría. jY con qué gusto saboreaba algunas de las expre¬ 
siones que había podido sorprender en su boca cuando les llevaba 
ante los tribunales o les tenía entre los sufrimientos de la tortura! 
Tenían razón: su Cristo era el amo de las voluntades, el Señor de los 
vivos, el dominador de la muerte. Era el Hijo de Dios, y, sin em- 
I bargo, «no había dudado en tomar la forma de esclavo, haciéndose 
semejante a los hombres», y por librar de la muerte a los impíos 
«se había humillado haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte 
de cruz» (PhiL, 2, 7-8). 

I Y todo era un misterio de amor y de compasión infinita; todo 

[ amor escalofriante en esta sabiduría sublime de la cruz, escándalo 

para los judíos, locura para las gentes; «porque apenas se encon- 
' traría uno sólo que quisiese morir por justo, y, no obstante, Cris¬ 
to murió por mí, pecador, para que tenga en Él la vida eter¬ 

na» (Rom-, 5, 7). Le había amado, y le había escogido, y le había 
descubierto sus eternos consejos, y le había revelado su amor, y de 
perseguidor le había convertido en apóstol. ¿Por qué este exceso de 
predilección para con un hombre que había llegado hasta el exceso de 
la saña? El problema era un nuevo enigma para Saulo. Porque el al¬ 
farero es el amo de la arcilla. Dios ha querido demostrar su gloria 
y su omnipotencia eligiéndole desde el vientre de su madre, y ha¬ 
ciendo de un vaso de ignominia un vaso de misericordia (Gal-, 1, 15). 
Así contesíará más tarde. Ahora no sabe más que adorar, agrade¬ 
cer y humillarse ante los secretos insondables de la bondad divina. 
Todo su ser es una ofrenda jubilosa y ardiente; un inmenso amor 

arde ya en su pecho, aquel amor del cual podrá decir más tarde 

«que ni la muerte, ni la vida, ni los principados, ni las potestades, 
ni las cosas presentes, ni las cosas futuras, ni la fortaleza, ni la 
altura, ni la profundidad, ni cosa ninguna criada podría jamás se¬ 
pararle de la caridad de Dios, que está en Cristo Jesús, Señor nues¬ 
tro» (Rom., 8, 38). 

Y el amor empezaba a reclamar sus sacrificios. Y en primer lu- 
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gar el de la inteligencia. Su presunción debe doblegarse ante la sa¬ 
biduría de Dios, infinito en su poder, trascendente en sus operaciones. 
Hay cosas que la razón no comprende. No importa. «El último re¬ 
curso de la razón es reconocer que hay una multitud de cosas que 
están por encima de ella.» Así dice Pascal, y San Pablo había dicho 
ya más enérgicamente: «Si alguno de entre vosotros cree ser sabio 
según el siglo, que se haga necio para ser sabio» (1 Cor., 3, 18). 
El renunciamiento a la sabiduría humana es la entrada a la suprema 
sabiduría. Es la resolución que Saulo toma desde este momento. 
En las profundidades de su noche interior ha descubierto un lu¬ 
cero, y atraído por sus reflejos, tentadores y lejanos, se precipita en 
el abismo. 

Su corazón realiza un sacrificio más doloroso todavía: el sacri¬ 
ficio de todo lo que más había adorado, de la religión de sus pa¬ 
dres, de aquel templo que era el orgullo de su raza^ de la jerarquía 
religiosa, de los holocaustos, de las costumbres, de las ceremonias 
de Israel. Un glorioso pasado quedaba borrado para siempre. Don¬ 
de los demás no veían claro todavía, él descubre desde el principio 
este gran corolario de su fe. Ni Pedro ni los demás discípulos se 
habían dado cuenta todavía de que para ser cristianos tenían que 
dejar de ser judíos. Para Saulo, espíritu entero y penetrante, entre 
el Evangelio y la Ley hay una oposición radical. Lo ha visto ya^ antes 
de convertirse, y por eso ha combatido con tanta saña a Jesús. Su 
conversión no le lleva a aiTnonizar los dos términos opuestos, sino a 
reemplazar el uno por el otro. Desde ahora rechazará la Ley y amará 
la cruz con la furia que antes había puesto en perseguirla. 

Y aquí estaba el más vivo desgarrón del alma. Un idealista como 
él podía renunciar gozoso a los honores, a las riquezas^ al magnífico 
porvenir qué le ofrecía su brillante carrera. Mas duro era abando¬ 
nar para siempre aquel ambiente en que había crecido, separarse 
de sus amigos, de sus maestros, de la sociedad de su infancia y de 
su juventud, que empezaba ya a distinguirle por su ardiente prose- 
litismo. ¡Qué gritos no se levantarían en los pórticos del templo 
cuando se supiese que se había pasado al enemigo! ¡Qué despecho 
en el círculo venerable de los sanhedritas! ¡Qué deshonra para su 
familia! ¡Qué escándalo entre sus condiscípulos! Se le odiaría, se 
le anatematizaría, se le consideraría como a un renegado, y sobre su 
cabeza caerían los castigos con que él había anatematizado a los dis¬ 
cípulos de Jesús. Y ¿cómo le recibirían ahora sus nuevos hermanos? 
Su doctrina, ciertamente, les recomendaba el perdón; pero aunque 
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llegasen a creer en su sinccricladj ¿llegarían a dominar sus suspica¬ 
cias y a olvidar sus resentimientos? A cambio de todo lo que perdía, 
un vacío inmenso se abría delante de él; por todas partes la duda, 
la incertidumbre, la oscuridad* Sin embargo, no piensa un solo ins¬ 
tante en hacer traición a la imagen sublime cuyo poder le ha domi¬ 
nado. Ha creído, y la fe para él es un acto de obediencia libre, sin 
duda, pero que, una vez puesto, coloca al creyente en un mundo nue¬ 
vo de derechos y deberes, de obligaciones y de privilegios. Ha vislum¬ 
brado el ideal inefable^ y su mirada está fija en el divino modelo. 
Nada del mundo podrá separarle de Él. «No he consultado ni la 
carne ni la sangre—^nos dice él mismo—; he renunciado a todas las co¬ 
sa, mirándolas como estiércol, a fin de ganar a Jesucristo» (Phil., 3, 8). 

Era una actitud que le llevaba de un vuelo a las cimas de la san¬ 
tidad; pero demasiado sabía que todo allí había sido milagroso, que 
su único mérito era el haber consentido al llamamiento divino. Y de 
este hecho deducirá él uno de los principios capitales de su teología. 
«Por la gracia de Dios soy lo que soy», repetirá una y otra vez, 
afirmando su impotencia frente a la jactancia de aquellos estoicos de 
Tarso, que no cesaban de ponderar sus heroísmos y sus renuncia¬ 
mientos. 

Así pasaron aquellos tres días de fecunda soledad, días de ilumi¬ 
naciones y de resoluciones, de embriaguez reposada y de arrobamien¬ 
to sublime^ de efusiones, de coloquios íntimos, de lágrimas secretas 
y de ardores en el silencio. Y, al fin, un rapto, una nueva visión; pa¬ 
recíale que un hombre se acercaba a él y ponía las manos sobre 
su frente. Y no era un sueño, porque, algún tiempo después, un des¬ 
conocido entraba en la casa preguntando por Saulo de Tarso. Y 
Saulo le recibió. 

Había sido necesario aquel aviso del cielo para que se decidiese 
a tratar con los hombres. Porque era el cielo quien le enviaba al 
desconocido. Él mismo confesaba cómo había oído la palabra mis¬ 
teriosa- Una voz resonó súbitamente en torno suyo, diciendo: «¡Ana- 
nías!» Y él respondió: «Heme aquí. Señor.» Y la voz añadió: «Le¬ 
vántate, vete a la calle principal de la ciudad y busca en ella a un 
hombre llamado Saulo, de Tarso, porque he aquí que reza.» Ahora 
bien: Ananías era un discípulo de Jesús, uno de aquellos hombres 
a quienes Saulo debía llevar presos a la ciudad santa. Había oído 
hablar del perseguidor, de su odio, de su poder y de sus crueldades, 
y, temiendo caer en una trampa, replicó, algo asustado: «Señor, he 
oído hablar a muchos de este hombre y de los males que ha hecho 
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a tus santos en Jerusalén. Y ahora tiene poder de los sumos sacerdo¬ 
tes para coger presos a todos los que aquí invocan tu nombre.» Pero 
la voz del Señor insistió: «Vete, porque este hombre es un instru¬ 
mento que yo he escogido para que lleve mi nombre delante de 
los gentiles, delante de los reyes y de los hijos de Israel. Y yo le 
mostraré cuánto deberá sufrir por mi causa.» 

Los prodigios sucedían a los prodigios. Cuando Ananías llegó a 
presencia de Saulo, puso las manos sobre la cabeza del joven y le 
dijo: «Saulo, hermano mío, el Señor Jesús, a quien viste en el 
camino por donde venías, me envía a ti a fin de que veas y seas 
lleno del Espíritu Santo. Y sintió Saulo que al terminar de oír estas 
palabras se le caían de los ojos unas como escamas y empezó a 
ver de nuevo.» Su primera mirada se fijó, llena de gratitud, sobre 
el amable visitante, de quien Dios se servía para devolverle la luz. 
«Era un hombre según la Ley, a cuya virtud rendían homenaje to¬ 
dos los judíos de la ciudad (Act., 22, 12); un israelita adicto a 
todas las prácticas mosaicas, pero que llevaba en su rostro aquella 
expresión suave que Saulo había advertido tantas veces entre los dis 
cípulos de Jesús, y que hablaba de serenidad y de perdón. Y, como el 
semblante, las palabras. ¿No le había llamado hermano desde el pri¬ 
mer momento? Y él le contemplaba atónito, sin saber cómo agrade¬ 
cer aquella generosa fraternidad con que le recibían sus antiguos 
perseguidos. Tendido en tierra, callaba, aturdido por la estupefacción 
y abatido por el ayuno. «El Dios de mis padres—prosiguió su bien¬ 
hechor—te ha escogido para conocer su voluntad, para ver lo justo 
y escuchar la voz de su boca; porque tú serás su testigo, delante 
de todos los hombres, de todo cuanto has visto y oído. Pero, ¿qué 
tardas? Levántate, recibe el bautismo y lava tus pecados invocando 
su nombre.» 

En Damasco, todas las casas tenían su fuente, rodeada de rosas 
y azahares. Saulo se levantó, y sin salir de la casa de Judas, fue bau¬ 
tizado en el nombre del Salvador Jesús. Después comió y reparó sus 
fuerzas. Y la iglesia de Damasco, que había temido ante^ j.or su 
venida, le recibió alborozada, dando gracias a Dios del milagroso 
cambio. Era no solamente un triunfo de su causa, sino también una 
confirmación de su fe. Al testimonio de los Doce, sobre la resuiTec- 
ción de Cristo, se unía un nuevo testimonio, que no venía de un dis¬ 
cípulo inflamado de amor, hechizado por la magia de la presencia 
de Jesús, sino de un adversario, de un perseguidor. Era la evidencia 
involuntaria confirmada por una serie de prodigios, de los cuales 
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podía dar fe toda la ciudad. No se cansaban de preguntar al con¬ 
vertido los más mínimos detalles de su extraña aventura, y a tra¬ 
vés dcl fuego de su relato les parecía ver al Amigo invisible, y se 
encendían más intensamente en su amor. Y muchos adivinaban ya en 
aquel hombre al futuro paladín del Evangelio; esforzábanse por pe¬ 
netrar el sentido de las palabras misteriosas que había oído Ananías: 
discutirá con los judíos, predicará a los gentiles, se presentará en 
los palacios reales y será un instrumento de la gloria de Dios. No 
impresionaba, ciertamente, por su presencia física; pero sus pala¬ 
bras ardían, sus ojos deslumbraban, en su gesto se revelaba una ener¬ 
gía indomable, y, sobre todo, la gracia de Dios había descendido 
sobre él. 

Saulo, a su vez, escuchaba con avidez cuanto le decían los dis¬ 
cípulos del Señor acerca de la buena nueva, se inflamaba con las pa¬ 
rábolas de Jesús, meditaba sus milagros y recogía en su memoria los 
discursos y las sentencias del Evangelio. Esta fué para el neófito, que 
renacía en el agua y en el espíritu, la leche de la infancia espiri¬ 
tual. Robustecido con el divino alimento, su fe se avivaba y se en¬ 
cendía, y empezaba ya a manifestarse en predicaciones vehementes, 
proclamando en las casas y en las sinagogas «que Jesús es el Hijo 
de Dios (Act., 9, 20-22), el Cristo, el Mesías prometido a Israel». 
Su predicación es valiente y atrevida; «habla con seguridad en el 
nombre del Señor» (Acb, 9, 26-28). Cristo es el objeto esencial de sus 
discursos; Cristo, considerado más que en su vida terrena, en su 
resurrección gloriosa, influyendo en su adoradores, dirigiendo y fe- 
cundanda su Iglesia. No hay, ciertamente, oposición entre el Cristo 
histórico y el Cristo glorioso; pero Cristo «ha muerto por todos y 
ha resucitado y se ha convertido en vivificador de los hombres, no 
según la carne, sino según el espíritu» (2 Cor., 5, 15-16). La muerte 
de Cristo fué soberanamente eficaz, pero una vez resucitado tiene 
una realidad espiritual y trascendente. 

Saulo inaugura un método, al cual permanecerá fiel toda su vida. 
Predica a Jesús, a Jesús crucificado y resucitado. Y le predica en 
las sinagogas, porque sigue siendo judío. Ama a sus hermanos, a los 
hombres de su raza; y es a ellos a quienes, ante todo, dirige sq 
predicación, siguiendo en esto el ejemplo de Jesús. Pero allí, en U 
sinagoga, sentados en los bancos más cercanos a la puerta, había 
otra clase de oyentes, que ya desde ahora atraían las miradas de} 
fogoso predicador. Eran los amigos de Israel, prosélitos del paga- 
cismo, gentes ávidas de espiritualidad y cansadas de las aberrado- 
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ncs de la idolatría. A pesar de su austeridad^ decía Josefo, la Ley 
se ha extendido por el mundo. Eran miles los espíritus que, ator^ 
mentados por las angustias de la duda, iban a buscar luz en las en« 
señanzas de la sinagoga y a tomar parte en su salmodia y en sus 
ritos: gentes del campo y oficiales del ejército, esclavos y patricios, 
hombres y mujeres. Las mujeres, más amigas de novedades, más 
delicadas y ardientes para llenar sus aspiraciones religiosas en los 
templos fríos y silenciosos de Isis, de Júpiter, de Cibeles y de Baco, 
cuyas orgías eran la degradación de su sexo, sentían más profunda¬ 
mente aquel atractivo universal que ejercía la religión de los judíos, 
Ovidio podía aconsejar a los jóvenes disolutos que si querían conocer 
las bellezas más renombradas de Roma no tenían más que apostarse im 
sábado a las puertas de las sinagogas {Ars, I, 76), y en Da¬ 

masco, la mayor parte de las mujeres, empezando por las damas de 
la aristocracia, se habían matriculado en el número de los prosélitos 
(Josefo, Bellum judaicum, II, 20, 2)- 

En estos oyentes ponía Saulo desde ahora sus mayores esperanzas. 
Sabía muy bien, y lo había advertido por el efecto de las predicacio¬ 
nes de Esteban, que no les atraían precisamente los encantos de las 
prácticas legales, la circuncisión^ las abluciones, la sangre de los toros 
y los machos cabríos, sino aquella seguridad con que resolvían los ! 
más angustiosos problemas, la dulzura y la poesía de sus cantos, la 
nobleza de su moral, la pureza de su culto, la elevación de sus dogmas j 
y aquel espíritu de fraternidad que reinaba entre ellos. Y todo esto 
lo conservaba la nueva religión, depurado, idealizado, despojado de ’ 
las múltiples trabas de la Ley, en que tropezaban muchos hombres 
de buena voluntad. Ya desde ahora sabe Pablo que la justificación ( 
no viene de la Ley, sino de la fe en Jesucristo, y éste es el mensaje 
que lleva a las sinagogas damascenas con el sajo hecho de contar su 
propia historia. Nadie había guardado la Ley con más rigor que él, 
puro entre los puros, fanático entre los fanáticos. Y, sin embargo, has- . 
ta que Dios se dignó revelarle a su Hijo, permaneció en la ceguera ' 
de su impiedad. * 

Al principio se le escuchaba con curiosidad mezclada de admira¬ 
ción. « ¡Cómo!—se decían unos a otros los judíos de Damasco—. ¿No 
es éste el que antes exterminaba a los que invocaban este nombre que 
ahora nos anuncia? ¿Y no vino aquí, precisamente, para llevarles ata¬ 
dos a los príncipes de los sacerdotes?» Su éxito debía ser enorme, a 
jugar por las pruebas extraordinarias que podía presentar a sus oyen- | 
tes. Y las sinagogas, mermadas, empezaron a alarmarse. Al estupor | 
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sucedió el odio; las palabras de renegado, de traidor, de apóstata, em¬ 
pezaron a repetirse en torno suyo; la noticia había llegado a Jeru- 
salén, y tal vez en el sanhedrín se deliberaba ya para tomar medidas 
contra aquella deserción escandalosa. El peligro se avecinaba, y Saulo 
prefirió retirarse. «Cuando plugo a Dios revelarme a su Hijo, a fin 
de que predicase a las naciones, no conferí entonces con ningún hom¬ 
bre, sino que al punto me marché a Arabia» (Gal., 1, 16). 

Saulo vuelve a entrar en el silencio. Más que las asechanzas de 
sus antiguos correligionarios, lo que le guía es un ansia de recogi¬ 
miento y de soledad. Después de los sucesos pasados quería entrar den¬ 
tro de sí mismo y encontrarse frente a frente con Dios. Y se fué a 
Arabia, es decir, a la península sinaítica, en cuyas montañas sagradas 
Moisés v Elias habían conversado familiarmente con Dios. Antes de re¬ 
correr las grandes ciudades quería escuchar la elocuencia de los de¬ 
siertos. Conocía ya su destino; pero no se apresuraba a cumplirle: 
Dios le llamaría en la hora oportuna. Mientras tanto, sondearía su 
ser, meditaría las Sagradas Escrituras, domaría su cuerpo, fortale¬ 
cería su alma, y lejos de los ruidos del mundo, en el silencio de las 
potencias y las cosas, oiría más seguro el murmullo de la voz 
interior. 

Como todos los grandes místicos, Pablo amaba la soledad. Por 
temperamento era un hombre de acción, y, sin embargo, se oculta y 
se convierte en anacoreta. Durante tres años se pierde a nuestras mi¬ 
radas; tres años que parecen vacíos en su vida; tres años de los 
cuales no podemos saber nada, y, no obstante, debieron ser sobera¬ 
namente fecundos. Años de preparación intensa por medio de la ora¬ 
ción y la reflexión bajo la influencia del Espíritu Santo, de laborar 
continuo para descubrir el sentido del Antiguo Testamento y com¬ 
prender. fuera de la exégesis farisaica, aprendida en los años mozos, 
las armonías del plan divino de la salvación por la fe y las relaciones 
de la historia de la humanidad con el hecho trascendente del Evan¬ 
gelio. 

La educación religiosa del convertido no podía ser obra de un 
solo día. Una crisis súbita señala los comienzos, un desarrollo normal 
la perfecciona poco a poco, y el sistema completo de la teología pau¬ 
lina será el fruto de largas reflexiones y de una revelación lenta 
y prolongada en que se manifiesta constantemente la intervención di¬ 
vina. A la primera aparición suceden las indicaciones de Ananías. y 
vienen luego los recuerdos de los heimanos de Damasco, En el de¬ 
sierto, las comunicaciones celestes continúan. Tres años más tarde, 
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Saulo oye otra vez la voz misíeriosa en el templo de Jerusalén, y la 
seguirá oyendo en todos los momentos culminantes de su vida. El 
cielo le ilumina y le conduce, le señala el campo de acción, le ad¬ 
vierte el peligro, le alienta, le consuela, le inspira, le protege y le 
instruye* Su maesíro es el mismo Cristo. «Yo os declaro—dice a los 
Gálatas—que el Evangelio anunciado por mí no es un Evangelio según 
el hombre. No lo tengo ni lo he recibido de los hombres, sino por re¬ 
velación de Jesucristo» (Gal., 1, 11-12). Es la revelación divina la 
que le ha dicho que no hay alimenío impuro (Rom., 14, 14); la que 
le ha informado acerca de la manera de celebrar la cena (1 Cor., 
11, 23); la que le ha declarado «que los que vivimos no nos antici¬ 
paremos a los que se durmieron en el sueño de la muerte (1 Thes., 
4, 14). Instruido por el mismo Dios, es un testigo directo de la doc¬ 
trina que predica. 

Por eso puede hablamos de su Evangelio, del misterio de la sal¬ 
vación, del conjunto de verdades que formaban la buena nueva, y 
que él va a exponer con un acento propio, con una originalidad y una 
fuerza que no lenía en la frase de los demás discípulos de Jesús. 
Es el mismo mensaje de Pedro y de Juan, las grandes verdades que 
Jesús había enseñado a sus discípulos: la igualdad de los hombres 
en el plan redentor, la admisión de los gentiles en la Iglesia, la abo¬ 
lición de la Ley mosaica, el sentido de la libertad cristiana, la jus* 
tificación de los hombres por la fe, la incorporación de los fieles a 
Cristo por el bautismo, la unión de todos los que creen en el cueipo 
místico del Salvador. En todas estas ideas va a poner Pablo un co¬ 
lorido nuevo, un sello personal, que es el que caracterizará su predi¬ 
cación en los medios paganos. Su Evangelio será la buena nueva, el 
secreto escondido desde el comienzo de los siglos, que él traslada del 
judaismo a la gentilidad; la catequesis apostólica, que, con su senti¬ 
do de la realidad, privilegio de las inteligencias fuertes y de los hom¬ 
bres de acción, sabrá adaptar a las diversas categorías de sus oyentes; 
porque unas veces se presentará en forma sencilla y elemental; otras, 
vestida de conceptos sublimes; otras, adornada de una poesía luminosa 
y profunda. Son las circunstancias, es la Historia la que nos explica 
sus diversos matices, y también aquí se cumple la máxima de Fe- 
nelón, cuando decía «que en el cristianismo casi todo es his¬ 
tórico». 

Y si una idea pertenece a aquel que mejor ha sabido iluminarla, 
defenderla y hacerla triunfar, nadie como Pablo podía hablar de su 
Evangelio, porque nadie expuso más bellamente la grandeza y la poe- 
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sía del misterio de la redención, de ese prodigio de la vida recobrada, 
que él considera como un drama inmenso, en el cual intervienen el 
Creador y las criaturas, el mundo visible y el mundo invisible, con¬ 
fundidos en una peripecia maravillosa que comienza y termina en 
las profundidades insondables de la eternidad. 





CAPITULO V 


Primeros ensayos apostólicos,—Entre los judíos de Damasco.— 
Los creyentes de la gentilidad.—Odios y persecuciones.—La 
fuga.—En Jerusalen.—Pedro y Pablo.—Audacia del conver¬ 
tido.—Emboscadas.— La voz en el Templo. (37). 

En la soledad, el alma del neófito se había serenado, y todo su 
ser estaba ya dispuesto para lanzarse al gran empeño de su vida. Un 
gran destino se le había revelado y sus ojos podían ya contemplar la 
luz que antes le deslumbraba. Era dueño de sí mismo, y en su inteli¬ 
gencia se había fijado ya la doctrina de Cristo con fórmulas precisas 
y dogmáticas, que serán el núcleo de las grandes construcciones teo¬ 
lógicas- Todo era armonía en su espíritu, todo seguridad en su cora¬ 
zón. Tiene un concepto claro del mundo físico en relación con el 
mundo sobrenatural, y sus ideas especulativas, su construcción de la 
Historia, su antropología, se han armonizado plenamente con la rea¬ 
lidad interior de su fe- La fe y el amor le han identificado con Cristo; 
es un poseso de Cristo, uh miembro de su cuerpo místico; vive en 
íntima unión con Aquel que es, no solamente la causa, sino el actor 
siempre activo de su vida espiritual y de su pensamiento. Y esta se¬ 
guridad invencible le templa para todas las fatigas y todos los sufri¬ 
mientos; le inspira gigantescos proyectos y le prepara para acometer 
empresas sobrehumanas. Ya sabe que es mucho lo que tiene que su¬ 
frir por el nombre de Jesús; ya tiene la ciencia dcl dolor, j>ero nada 
lo detiene. «Morir es mi ganancia», dirá más tarde. Y desde ahora 
dice; «Mi vivir es Cristo» (Phil.. 1, 21). Además: «Si Dios con nos¬ 
otros—se dice con una confianza incontrastable—, ¿quien contra nos¬ 
otros?» 

Ha llegado el momento de salir a conquistar el mundo, piensa el 
solitario, rico ya con aquella su larga experiencia interior; y vuelve 
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a aparecer de nuevo entre los hombres. Pero esta primera salida es 
solamente un ensayo, una preparación a futuras campañas, y en apa¬ 
riencia un fracaso. El discípulo de los fariseos quería glorificar el nom¬ 
bre de Cristo allí donde antaño le había perseguido: era una obra de 
reparación y de justicia. Otra vez se presenta en Damasco, dispuesto 
a combatir y a sufrir. Tres años antes, sus discursos habían sido una 
simple exposición, un relato de lo que había visto y oído; ahora, 
su palabra sale llena de fuerza y de luz, «confundiendo victoriosa¬ 
mente a los judíos de Damasco y probando que Jesús es el Cristo». 
Es una discusión en regla, en que a los argumentos de la Escritura 
se junta la dialéctica de los rabinos de Jerusalén. Entra los sábados 
en la sinagoga, extiende los rollos de los libros santos, y va buscando 
en ellos los pasajes mesiánicos para demostrar que aquellas cosas se 
acaban de cumplir en el profeta de Nazareth. Hablando con los ju¬ 
díos, es éste su sistema, y seguirá siendo muchos años adelante. Dios 
habló a nuestros padres por los profetas; pero, últimamente, en 
nuestros mismos días, ha hablado por medio de su Hijo, esplendor 
de su gloria, figura de su sustancia, expiador y perdonador de la 
culpa, mucho más noble que los profetas, mucho más alto que los 
ángeles. Sólo a él se han dirigido las grandes palabras de la venera¬ 
ción eterna; «Mi hijo eres tú; hoy te he engendrado.» Y en Él pen¬ 
saba el salmista cuando cantaba; «Tú, Señor, fundaste la tieira 
en el principio, y los cielos son obra de tus manos. Ellos perecerán. 
Tú permanecerás eternamente; envejecerán como un vestido. Tú eres 
siempre igual y tus años no se disminuyen.» ¿A quién de los ánge¬ 
les o de los profetas se dijeron cosas semejantes? (Hebr., 1, 1-12). 

Este lenguaje irritaba a los judíos, incapaces de comprender cómo 
sus vaticinios pudieron cumplirse en aquel hombre despreciable que 
había muerto en una cruz. Además, el fogoso predicador, si no de¬ 
claraba la Ley abolida, considerábala sin valor alguno para produ¬ 
cir la santidad interior. Y lo más triste era que muchos en la sina¬ 
goga oían complacidos sus discursos, sobre todos aquellos prosélitos 
de la gentilidad, aquellas mujeres de la buena sociedad damascena, 
cuya simpatía por la Biblia era una garantía de influencia judaica 
y de prosperidad en los negocios. Los doctores judíos se levantaron 
contra Saulo y quisieron desautorizarle; él se agiganta con la con¬ 
tradicción y los humilla con el poder de su palabra. Y cuando nadie 
se atreve a discutir con él, se acude a la violencia. Todo lo arrostra 
el joven luchador, hasta que, al fin, la vida se le hace imposible en 
la ciudad y tiene que pensar en la fuga. Los judíos han logrado 
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ganar a su causa las autoridades. El etnarca del rey Arelas, que 
tiene a su cargo la policía de la ciudad, ha mandado vigilar todas 
las puertas, y Saulo apenas puede salir a la calle- Cuando todo pa¬ 
recía perdido, hubo alguien que propuso un medio ingenioso para 
realizar la evasión. Uno de los discípulos, que vivía en un arrabal 
junto a la muralla, recibió al misionero en su casa, y en medio de 
la oscuridad de la noche le descolgó metido en ima espuerta de mim¬ 
bres. Era un procedimiento humillante, pero no había otro mcJlo 
de escapar al puñal de los enemigos. Veinte años más tarde, Pablo 
recordará este momento como uno de los más dolorosos de su vida: 
«Si fuese lícito gloriarse de alguna cosa,, yo me gloriaría de mis su¬ 
frimientos y mis tribulaciones. Dios, Padre de Nuestro Señor Jesu¬ 
cristo, que es bendito en todos los siglos, sabe que no miento. En 
Damasco, el que gobernaba la provincia en nombre del rey Arelas 
vigilaba la ciudad para capturarme; pero sacándome por una ventana 
me bajaron en una espuerta a lo largo del muro, y así me escapé 
de sus manos» (2 Cor., 11, 30-33). 

Saulo no teme a la muerte, pero tampoco quiere desafiarla. Le asus¬ 
tan tan poco las persecuciones, que al salir de un peligro se mete 
en otro mayor. Su objetivo es ahora Jerusalén. donde se enfrentará 
con el despecho de los sanhedritas burlados y con las iras del puri¬ 
tanismo más estrecho. Le atraen los lugares de sus antiguas blasfe¬ 
mias y las huellas de los últimos días de Jesús; pero, sobre todo, 
quiere ver a Pedro, el primero de los Doce; quiero «verle como 
se ve una cosa llena de maravillas y digna de ser afanosamente bus¬ 
cada; quiere contemplarle, estudiarle y admirarle, como quien es 
mayor y más antiguo que él» (San Juan Crisóstomo, Comentarios de 
la Epíst. a los Gálatas, I, II); quiere interrogarle sobre su predica¬ 
ción, y, al mismo tiemoo, conocer a Santiago, hermano del Señor, 
y a Juan, que pasaban por ser las columnas de la Iglesia (Cálalas, 
LIS; 2,9). 

Con los pies llagados de amor desanda ahora el camino que antes 
había recorrido guiado por el odio. Todo ha cambiado: atraviesa 
solo el desierto, volviendo la cabeza para ver si se acercan sus per¬ 
seguidores. En la Ciudad Santa se encuentra con un muro de rece¬ 
los y frialdades. Al principio, los sanhedrilas no debieren advertir 
su presencia, pero los discípulos de Jesús no tardaron en reconocer 
al antiguo perseguidor. Unos ignoraban el prodigio que se había ebra- 
do en él; otros le habían olvidado, y en el partido de los judai¬ 
zantes empezaba ya a despertar recelos aquella voz exaltada, violenta, 
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incapaz de fijarse en un término medio. Peligroso como enemigo, de¬ 
cían, moviendo la cabeza, como amigo lo va a ser más todavía. Re¬ 
cordaban el tiempo en que aquel escriba les había hundido en la 
cárcel y les había sacado violentamente de sus casas, «y no podían 
creer que fuese un discípulo» (Act., 9, 26). Saulo trataba de «pe¬ 
garse» a ellos, pero en tomo suyo todo eran sospechas y miedo de 
emboscadas. Nos le figuramos esforzándose por entrar en relaciones 
1 con los fieles, presentando su disculpas a sus antiguos perseguido- 

! res, intentado mezclarse en sus reuniones y tomar parte en sus fun- 

i ciones religiosas. A veces se le cierra la puerta, y si acaso logra 

j entrar, tiene que situarse en un rincón de la sala y permanecer ais- 

j lado y vigilado por furtivas miradas llenas de recelo. 

La dura prueba terminó gracias a la iniciativa de un hombre 
generoso e instruido, llamado José, que, nacido en Chipre, pertene¬ 
cía también al judaismo de la diáspora, y tal vez se había sen¬ 
tado con el estudiante de Tarso para oír las enseñanzas de Gama- 
liel. Con su temperamento bondadoso y noble, supo comprender al 
compañero que se fiaba de él y le ofreció su apoyo para arreglar 
su situación en la comunidad de los discípulos. Era aquélla una re¬ 
comendación poderosa. José se había ganado el afecto de todos por 
su bondad y la gratitud por su desinterés. Cuando la comunidad de 
los hermanos estaba más comprometida en el aspecto económico, él. 
miembro de una familia distinguida, había vendido todas sus tie¬ 
rras y había puesto el dinero a los pies de los apóstoles. Pertene¬ 
ciente a la tribu de Leví, y bien instruido en las Sagradas Escritu- 
J ras, recibió el encargo de hablar a los fieles después de la lectura 
de la Ley y de los Profetas. Y lo hacía con tal unción, con tal gra¬ 
cia, con una elocuencia tan persuasiva, que sus oyentes empezaron a 
llamarle el «hijo de la profecía», Bernabé, y con este nombre se le 
distinguirá en la historia de la Iglesia. 

I Saulo abordó a Bernabé tal vez con motivo de algunos de sus 
l discursos. Los dos helenizantes se entendieron, discutieron, fraterni¬ 
zaron, «y entonces Bernabé, habiéndole tomado de la mano, le llevó 
a los apóstoles y les contó cómo el Señor se le había aparecido en 
el camino y lo que le había dicho, y cómo después había hablado 
abiertamente en la ciudad de Damasco en el nombre de Jesús» 
(Act., 9, 27). 

Tal fué el encuentro de Pedro y de Pablo, los dos hombres des¬ 
tinados a transformar el mundo. Como buen galileo, Pedro era abier¬ 
to, generoso, espontáneo. Su alma, naturalmente buena, acogió gozo- 
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S£imente al recién venido, en quien veía el mismo amor a Jesús que 
él sentía, el mismo entusiasmo por su obra, el mismo vigor de una 
fe, si no más fueríe, acaso más razonada. Pablo, a su vez, quedó 
subyugado por la nobleza algo ruda de aquel carácter, brusco y ar¬ 
diente, en que él, gran conocedor de los hombres, descubrió desde 
el primer momento una candidez emocionante, junto con una lealtad 
apasionada y una ciega impetuosidad. Al lado de Pedro brillaba la 
mirada amable de Juan, el discípulo amado. Y allí estaba también 
oíro hombre, que acaso tardó más en dejarse convencer. Era San¬ 
tiago, el hermano del Señor, el más grave, el más austero de todos 
los discípulos de Jesús, el último defensor de la Ley dentro de la 
comunidad cristiana, preocupado siempre por armonizar en su con¬ 
ducta el mosaísmo con el Evangelio. 

La actitud de este hombre, que se iba revelando ya como el prin¬ 
cipal personaje de la Iglesia local, debió despertar agrios conflictos 
en la mente del convertido. Al hacerse discípulo de Jesús, él había 
renunciado a todo lo que antes amó. Santiago, en cambio, seguía 
siendo el israelita perfecto. ¿Cuál de las dos tendencias debía preva¬ 
lecer? La cuestión debió ya surgir con motivo de esta primera vi¬ 
sita que hizo Saulo a los apóstoles. El antiguo perseguidor necesi¬ 
taba la aprobación de los que eran considerados «como columnas 
de la Iglesia». Iba a exponer el método de su apostolado, a enterarse 
más claramente de las tradiciones evangélicas, a «interrogar» acerca 
de Jesús a los que habían comido y bebido en su compañía después 
de la resurrección. Él era el único, o al menos el que con más claridad 
veía el problema de la vocación de los gentiles. Evidentemente, la 
justificación no era un monopolio de los judíos; todos los hombres 
estaban llamados a la penitencia, todos tenían un asiento en el ban¬ 
quete del reino de los cielos. Era la interpretación obvia de las pa¬ 
rábolas de Jesús, en la cual lodos estaban conformes. Pero, ¿cuál 
sería la diferencia entre circuncisos e incircuncisos en la nueva socie¬ 
dad? Pedro dudaba. Todavía no había tenido la visión de Joppe. 
Atado por los prejuicios nacionales, aún distinguía entre animales 
puros e impuros, y se preguntaba si había que ir a los paganos con 
todo el lastre de las prescripciones levíticas. Tímidamente al principio, 
como quien acaba de ser recibido en el seno de la comunidad por 
un exceso de condescendencia, Saulo defendía la tesis más amplia, 
encontrándose siempre con las ideas rigoristas de Santiago. 

Fueron disensiones sin orgullo ni amargura. Durante quince días 
el nuevo apóstol vivió en una atmósfera de cordialidad, y los prime- 
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ros recelos se habían transformado en la más viva admiración. Los 
discípulos de la primera hora se dieron cuenta de la ayuda preciosa 
que les enviaba el cielo en aquel hombre, cuya palabra fogosa les 
cautivaba. Por lo demás, también él había visto al Señor de una 
manera prodigiosa, y había recibido de su boca el Evangelio que ellos 
predicaban. «Saulo—dice San Lucas—iba y venía con ellos, hablando 
libremente en el nombre del Señor.» Salía con ellos por las calles, se 
sentaba a su lado en las reuniones públicas y recibía todas las con¬ 
sideraciones de la amistad y la estima. 

Muy pronto advirtieron sus antiguos correligionarios que no so¬ 
lamente habían perdido un apoyo, sino que tenían un nuevo adveisa- 
rio, el más temible de todos. 

Saulo se encontró ahora frente a las gentes que frecuentaban 
las sinagogas, donde había brillado unos años antes, judíos de la dis¬ 
persión, helenistas de Siria, de Cilicia y de Cirene, y con su pala¬ 
bra inquieta y ardiente, que recordaba la del diácono Esteban, pero 
más vehemente, más luminosa todavía, les hablaba de Jesús y de su 
doctrina, del cumplimiento de las profecías mesiánicas y del nuevo 
camino de salvación que se abría para todos los hombres. 

Sus discursos hallaban siempre buena acogida entre los proséli¬ 
tos del paganismo, entre los gentiles de las cohortes o entre los em¬ 
pleados de la administración romana. Los israelitas, en cambio, se 
llenaban de odio ante aquella elocuencia victoriosa, que humillaba 
su orgullo nacional y al mismo tiempo desenmascaraba sus vicios. 
Saulo conocía muy bien a sus enemigos y sabía a dónde podían lle¬ 
varle sus audacias. No se extrañó nada cuando, a las pocas semanas 
de su llegada a Jerusalén, vinieron a anunciarle que en los círculos 
fariseos y sanhedritas se conjuraban contra su vida. Y continuó predi¬ 
cando en las sinagogas con el mismo celo que antes. ¿Acaso no era 
él allí un testimonio vivo de la verdad del Evangelio? Fué necesaria 
una intervención milagrosa del cielo para arrancarle al puñal de los 
asesinos. El aviso le vino un día cuando oraba en el Templo. Arre¬ 
batado en éxtasis, se le apareció el Señor, y le dijo; «Apresúrate 
a salir de Jerusalén, pues no es en esta ciudad donde has de reci¬ 
bir tu testimonio cerca de Mí.» Estas palabras desconcertaron al jo¬ 
ven predicador. Si no le creían a él, ¿a quién iban a creer? Su mis» 
ma presencia, ¿no era la prueba de la verdad de su doctrina? Era 
tal el deseo que tenía de reparar los antiguos daños, que se atrevió 
a objetar: «Señor, bien saben ellos que yo era el que metía en la 
cárcel y azotaba en las sinagogas a los que creían en Ti. Y cuando 
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se derramó la sangre de Esteban, tu testigo, yo estaba allí aproban¬ 
do el crimen y guardando los vestidos de los que le asesinaban...» 
Ningún testimonio podrá ser más autorizado que el mío, quería de¬ 
ducir Saulo de aquel razonamiento, pero la voz no le dejó acabar: 
«Marcha—le dijo—, porque yo le enviaré lejos de aquí, al mundo 
de los gentiles» (Act., 22, 17-21), 

Cuando Dios habla, dice Santa Teresa, sus palabras se imponen 
a la atención del hombre con tanta fuerza, que por mucho que haga 
no las puede olvidar {Vida^ cap. XX; Castillo interior^ cap. III). Y 
Dios hablaba de nuevo a su Apóstol, cuando él menos lo esperaba, 
cuando la intervención sobrenatural venía a desbaratar todos sus pro¬ 
yectos. Y así le sucederá repetidas veces en su carrera apostólica. 
Siempre en visiones imprevistas, involuntarías. Su alma, extraordi- 
naríamente impetuosa y soberanamente sensible, necesita, unas veces, 
un freno, y, otras, un acicale; y llega la voz para consolarle, para 
confortarle, para contenerle. Sus visiones tienen un carácter mar¬ 
cadamente intelectual. No van envueltas en imágenes apocalípticas, 
como las de Juan, y casi siempre se desarrollan sin el menor apa¬ 
rato exterior. Más que un visionario es un hombre que posee la pre¬ 
sencia mística, que vive en la intimidad del Espíritu, y alguna vez 
es arrebatado por el Amor hasta el tercer cielo, donde oye palabras 
que un mortal no puede repetir. 

Ahora, obediente al mandato de Cristo, se aleja de Palestina, 
Sabe definitivamente que no es allí el campo donde tendrá que tra¬ 
bajar. Un grupo de discípulos le acompaña por temor a las embos 
cadas de los judíos- No se detiene en ninguna parte, no predica 
en ninguna sinagoga. «Las iglesias de Judea—podrá decir más tarde 
escribiendo a los Cálalas—no me conocieron de vista. Unicamenle 
habían oído decir: «Aquel que en otro tiempo nos perseguía, anun¬ 
cia ahora la fe que antes destruía, y glorifica a Dios por mí» 
(Gal., 1, 21-24). En Cesárea, Saulo tomó una nave, que, haciendo 
escala en los puertos de la costa—Ptolemaida, Tiro, Berito, Seleu- 
cia—, le dejó en la desembocadura del Cidnus. 


CAPITULO VI 


AÑOS OSCUROS.—Tarso, atalaya del mundo antiguo.—Las reli¬ 
giones DE LOS MISTERIOS.—ISIS Y AtTIS.—AdONIS Y DIONISIOS. 
Pablo y los cultos helénicos.—Concepto de la redención 

EN LA TEOLOGÍA PAULINA.— El CONTACTO CON LOS FILÓSOFOS.— 

Pablo en la casa paterna, (38-42.) 

Saulo estaba de nuevo en su ciudad natal* ¿Qué idea le llevaba 
allí? No lo sabemos. Su vida se esconde a nuestros ojos como las 
aguas de un río que desaparecen en las entrañas del monte para 
surgir luego más impetuosas. Otros tres o cuatro años de silencio y 
de espera. Tal vez se prepara a la gran misión que le ha señalado 
la voz misteriosa; tal vez descansa en un ocio fecundo para su vida 
interior; tal vez aguarda la orden definitiva. 

Su curiosidad ante aquel mundo que está llamado a conquisíar 
es ahora más viva que antaño. La misma prudencia natural le alienta 
a estudiar sus ritos y costumbres, a penetrar más hondamente en su 
psicología, a conocer mejor su lengua. Y se encuentra en una de 
las atalayas más propicias para observar el cam]X) de los futuros com¬ 
bates, en la urbe grande y feliz, que había dicho Jenofonte {Urbs mag¬ 
na et felix, Jenof., Anab,, I, 23)), emporio de ideas y de mercan¬ 
cías, foco de cultura espiritual y asilo de escuelas y supersticiones. 
Es ahora, sin duda, cuando, llevado en parte por anhelos proselitis- 
tas, y en parte por la curiosidad del observador, se decide a abordar 
a los filósofos y los gramáticos, que, según la expresión de Filós- 
trato, gorjeaban en los muelles del Cydnus como bandadas de pá¬ 
jaros [Vita Apolaji^i, I, 7). Se detiene pensativo a la entrada de los 
templos y mira compasivo a las gentes de buena voluntad, que co¬ 
rren incautas tras los embaucadores, que les hablan de felicidad 
de salvación. Más de una vez tropieza en la palle pon las cofradías 
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de iniciados, las thiasis, que entre un aparato de luces y cantos ce¬ 
lebran las fiestas de sus dioses. Un día son los devotos de Dionisios: 
allí, en el monte cercano a la ciudad, bajo la luz de la luna, arden 
las lámparas sagradas, resuenan los címbalos, se levanta el abigarra¬ 
do repiqueteo de las esquilas y los cencerros, rompen el aire los so¬ 
nidos de las flautas de los auletas frigios, y a los ecos de la música 
salvaje la multitud mezcla sus gritos confusos, ejecutando la danza 
sagrada, el baile circular, furioso, vertiginoso, frenético, hasla que 
el cansancio los agota y los dispersa y los lanza a través de la ciu¬ 
dad en grupos revueltos, que corren con las cabelleras al aire y gritan 
descompasadamente y mascan las hiedras, cuyos jugos violentos pro¬ 
ducen la embriaguez, y agitan puñales y serpientes, las serpientes sa¬ 
gradas de Sabacios, y tirsos, cuyas exlremidades se ocultan entre el 
follaje. 

Otro día, en el equinoccio de primavera, es la fiesta de Attis, el 
amado de Cibeles en las orillas de los ríos asiáticos de Pesinunte. 
Se cantaba su belleza y su desdicha y su fidelidad a la diosa; se ayu¬ 
naba para recordar su dolores y sus tristezas; se mutilaba a los 
que, queriendo ser sus sacerdotes—los gallos—, debían imitarle en su 
horrendo sacrificio, y con los pies descalzos se llevaba en procesión 
la estatua de la diosa para bañarla en las aguas del río. Y después 
del solsticio de junio, el aniversario de Adonis, el dios adolescenle, 
cuya posesión se disputaban Venus y Proserpina, conmemorado con 
procesiones y ritos fúnebres y lamentos de mujeres, y ofrendas y 
banquetes, y cortejos públicos, en que los devotos llevaban las imá¬ 
genes del dios, simulacros de barro y de cera, entre cantos, plegarias 
y lamentaciones- Era la fiesta de la vegetación, la despedida a los 
esplendores de la primavera, la estación de Venus, y el anuncio de 
la tristeza otoñal y de los hielos del invierno, en que dominaba la 
diosa de las regiones inferiores. Otras veces llegaban a la calle los 
ecos del culto de los adoradores de Mitra, el dios persa helenizado 
por los sucesores de Alejandro, o la liturgia egipcia de Isis y Osi- 
ris, el que enseñó la agricultura a los habitantes del Nilo, víctima 
de la envidia de su hermano Tifón, y siempre abluciones y ritos 
sangrientos, procesiones acompañadas de orgías, abstinencias segui¬ 
das de banquetes. 

Era la religión de los misterios, a la cual se acogían los espíritus 
hastiados de los fríos cultos tradicionales. Ella les prometía la libe¬ 
ración de los castigos, el beneplácito de la divinidad y una garantía 
más o menos fuerte de seguridad para el tránsito terrible de los rei- 
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nos de ultraíiiinba. ¿Cuál es el contado que tuvo el gran Apóstol 
con estas manifestaciones religiosas? Es difícil aquilatarlo. Sin duda, 
tropezó más de una vez con las cater\^as ruidosas de los devotos, ) 
vió en alguna caverna sagrada la imagen de Mitra, joven y atlético, 
tocado con su birrete frigio, cogiendo con una mano las narices dcl 
toro y hundiendo con la otra el puñal en su espalda, y discutió con 
los creyentes de aquellas divinidades orientales y se enconhó con los 
adivinos trashumantes que, el libro de Museo o de Orfeo bajo el 
brazo, llamaban a las puertas de los ricos o se presentaban en los 
corros de las plazas, buscando a quien absolver y purificar con sus 
prádicas de iniciación y sus fórmulas mágicas. 

Nunca, sin embargo, se le ocurrió estudiar aquellas fórmulas, pro¬ 
fundizar en aquellas teogonias, de carácter cosmogónico casi todaS; 
v menos tomar parte activa en aquellas liturgias, que, si por algunaf; 
analogías groseras y puramente exteriores podían recordar la doc 
trina que él predicaba, eran, en realidad, la negación completa de su 
ideología. 

Jamás alude a ellas en sus escritos, si es que no queremos ver una 
alusión en frases como éstas; «Esas pobres gentes han cambiado la 
gloria de Dios incorruptible por los simulacros del hombre corrup¬ 
tible, de los pájaros, de los reptiles y de los cuadrúpedos» (Rom., 1, 23). 
Todo aquello era para él pura idolatría, cosa abominable e infer¬ 
nal, magia diabólica, engaño, mentira. Había que evitarlo como cie¬ 
no que empañaba la pureza de los espíritus. «No os hagáis partici¬ 
pantes de la alegría de los infieles—dirá más tarde a sus discípulos—. 
Porque, ¿qué parentesco puede haber entre la justicia y la iniquidad? 
¿Qué comunión entre la luz y las tinieblas? ¿Qué armonía entre 
Cristo y Belial? ¿Qué sociedad entre el que cree y el que no cree? 
¿Qué semejanza entre el templo de Dios y los ídolos?» (2 Cor., 6, 
14-16). Hay cinco razones que hacen al cristianismo incompatible con 
el paganismo. Existe, en primer lugar, una incompatibilidad moral: 
el cristianismo es la justicia; el paganismo, la injusticia, la impie¬ 
dad- Sigue la diferencia intelectual; mientras que la luz de la sabi¬ 
duría brilla en el Evangelio, y todos los que en él creen son «luz 
en el Señor», la idolatría es oscuridad, «porque Dios cegó los espí¬ 
ritus de este siglo» (2 Cor., 4, 4). Los autores son distintos tam¬ 
bién: son los jefes de dos bandos, que se hacen una guerra de ex¬ 
terminio, y, por tanto, entre sus súbditos y partidarios, fieles e infie¬ 
les, debe haber una oposición irreducible. 

¡Y se ha querido ver en San Pablo un simpatizante con los cul- 
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tos idólatras, un armonizador de la religión helenística con el mono¬ 
teísmo judío! Con audacia increíble nos le presentan estudiando los 
misterios paganos, adoptando las teorías de los filósofos, para amal¬ 
gamarlos con las doctrinas aprendidas en su casa de Tarso y en las 
escuelas de Jerusalén y hacer así una síntesis espléndida de las co¬ 
rrientes religiosas del mundo antiguo. La doctrina del bautismo y de 
la eucaristía, la convicción de la unión del alma con la divinidad, 
la idea de una muerte divina cuya virtud se extiende a los hombres 
de todos los tiempos, todo esto procedería de los misterios paganos. 
También los iniciados de Eleusis purificaban su cuerpo bañándose en 
las aguas del Iliso; también los devotos de Isis eran llevados a los 
baños públicos antes de que el sacerdote les introdujese en el cubículo 
de la diosa, y los que se consagraban a Dionisios Zagreo llevaban 
las túnicas blancas, símbolo de la pureza que buscaban; y en el culto 
de Attis quedaba el hombre envuelto en la sangre del toro que se 
sacrificaba al dios, y se hablaba de la nueva luz, del esplendor que 
guiaba a los iniciados, y existía el carácter, el sello, el tatuaje sagra¬ 
do, indicio de la unión con la divinidad, y se prometía la palingene¬ 
sia, la eterna regeneración debida a una influencia divina. 

Todas estas cosas Pablo las habría adaptado a la teodicea mosai¬ 
ca, simplificándolas, espiritualizándolas y unlversalizándolas. En rea¬ 
lidad, no se trata más que de semejanzas externas, de signos que, a 
veces, se parecen, pero que tienen un sentido completamente distinto. 
Es falso decir que en los misterios la salud queda asegurada por una 
participación ritual del iniciado en las pruebas, en los sufrimientos, 
en la muerte y en la resurrección de los dioses que dan la inmorta¬ 
lidad, como sucede en el misterio cristiano. En los misterios de Eieu- 
sis no se habla de muerte ninguna. Demeter y Proserpina eran de¬ 
masiado auténticamente griegos para morir. Mueren Dionisios, Osi- 
ris y Adonis, j>ero ninguno de ellos acepta la muerte ni la presenta 
como una ofrenda a la divinidad; ninguno de ellos resucita, y, por 
tanto, es inútil buscar una muerte y una resurrección mística de los 
que a ellos se consagraban, según la interpretación que da San Pa¬ 
blo del bautismo. Despedazado por Tifón, Osiris encuentra la vida 
y la realeza en las regiones de ultratumba; Adonis recupera cada año, 
después de la prisión invernal de Hades, un período regular de amor 
y de vida. Son semejanzas lejanas, relacionadas con el ritmo de las 
estaciones, y aun cuando se les da un sentido escatológico, convir¬ 
tiéndolas en figuras de los destinos humanos, no reflejan más que un 
vago presentimiento de lo invisible, un deseo confuso de la bien- 
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aventuranza, el anhelo más profundo del alma del hombre que ai)a- 
rece revestido con todos los desbordamientos del instinto más bajo, 
ritos sangrientos, escenas de lujuria y de libertinaje. 

La misma religión dionisíaca, que en su forma órfica se nos pre¬ 
senta adornada de un fondo de doctrina acerca de los fines dei hom¬ 
bre, y es la única que cuenta para la historia del sentimiento reli¬ 
gioso, no es una religión de virtudes activas, de amor a Dios y de be¬ 
neficencia social. Se trata únicamente de libertar la parte celeste del 
hombre, rompiendo los lazos del cuerpo y del pecado, y de limpiar 
sus manchas. Son las liberaciones y las purificaciones de que había 
hablado Platón, una cosa puramente negativa. Lo que importaba pri- 
mordialmeiite era redimirse de la cadena fatal de las reiíeneraciones 
para llegar al descanso del Hades; conseguir la pureza como necesaria 
condición para salir del torbellino de la materia. Así lo indicaba este 
grito jubiloso de una iniciada del orfismo: «Yo vengo pura entre 
los puros a ti, oh reina del infierno, oh Eukles, oh Lubulo, y vos¬ 
otros los demás dioses inmortales. Ya tengo la dicha de pertenecer 
a vuestra estirpe bienaventurada. Me aprisionaba el destino, pero ya 
rompí el cerco luctuoso y duro, y con el pie rápido volé a la corona 
deseada.» 

Pero la misma fábula de Dionisios Zagreus, en que se ha querido 
ver una imagen del sacrificio redentor y hasta una fuente de la doc¬ 
trina del pecado original, no es, en realidad, más que la versión le¬ 
gendaria de una muerte violenta, de un asesinato vulgar. El pequeño 
Dionisios se entregaba descuidado a los juegos de la infancia, y es¬ 
taba una vez mirándose en un espejo, cuando los titanes le asalta¬ 
ron, incitados por la envidia de Hera, despechada porque se había 
dado a su hermano el imperio del mundo, Dionisios huye, tomando 
diversas formas de animales, pero cuando se metamorfosea en todo, 
sus enemigos le reconocen, le descuartizan y le devoran. Athene, su 
hermana, pudo salvar el corazón y se le llevó a Zeus, el cual le co¬ 
mió, engendrando de esta manera un nuevo Dionisios, el Zagreus te- 
bano. Después lanzó su rayo, abrasó a los titanes y de sus cenizas 
nacieron los hombres, que siguen expiando el crimen de los asesinos 
del dios. Sólo iniciándose en los misterios por medio del aire, del 
agua y del fuego; entrando en la cámara sagrada con el rostro 
cubierto o dejándose revestir el cuerpo de una capa de barro y su¬ 
mergiéndose luego en las aguas, podía librarse de la falta original. 

La redención cristiana que San Pablo nos expone es muy distin¬ 
ta. Jesús murió porque quiso, para expiar los pecados del mundo; 
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Dionisios fue asesinado impensadamente y contra su voluníad. Su 
muerte no fue meritoria ni en la intención ni en la realidad- Ade¬ 
más, un absurdo inconcebible: el crimen sería también la expiación; 
en la pasión de Dionisios tendríamos a la vez la falta original y 
el remedio consiguieníe; idea contradictoria, que repugna a la no¬ 
ción griega de la jusíicia y convierte en una contingencia física lo que 
en el Cristianismo es la expresión de una ley moral de solidaridad 
humana. 

No son fábulas de esta clase las que han dado a San Pablo el 
esquema de su soteriología, ni ha construido un sistema que tenga 
su fundamento en el aire. Trabajaba con materiales anteriores a él y 
anterior a todas las religiones de los misterios. Por el libro sa¬ 
grado de su infancia sabía que la caída de Adán había dejado en el 
mundo un principio de muerte, y, como él, lo sabían todos los is¬ 
raelitas que cantaban en sus sinagogas: «Yo he nacido en la ini¬ 
quidad, y en el pecado me concibió mi madre» (Ps., 50, 7). Sabía 
también que en el fin de los tiempos había de aparecer en la tierra 
un redentor cuya misión sería borrar el pecado y reconciliar al hom¬ 
bre con Dios. Toda la literatura de su raza le hablaba de Él, de su 
grandeza, de su reino, de su bondad y de su prodigiosa aparición. 
Durante treinta años le había esperado ansiosamente, y, al fin, se ha¬ 
bía convencido de que ese libertador, tantas veces anunciado a tra¬ 
vés de los siglos, no era otro que Jesús de Nazarelh, Hijo de Dios 
e Hijo del hombre, que se había humillado hasta tomar la forma de 
siervo para divinizarnos en Él y se había hecho pecado para expiar 
nuestros pecados. Y entonces comprendió la relación lógica y psico¬ 
lógica que existe entre la falta y la remisión, y llegó a penetrar en 
cuanto es posible a la inteligencia humana la magnificencia del plan 
divino, que nadie ha explicado mejor que él. 

Nada de esto podían enseñarle los misterios paganos, sombras va¬ 
nas de una realidad sublime, pobres remedos con que el demonio 
quería apartar los espíritus rectos de la verdad beatificante, según 
la expresión de San Justino y Tertuliano. El mismo sentido de pu¬ 
reza que parecían recomendar algunos de ellos no tiene que ver nada 
con la moral paulina. Con todo su conato hacia la liberación de la 
materia, el orfismo es la religión del falo. Para el Apóstol, el cuerpo 
es templo del Espíritu Santo; para el iniciado de Dionisios es una 
cárcel hedionda, que es preciso abandonar cuanto antes. Oposición 
irreducible entre la carne y el espíritu, unidos transitoriamente pora 
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expiar faltas de vidas aníeriores. La santidad consistía en separar el 
elemento divino y en aniquilar el humano. Era una santidad budis¬ 
ta, cuya finalidad estaba en libertarse de las cosas visibles, de las 
I miserias físicas, del yugo de los astros* Se buscaba una pureza física 

I por medio de abluciones, lustracioncs y maceraciones; se imponía la 

abslención de todo contacto con las cosas carnales; se prohibía asis¬ 
tir a las bodas; se consideraba como un pecado el tocar los cuerpos 
muertos; se recomendaba la abstinencia de carne de animales y se 
vituperaba la generación, todo con el fin de evitar la necesidad de 
nacer para morir y de morir para renacer. 

Y esto, si tomamos aquellas iniciaciones en un sentido más ele- 
I vado, el que tuvieron después que el Cristianismo empezó a exten¬ 
derse a través del imperio y a iníluir sobre los demás cultos con que 
tropezaba en su camino. Nunca se trata de la liberación del pecado 
' por el perdón, sino, a lo más, de la consecución de la inmortalidad 
bienaventurada. Importa, sobre todo, evitar los peligros de ultra- 
I tumba, escapar a las emboscadas de los genios maléficos, evitar los 
males de la vida: enfermedades, guerras, adversidades, naufragios o 
1 pérdidas de la fortuna. Era una soteriología puramente médica y 
material, muy distinta de la vida eterna que el cristiano posee ya 
en germen desde este mundo, según la enseñanza de San Pablo; era 
al mismo tiempo una manera infalible de apropiarse algo de los po¬ 
deres ocultos. Los ritos obraban la salud por una virtud mágica; el 
efecto del favor divino seguía automáticamente a la acción física. En 
Eleusb el matrimonio sagrado del devoto con Demeter era tan eficaz, 
que no podía ponerse en duda Ja unión del hombre con la divinidad, 
y cuando en el misterio de Attis, después de las lamentaciones de 
rúbrica, se oía el grito del mistagogo: «Alegraos, estáis libres de 
vuestras penas», todos los consagrados al dios estaban seguros de que 
se les abría un camino luminoso en la eternidad. Lo mismo en la ce¬ 
remonia del tauróbolo, admirablemente descríta por nuestro poeta 
Prudencio: el gran sacerdote bajaba a la fosa vestido de sus hábitos 
pontificales, y sobre él caía la sangre del toro degollado, empapando 
sus vestidos, enrojeciendo sus manos, penetrando en su boca y en 
sus ojos, regando sus mejillas, inundando todo su cuerpo. Y así que¬ 
daba consagrado; el dios, oculto en la sangre de la víctima, pene¬ 
traba en sus venas, santificaba sus labios, hacía fecundas sus pala¬ 
bras y le conseguía la inmortalidad. Su oración daría fertilidad a la 
tierra y dominaría los terrores del destino. En rigor, ya no era un 
sacerdote, sino un mago, cuya palabra obra lo que significa. Es su 
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convicción, o, por lo menos, la convicción de los que han ofrecido el 
sacrificio. Cuando el iniciado de Eleusis, admitido a contemplar en 
un rayo de luz la verde espiga sagrada, pronunciaba esta fórmula: 
«Salud, claridad)), creía contribuir al éxito de la próxima cosecha, 
o bien se imaginaba trasladado a las regiones luminosas de los in¬ 
mortales. 

Tal era la convicción de Apuleyo cuando, al décimo día de su 
iniciación en los misterios de Isis, penetraba en lo más sagrado del 
santuario para asistir en él a aquella representación dramática que 
en medio de las tinieblas ponía delante de sus ojos la imagen del 
cielo y los infiernos: «Escucha y cree lo que es verdad; me he acer¬ 
cado al reino de la muerte, he pisado el umbral de Proserpina y he 
vuelto a través de los elementos. He visto brillar el sol en plena no¬ 
che con todo su esplendor; he llegado a la presencia de los dioses 
de los infiernos y de los dioses del cielo, los he visto cara a cara 
y me he postrado delante de ellos)) (Apuleyo, Metamorfosis, libro XI).^ 

Nada de esto encontramos en la doctrina de San Pablo sobre el 
cristianismo. La salud no se realiza de una manera automática, sino 
psicológicamente por la sumisión de la voluntad humana a la fe, por 
el olvido de las obras muertas y por la aplicación de los medios 
ofrecidos por Dios a la Humanidad. Al uso de los sacramentos se 
junta el ejercicio de la virtud y la aceptación de las verdades revela¬ 
das. A la coacción de la divinidad por medio de los ritos reemplaza 
un plan redentor trazado por la divinidad misma. No importa que 
aquí y allá los iniciados se llamen iluminados. La metáfora de la ilu¬ 
minación puede existir lo mismo en el orfismo que en la Iglesia; 
allí es una palabra sin sentido; aquí, la más alta realidad. «Sois luz 
en el Señor—dice San Pablo a los bautizados—. y antes erais tinie¬ 
blas y estábais en la muerte, aunque os hubiérais prosternado de¬ 
lante de la estatua de Saborios, y os hubieran cubierto el cuerpo de 
barro, y os hubieran cernido encima toda la harina sagrada, y hubié¬ 
rais salido pronunciando las palabras rituales: «Huí del mal, en¬ 
contré la seguridad.» 

¿Por qué iba a buscar el Apóstol en los misterios una doctrina 
y unos ritos que en realidad eran contrarios a todo su concepto 
del mundo y de la vida? Si alguna vez oyó hablar de Isis, «la 
una que es todas las cosas», la más eminente de las divinidades, la 
que absorbía en su forma los atributos de todas las demás, según 
rezaban sus letanías, debió sonreír desj>ectivo ante la ciega confianza 
de los que se amontonaban a la puerta de sus templos. No era ella 
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el dios infinito y personal que habia visto en el camino de Damasco, 
sino un símbolo de la naturaleza omnipotente, que en vez de amar 
a sus devotos y de sufrir para redimirlos, era verdadera madrastra 
para ellos. Y si acaso en sus viajes a través del mundo llegó a 
discutir con algún sacerdote de Osiris, no es de creer que le inquie- 
- tase la semejanza entre el dios egipcio y Jesús, «imagen del Dios 
invisible, engendrado antes de toda criatura; en quien todas las co¬ 
sas han sido creadas en el cielo y en la tierra, las visibles y las 
invisibles, y por quien Dios se ha reconciliado todas las cosas en 
' su cuerpo de carne, por la sangre de su Cruz» (Col., 1, 15-20). 

¿Es que Osiris, o Atlis, o Adonis, envolvían a los iniciados en los 
dolores de su muerte o les comunicaban los esplendores de su se¬ 
gunda vida, como hacía Jesucristo con los que creían en su Evan¬ 
gelio? Pablo hubiera encogido los hombros desdeñosamente ante es¬ 
tos engendros de la mitología pagana, si no viera en ellos un es¬ 
torbo a su predicación. Muchas veces debió observar cómo en vez de 
abrir los espíritus al «misterio de Cristo, escondido desde la eter¬ 
nidad de los siglos», entorpecían la victoria de la Cruz, tranquili¬ 
zando momentáneamente la inquietud religiosa con las apariencias 
I de un noble misticismo. Y era muy cómodo obtener la salvación y la 
bienaventuranza por obra de las ceremonias externas, sin necesidad 
de luchas interiores, sin preocupaciones éticas, sin sacrificios ni re¬ 
nunciamientos. ¡Y era tan grato adorar a una diosa feliz o a un 
bello dios adolescente, que lo daba todo y no exigía casi nada, la 
ofrenda de unas frutas, una paloma, un cabrito, un toro, unos días 
de abstinencia, que daban derecho a otros tantos de orgía! 

No todo en aquellos cultos era malo y diabólico, ni basta para 
explicarlo la idea de una parodia del demonio, que insinuaba Ter¬ 
tuliano. Orígenes daba ya una explicación más profunda de esas ana¬ 
logías innegables que existen entre la teología paulina y las religiones 
de los misterios; y es que el deseo de purificación, de expiación y de 
unión con la divinidad arranca de la naturaleza misma del hombre 
religioso. Son las aspiraciones del alma que surgen espontáneamente 
de aquella «conciencia interior que, según San Agustín, impele a 
los mejores de entre los hombres a buscar a Dios y a servirle» (San 
Agustín, De utüitate credendi, 16). Pero fuera del Cristianismo, esas 
concepciones se nos presentan oscurecidas, manchadas, llenas de es¬ 
coria, empequeñecidas con prácticas ridiculas e infantiles, de suerte 
que lo que debiera ser una marcha alegre y luminosa hacia el Padre 
celestial, se reduce a un torpe tanteo en las tinieblas. 
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Y la ira se enciende en el alma de Pablo ante las imágenes, los 
templos y las liturgias de aquellos dioses rivales del Dios que él pre¬ 
dica. Jamás aludirá a ellos, ni manchará sus cartas con sus nombres, 
ni se aprovechará de las afinidades de sus mitos con la verdad evan¬ 
gélica. Quien había obtenido la libertad de los hijos de la luz no po¬ 
día someterse a lo que él llama el alfabeío de este mundo (Col., 2, 20). 
También las doctrinas de los filósofos tenían semejanzas superficiales 
con su doctrina. Los estoicos despreciaban como él las riquezas, huían 
de los placeres vergonzosos y daban muestras de valor en el sufri¬ 
miento, y, sin embargo, su actitud despertaba en Pablo irritación y 
desprecio. Bajo su pobreza exterior se encerraba un orgullo refinado. 
Eran inmorales, egoístas, burlones, groseros en sus invectivas, impla¬ 
cables en sus odios. Saber era su gloria; discutir, su única ocupa¬ 
ción; su dios único, la razón. Glorificaban la libertad del espíritu, 
se encaraban intrépidos con el despotismo, recibían con magnanimi¬ 
dad los golpes de la fortuna, pero el centro de su virtud eran ellos 
mismos; en ellos estaba la paz y la justicia, y su inteligencia era 
la medida del bien absoluto. Y no podía ser de otra manera. 

Lo mismo que el misticismo cosmológico de las religiones, los 
anhelos religiosos del estoicismo fracasaban cuando querían despegar¬ 
se de la tierra. Todos sentían la nostalgia confusa de la unión con 
la divinidad, pero esta divinidad se confundía con las fuerzas natu¬ 
rales, se llamase Isis, Mitra, Ceras, Adonis o el gran Todo. La filo¬ 
sofía despreciaba la liturgia de los mistagogos, pero coincidía con 
ellos al considerar el alma como una parcela del fuego creador, des¬ 
tinado a perderse otra vez en su principio* Aquí y allá un panteísmo 
más o m ;nos razonado, un Dios que crea el destino y está sujeto a 
él y es la forma de todas las cosas y envuelve al mundo como una 
esfera impalpable. En consecuencia, el hombre, participación de Dios, 
tenía que ser naturalmente bueno; sus vicios o no nacen con él, o 
son un puro error de opinión (Séneca, Epíst, a Liicilio, XLIV, 53). 

En los pórticos y en las escuelas, en Tarso y en Roma, en Ate¬ 
nas y en. Corinto, Pablo debió encontrarse frecuentemente con los pro¬ 
pagadores de estas doctrinas, hombres de mantos raídos y de barbas 
hirsutas, que llevaban como él el polvo de todos los caminos. Y dis¬ 
cutió, sin duda, con ellos y se esforzó por ganarles a las prácticas del 
ascetismo evangélico. Si dormían ya en el suelo y comían parcamente 
y sufrían la pobreza y las fatigas, ¿qué no harían cuando supiesen 
que un Dios libre y personal había venido al mundo para enseñar 
todas esas cosas como un medio de conseguir la inmortalidad? Y es 
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posible que más de un filósofo se haya presentado al predicador judío, 
curioso de conocer las enseñanzas de aquel hombre que iba de ciu¬ 
dad en ciudad formando discípulos y despertando rencores. Y el resul¬ 
tado era siempre el mismo: habían creído encontrar un filósofo y se 
habían visto frente a un pobre atrabiliario o a un iluso narrador de 
mitos, que ellos habían rechazado como propios de esclavos y de 
mujercillas. El hombre, pequeño e insignificante; el lenguaje, sin ele¬ 
gancia; la doctrina, una verdadera locura: que la filosofía no valía 
para nada; que la gran finalidad de la vida era buscar la gloria 
de Dios; que la virtud consistía en imitar a un hombre muerto 
en un paiibulo y en imitarle con humildad y sencillez; que era pre- 
ciso someter la inteligencia a una tradición revelada, y que la perfec¬ 
ción no estaba en la exaltación de la personalidad, sino en el anona¬ 
damiento y en el sacrificio, en la entrega por el impulso del amor 
espiritual. Y al oír esta doctrina, aquellos hombres, orgullosos de su 
sabiduría, se retiraban sonriendo desdeñosamente y juntando los 
pulgares y los índices de ambas manos, como si dijeran, con este le- 
medo burlón del pico de la cigüeña: «¡Este hombre está loco!» 

A Pablo, que anunciaba en el mundo la unidad del reino; que 
revelaba el secreto del amor auténtico, aquellas enseñanzas de los sa¬ 
bios de su tiempo, frías y confiadas; aquella solidaridad de los estoi¬ 
cos, altiva y puramente racional, debió parecerle como un reflejo 
de luna muerta sobre la nieve. ¿Acaso no ponían a la predicación 
del Evangelio, con aquellos sus sistemas engendradores del orgullo He 
la impecabilidad y de la justicia, más dificultades que los hierofan- 
tes de las religiones con sus promesas seductoras y sus fanatismos ido¬ 
látricos? Y, si embargo, no eran más que ciegos y conductores de 
ciegos, hombres exteriormeníe libres e interiormente esclavos de sus 
instintos perversos. No serán ellos los predestinados para realizar las 
gloriosas conquistas evangélicas. «¿Dónde está el sabio? •¿Dónde el 
escriba? ¿Dónde el disputador del siglo?.... (1 Cor., 1, 20). Dios 
hizo necia la sabiduría de este mundo; Dios les entregó a las pasio¬ 
nes vergonzosas; no quisieron reconocer a Dios, y Dios los abando¬ 
nó a sus instintos depravados y recibieron en sí mismos la recom¬ 
pensa que su error merecía» (Rom., 1, 26-31). 

Así anatematiza San Pablo a los jefes de aquellas escuelas, con¬ 
tinuadores degenerados de Platón, Zenón y Aristóteles, de Pitágo- 
ras y Epicuro, y sus palabras parecen traer hasta nosotros ecos de 
agrias disputas y de austeras recriminaciones- Heredero de inmen¬ 
sos tesoros, nada tenía que mendigar él entre aquellos vendedores 
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de verdades putrefactas y de brillantes mentiras. Y si vió brillar al¬ 
guna perla sobre sus mantos apolillados, la recogió sin vacilar como 
un bien que le pertenecía. Lejos de preparar los caminos a la fe, la 
filosofía entorpeció su paso, dando una apariencia de consuelo a los 
espíritus más nobles, asqueados por el despotismo de los empera¬ 
dores y el servilismo de los súbditos. Como el predicador de Tarso, 
su contemporáneo, Apolonio de Tyana, después de haber estudiado 
en la India las doctrinas de los brahmanes, recorría el mundo dando 
conferencias en los teatros, predicando desde las escalinatas de los 
templos, fustigando los vicios y restableciendo la paz en las ciudades. 
Y no faltaban oyentes que, arrastrados por un deseo piadoso y con¬ 
fuso, se proponían vivir sin tacha y morir con valentía, sin otro 
consuelo que la conciencia de su propia virtud o la esperanza de 
una inmortalidad impersonal. Ni los más sinceros se decidían a avan¬ 
zar en busca de un Dios más preciso y de un futuro con esperanza. 
Es el caso de Séneca, «un espíritu maravillosamente adaptado a los 
gustos de su tiempo», según frase de Tácito, alma ondulante, donde 
parecen combatir de continuo el pensador y el devoto. Cuando filo¬ 
sofa enseña que Dios es el alma del mundo, la fuerza infinita, in¬ 
manente en el Universo, el gran Todo en que se sumerge y se diluye 
la misma personalidad del alma humana. Pero al mismo tiempo in¬ 
troduce en la filosofía una especie de entusiasmo místico, descono¬ 
cido de los romanos, que le viene de su origen español. Dios es un 
Padre, el amigo de nuestras almas, siempre presente y vigilante. La 
adoración y el amor son los mejores homenajes que podemos ofre¬ 
cerle, invocándole a la vez para que nos ayude a destruir el vicio; 
porque esta vida es un combate en que nos esforzamos por conseguir 
la virtud en unión con los demás hombres, nuestros hermanos. Por 
eso no se ha de temer el día de la muerte, liberación definitiva, ver¬ 
dadero natimiento a la vida eterna. Pero estos bellos pensamientos 
saltan entre un tumulto de dudas, de incertidumbres, de contradiccio¬ 
nes, que nos hacen pensar por contraste en la seguridad, en la fuerza, 
en el dogmatismo católico de la enseñanza paulina. 

Tiempo de observación y de discusión, de prueba y de trabajo 
debieron ser aquellos últimos años oscuros que Saulo pasó en su ciu¬ 
dad natal. Otra vez volvió a sentarse sobre la piel de cordero para 
tejer la lona de las tiendas con pelos de cabra; otra vez manejó el 
cuchillo de madera para separar los hilos que se enredaban, y segu¬ 
ramente ya desde entonces empezó a catequizar a sus compañeros de 
trabajo mientras estiraba la trama con el golpe duro del cardador- 
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Desde este momento se forma en Cilicia una iglesia, que Pablo consi¬ 
derará como suya y como suya la visitará en diversas ocasiones. Es 
un indicio de apostolado intenso y provechoso. 

Nuevamente, después de una serie de aventuras que habían dado 
a conocer su nombre por las juderías asiáticas, reaparecía en la casa 
paterna llevado por el lazo atávico de la raza. En el primer momento 
había podido más el llamamiento de Dios, y «sin escuchar la voz de 
la carne y de la sangre—dice Pablo—me interné en las regiones de 
Arabia»; pero ahora la voz de la sangre se confundía con la voz 
de Dios. ¿Quién tenía más derechos que los suyos para recibir las 
primicias de su predicación? Y en las veladas familiares, Saulo contó 
la historia maravillosa de la aparición y habló de Jesús, y mientras 
su madre, en la noche del sábado, encendía la lámpara ritual, co¬ 
mentó los pasajes mesiánicos de los profetas, anunciando la salva¬ 
ción del mundo por la sangre del Crucificado. 

¿Qué sucedió entonces? En las Epístolas paulinas es imposible en¬ 
contrar una sola alusión que ilumine este secreto familiar. Es probable 
que Saulo no pudiese romper el muro de la resistencia farisaica. De¬ 
bió considerársele como un hijo pródigo, como un rebelde, como un 
descendiente indigno de los antiguos patriarcas. Y podemos figurarnos 
la tragedia de aquel hogar: discusiones, amenazas, un ambiente de lu¬ 
cha y de dolor. El hijo, en quien las gentes habían saludado una 
futura gloria del mosaísmo, se había convertido en adversario de las 
tradiciones patrias, en defensor de una secta de locos e ignorantes, 
en vergüenza de la familia. En la Epístola a los Filipenses dice San 
Pablo que por amor a Cristo «sufrió la pérdida de todas las cosas, 
considerándolas como estiércol» (Phil., 3, 8). Estas palabras pare¬ 
cen iluminar levemente la oscuridad de estos años de Tarso, expli¬ 
cándonos al mismo tiempo las condiciones en que se desenvuelve el 
apostolado del convertido. Él, miembro de una familia influyente y 
bien acondicionada, queda reducido a una extrema pobreza, que le 
obliga a trabajar duramente para ganar el sustento. Y nos le imagi¬ 
namos rechazado por su padre, desheredado, arrojado de su casa, ex¬ 
cluido de las alegrías y del cariño familiar. Pablo, aleccionado por la 
experiencia de recuerdos dolorosos, pondrá más tarde el mayor cui¬ 
dado en suavizar las relaciones entre los padres y los hijos: «Pa¬ 
dres—dirá, escribiendo a los Efesios—, no provoquéis a ira a vues¬ 
tros hijos, sino formadlos en la disciplina y en la corrección del Se¬ 
ñor» (Eph., 6, 4). Varias veces repite el mismo consejo, recordando 
que los que no le siguen hacen a sus hijos apocados de corazón 
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(Col., 3, 21). Al mismo tiempo insiste en el deber que tienen los hijos 
de obedecer a sus padres, llegando con ellos al extremo del respeto 
y la condescendencia. 

En una casa de Tarso se enseña todavía un pozo que lleva el nom¬ 
bre de pozo de San Pablo, y en la montaña vecina la tradición se¬ 
ñala una gruta donde se dice que vivió entregado a la contempla¬ 
ción y a la penitencia. Si es verdad que tuvo que salir de la casa 
paterna, tal vez es allí donde encontró el refugio que necesitaba, 
mientras venía el llamamiento definitivo. Nada indica que estos re¬ 
cuerdos tengan un valor rigurosamente histórico; pero es grato evo¬ 
carlos para penetrar de algún modo en la tinicbla de aquella vida 
misteriosa que el gran Apóstol repartió acaso entre los ejercicios del 
anacoreta y los preocupaciones de la discusión y la predicación. Todo 
era una preparación intensiva para la realización de su destino pro¬ 
videncial. El mundo judío se alejaba cada vez más para él; y sus 
miradas se dirigían ya hacia los países sujetos al imperio de los 
cesares. Hasta el nombre de su raza, Saulo, empezaba a eclipsarse 
ante el que tenía como ciudadano romano, Paulo. 


CAPITULO VII 


Progresos de la Iglesia.— Los discípulos en Antioquía.—Rece¬ 
los DE LOS CELADORES DE LA LeY.—BeRNABÉ Y PaBLO.—TRIUN¬ 
FOS apostólicos.—Hambre y persecución.—Pablo en Jerusa- 
LÉN.—Hasta el tercer cielo.—^TvIuerte de Herodes. (42-46.) 

Entre tanto, los discípulos de Jesús se multiplican, y por todas 
partes nacían nuevas comunidades. «La Iglesia estaba en paz—dice 
San Lucas—en toda la Judea, la Galilea y la Samaría, y se aumentaba, 
caminando en el temor del Señor, llena de la consolacu3n del Espí¬ 
ritu Santo» (Act., 9, 31). Al arrojar de Jerusalén a ios nazarenos 
helenistas, los perseguidores habían apresurado la difusión de la secta. 
Un compañero de Esíeban, el diácono Felipe, sale huyendo de Je¬ 
rusalén y organiza en Samaría un núcleo importante de convertidos 
al Evangelio. Otros parecidos brotan en los centros más importantes 
de Palestina, y la religión del Crucificado, que durante algún tiempo 
pareció estancada en una experiencia de orden social, inaugura triun¬ 
falmente la conquista espiritual del mundo. 

Hay que mantener los nuevos organismos en estrecha relación 
con la comunidad central, y esto da ocasión a un viaje de Pedro a 
través de Judea y Samaría. Pedro se nos presenta desde estos pri¬ 
meros tanteos de organización como el jefe que inspecciona, decide 
y ordena. Visita «a los santos que habitan en Lidda, pasa por Jop- 
pe, donde resucita a Dorcas, la viuda compasiva, y llega hasta Ce¬ 
sárea. Aquí se le presenta por primera vez la gran cuestión que in¬ 
quietará a la Iglesia en aquellos primeros días de su existencia: 
¿Es necesario ser descendiente de Abraham para entrar en el 
reino del Mesías? La contestación no parecía difícil, pues no iba a 
ser más estrecha la puerta de la Iglesia que la de la Sinagoga, donde 
entraban en gran número los prosélitos de la gentilidad. Sin em- 







78 


FRAY JUSTO PÉREZ DE URBEL 


bargo, había algunos que protestaban, y de este modo nació una 
controversia que acabó por dividir en dos partidos a los primeros 
cristianos. Cuando San Pedro entra en casa del centunón CorneÜo, 
y come con él, y le bautiza, el grupo de intransigentes se con¬ 
mueve y exige una explicación. Afortunadamente, el Príncipe de los 
Apóstoles tiene, para aquietarles, su visión famosa: «Ya no hay 
que hacer diferencia entre animales puros e impuros». Sin embargo, 
la discusión queda en pie: Cornelio era un prosélito del Santuario, 
uno de aquellos hombres temerosos de Dios que habían aceptado ín¬ 
tegramente la ley mosaica, sometiéndose al rito de la circuncisión. 
Y el aspecto del problema cambiaba: ¿Era necesario pasar por la 
Sinagoga para entrar en la Iglesia? Sí, respondía el partido «de la 
circuncisión»; no, decían los más liberales; a lo más, basta ser pro¬ 
sélito «de la puerta»; es decir, haber entrado en relación con el 
mosaísmo por la observancia de algunas ceremonias rituales, como 
abstenerse de carnes sacrificadas a los ídolos, de animales estran¬ 
gulados, de sangre y del matrimonio en los grados prohibidos por 
la Ley. 

Así las cosas, llegan de Antioquía las más alannantes noticias. 
Al estallar la persecución, que dió a la Iglesia su primer mártir, un 
grupo numeroso de los discípulos de Jesús, no creyéndose todavía 
seguro en Damasco, siguió caminando a través de las costas medi¬ 
terráneas hasta llegar a la capital de la Siria. Allí, protegidos por un 
ambiente cosmopolita, estaban ya al abrigo de las intrigas y las vio¬ 
lencias del Sanhedrín. Antioquía es hoy una ciudad muerta, en que 
media docena de minaretes domina sobre un montón informe de 
casas grises que se agazapan bajo las áridas crestas del Silpio. Entre 
abruptas pendientes, últimas estribaciones del Amano, que levanta 
enfrente sus picos como torreones de una cindadela gigantesca, arras¬ 
tra sus aguas arenosas y amarillentas el Orontes, que llega del Líbano 
para arrojarse en las ondas del Mediterráneo. Sobre él cabalga toda¬ 
vía un viejo puente de arcos estrechos y achaparrados, y cerca de la 
ribera se ven las ruinas del gran anfiteatro, en que triunfaron los 
más famosos conductores de cuadrigas. Pero ya no están ni el tem¬ 
plo de Zeus Keraunios, que protegía contra el rayo la acrópolis; ni el 
panteón, que cobijaba las imágenes de todos los dioses; ni las gigan¬ 
tescas estatuas de los Dióscuros sobre sus corceles encabritados, que 
mandó erigir el emperador Tiberio. 

Entonces era Antioquía la tercera ciudad del imperio. Llanura y 
montaña, los mirtos de los jardines se juntaban en ella con los pinos 
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del bosque; los palacios de los patricios,'con las grutas de los ana¬ 
coretas, y las maravillas del arte griego en los baños, circos, basílicas, 
templos y teatros, venían a completar la belleza de aquel conjunto de 
islas encantadas, de perfumadas colinas, de rincones graciosos, de gar¬ 
gantas y precipicios en que resonaba el fragor de las cascadas, A tra¬ 
vés de sus calles y bajo sus pórticos corintios, largos, de muchas millas, 
empujábanse las oleadas policromas de la multitud variada y bulli¬ 
ciosa: caravanas del Eufrates que traían las riquezas del Asia; indí¬ 
genas sirios, esclavos negros y rubios, traficantes israelitas, griegos 
activos, romanos ociosos y opulentos, que venían atraídos por la 
belleza del cielo, por el encanto de la Naturaleza y, sobre todo, por la 
licencia de las costumbres, que hacían de Antioquía una ciudad de 
placer, orgullosa de sus jardines sagrados, abundante en cortesanas de 
mitras multicolores, insaciable de goces y de juegos, ávida de coros 
y de músicas, frenética de fiestas y de diversiones refinadas. 

Entre aquella riada humana se confundieron los fugitivos de 
Jerusalén, judíos de Chipre y de Cirene, más acostumbrados al cos¬ 
mopolitismo del mundo romano que sus hermanos de Palestina. Y, 
poco a poco, el pequeño grupo fué creciendo y propagándose a favor 
de la tolerancia que allí reinaba para todas las ideas y aun para todas 
las aberraciones. En un medio provinciano, en un ambiente de tribu 
o de aldea, más cerrado siempre a la influencia exterior y más reacio a 
las transformaciones, estas propagandas son difíciles y peligrosas; en 
una urbe populosa el cambio se realiza insensiblemente* La masa ape¬ 
nas se da cuenta de él, o, si le advierte, está tan hecha a las novedades, 
que apenas le interesa. A lo más, sonríe burlonamente y se prepara 
a presenciar la novedad del día siguiente. Esto sucedía en Antioquía. 
Por otra parte, la atmósfera era allí favorable a la propagación del 
Evangelio. «La religión—dirá un retórico de la ciudad, el pagano 
Libanio—consiste únicamente en mancharse con rail infamias, en 
despojar los últimos restos de la virtud» (Libanii op., III, 333). Este 
espectáculo llenaba de asco a las almas delicadas y las preparaba a la 
aceptación de un culto más puro, aunque exigiese de ellas todos los 
heroísmos de la ascesis. 

Los éxitos de los predicadores cirenenses y chipriotas fueron ta¬ 
les, que bien pronto los paganos se dieron cuenta de que los 
adoradores de Jesús eran distintos de los hebreos, con quienes hasta 
entonces los habían confundido, y fué allí, en la capital de Siria, 
donde empezaron a llamarlos con un nombre griego que terminaba 
con una desinencia romana, y que no dejaba de tener un dejo de iro- 
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nía: Cristianos, los discípulos del Ungido. Pero los hermanos de 
Jerusalén hablaban de esta nueva comunidad, que pronto eclipsaría a 
todas las otras, en términos contradictorios. Mientras unos aplaudían 
la rápida expansión de las doctrinas evangélicas, otros, aferrados a 
la tradición mosaica, criticaban la facilidad con que se confería el 
bautismo a los paganos, porque se aseguraba que en la cristiandad 
antioquena eran admitidos indiferentemente los circuncidados y los 
incircuncisos, los prosélitos del santuario, los prosélitos de la puerta 
y hasta los griegos que no habían tenido relación ninguna con la 
Sinagoga. El mismo ncimbre con que empezaba a distinguirse a los 
discípulos de Jesús era interpretado como un indicio de la separación 
definitiva, y, efectivamente, él señala el momento solemne en que la 
Iglesia se desgaja del judaismo. 

Para juzgar el caso y saber a qué atenerse, los notables de la Igle¬ 
sia de Jerusalén acordaron enviar a Bernabé, a fin de que examinase 
el espíritu de la nueva comunidad. Esta elección parece haber sido 
hecha con un espíritu conciliatorio. Bernabé era el que había intro¬ 
ducido a Saulo en el Colegio de los Apóstoles, era un helenista, un 
hombre «verdaderamente bueno, lleno del Espíritu Santo y de fe» 
(Act., 11, 24), que se había ganado la simpatía de todos los hermanos 
por su generosidad, por la unción con que explicaba la Escritura y 
hasta por su majestuosa belleza. 

En Antioquía, Bernabé «vió la gracia de Dios»* Aquellos creyen¬ 
tes, salidos en gran parte del fango del paganismo, producían ahora 
toda suerte de frutos de santidad. Griegos y judíos se esforzaban con 
el mismo entusiasmo por practicar las virtudes evangélicas. Maravi¬ 
llado de este espectáculo, Bernabé no tuvo más que aprobar, confiimar 
y exhortar a los convertidos «a fin de que permaneciesen en el .Se¬ 
ñor con firme e inquebrantable corazón». Y su palabra no solamente 
daba alientos a los creyentes, sino que trascendía al exterior, y eran 
muchos los gentiles que se acercaban cada día a pedir el bautismo. 
Pero no faltaban tampoco las contradicciones, oposición de los ra¬ 
binos, discusiones públicas, controversias en la calle y en la Sinagoga. 
Entonces Bernabé se acordó de Saulo. El gran convertido, en quien 
había descubierto algunos años antes un formidable controversista, 
estaba cerca de allí, en la metrópoli de enfrente, al otro lado del 
golfo de la Comogena, en su ciudad de Tarso. Ya era hora de que 
abandonase aquel misterioso aislamiento en que se templaba su alma 
de fuego. Desde la desembocadura del Orontes a la del Cydnus, un 
día de navegación; por tierra, dos o tres días de camino a través 
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dfi las moiitajas y desfiladeros. Bernabé hizo este viaje en los pri¬ 
meros meses del año 42. No quiso fiarse de nadie; tal vez no estaba 
, seguro de poder doblegar la voluntad de su antiguo amigo; pero 
tenía un argumento, a su entender, infalible. La voz de Dios le había 
I designado para llevar el Evangelio a los gentiles, y he aquí que 
jl los gentiles empezaban a agolparse a las puertas de la Iglesia. No 
era posible ya dudar del campo donde debía desarrollarse su acción, 
Y Pablo cedió, arrastrado por la convicción del deber, más aún que 
por su temperamento inclinado a la acción. La carga del apostolado 
le aterraba, pero en el fondo de su conciencia se levantaba esta voz 
amenazadora; «¡Ay de ti si no predicas el Evangelio!» (1 Cor«, 9, 16). 

Saulo empezó su ministerio juntando sus discursos ardientes a la 
palabra suave del «hijo de la consolación». Aunque favorecido del 
cielo más que ningún otro de los evangelizadores, somete humilde¬ 
mente su acción a la dirección ajena, dominando los ímpetus de in¬ 
dependencia que hubiera podido inspirarle su fogosa personalidad. 
Unido fraternalmente al discípulo de Chipre, enseña durante varios 
años, conquistando para el Evangelio, y lo que era más difícil, acos¬ 
tumbrando a los preceptos de Jesús los espíritus de aquellos sirios, 
siempre flexibles, tornadizos y voluptuosos. Y ya no se contentaba 
con predicar en las sinagogas^ sino que salía a las calles y a las 
plazas, donde los charlatanes vendían sus fórmulas y pregonaban la 
i última novedad o la elegancia suprema de la moda. Todavía en el si- 
I glo VI señalaban los antioquenos como teatro de aquella predicación 
un lugar elevado de una de las calles más concurridas de la ciudad, la 
de Singón, que trepaba hacia las eminencias de la Acrópolis. Allí, 
¡ cerca del Foro y del Panteón, entre teatros y estatuas de dioses, sobre 
la avenida que llevaba a la multitud alocada hacia la puerta de Daf¬ 
ne, a las bacanales de los olivares sagrados, inauguró el Apóstol su 
lucha gigantesca contra el paganismo: «Y la puerta de la fe empezó 
a abrirse de par en par a las naciones» (Act., 14, 26). Por vez pri¬ 
mera se encontraba con un público abigarrado, muy distinto del que 
I había encontrado en las sinagogas de Damasco y Jerusalén; clámides 
romanas, palios helénicos, túnicas breves de campesinos asiáticos, 
idólatras cansados de sus dioses sin alma, hombres temerosos de 
Dios, a quienes el judaismo detenía por sus intransigencias y sus des¬ 
precios. Ante sus nuevos oyentes, Pablo arrinconaba las tablas del 
Sinaí para reemplazarlas «por la ley escrita en los corazones» 
j (Rom.. 2, 15), y renovaba su método, y arrojando lo que aún le 
I quedaba de su educación farisaica, sacudía el yugo de la sinagoga 
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y anunciaba gozoso la libertad de los hijos de Dios. Un soplo prima¬ 
veral fecundaba aquella Iglesia naciente, transfigurada por aquella 
esperanza de universalidad que sus predicadores habían puesto en ella- 
Sí, se llamarían cristianos; la palabra griega y latina, el mote des¬ 
pectivo venido de fuera, inventado por la malicia del vulgo {Quos 
vulgus christianos appellat. Tácito, Armales, XV, 44), sería un nom- 
bre glorioso, por el cual resistirán hasta el insulto, hasta los supli¬ 
cios, hasta la muerte. Pablo llevará ese nombre como una luminaxid 
a través del mundo, y no podrá escribir una página sin derramar 
sobre ella su prodigioso perfume. 

Muy pronto los hermanos de Antioquía dieron a los de la Ciudad 
Santa una muestra palpable de la sinceridad de su fe. Ellos no ha¬ 
bían reunido sus riquezas en un comunismo peligroso, pero miraban 
los bienes de la tierra con aquel desprendimiento que tantas veces 
había recomendado el Salvador. Y sucedió que un profeta, llamado 
Agab, invitado a hablar un día en la asamblea de los fieles, anunció 
que un hambre cruel asolaría la tierra, y con tan vivos colores des¬ 
cribió la miseria que había de afligir a la Iglesia de Jerusalén, que 
no tardó en organizarse una colecta entre los cristianos de Antio¬ 
quía para acudir en su socorro. Pablo y Bernabé fueron encargados 
de llevar el subsidio a Jerusalén. Pero antes que el hambre, otra 
calamidad había caído sobre la Iglesia aposíólica. Era la persecución 
promovida por Herodes Agripa, que j>oco antes acababa de ocupar 
el trono de Palestina. 

Protegido por Roma, este nieto de Herodes el Grande, que a 
la flexibilidad de su raza juntaba un arte maravilloso para intrigar 
e insinuarse en el espíritu de los amos del mundo, había logrado 
rehacer el Estado de su abuelo. Un capricho de Tiberio le lanzó 
desde la coiie a la cárcel; otro de Cayo le subió de la cárcel al trono. 
Más por política que por convicción, tiene el celo del mosaísmo. Em¬ 
bellece a Jerusalén, cuelga en el Templo las cadenas de oro que 
le había regalado Calígula como recuerdo de su cautividad, adopta 
actitudes místicas, ofrece el diezmo del comino y la mostaza como 
el más escrupuloso de los fariseos, se presenta en el santuario con 
el canastillo de las primicias, llora de emoción cuando el levita lee 
las palabras de la Ley, y sacrifica en un solo día millares de víc¬ 
timas. Los judíos aplauden, porque ven renovarse en su corona el 
esplendor del reinado de David- Hay, sin embargo, una sombra que 
inquieta el sueño de los más puritanos: es la obstinación de los dis¬ 
cípulos de Jesús. Estimulado por los celadores de la Ley, Agripa de- 
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cicle acabar con ellos. Algunos de sus jefes fueron maltratados; San¬ 
tiago, hijo del Zebedeo, degollado, y Pedro aherrojado en una cár¬ 
cel, de donde salió gracias a un milagro ruidoso. 

Los fieles de la Iglesia madre vivían aún en la alarma cuando 
llegaron los enviados de Antioquía. La persecución había durado unos 
meses, pero el hambre empezaba ya a hacer estragos y continuará 
afligiendo a la Ciudad Santa durante largo tiempo. Josefo habla de 
su violencia y de la generosidad de la reina Helena, que había de¬ 
jado sus Estados del Eufrates y fué durante aquellos días la provi- 
\ dencia de los pobres de Jerusalén. Los discípulos de Jesús tuvieion, 
j además, las limosnas de sus hermanos de Antioquía. Pablo y Bernabé 
permanecieron entre ellos, alentándolos y consolándolos; actuando 
como administradores del dinero que habían traído y como predica- 
“ dores de la palabra divina. 

Pablo, entre tanto, seguía frecuentando el Templo. Aunque con- 
‘ vencido de la caducidad del mosaísmo, no podía olvidar los póiticos 
, en que había rezado y estudiado durante sus años juveniles. Allí más 
que en ninguna parte se encontraba como envuelto en la presencia 
de Dios, allí tenía sus visiones y revelaciones, y allí escuchaba la voz 
misteriosa que le conducía. Y un día le sucedió una cosa exlraña 
1 que nunca podrá borrarse de su memoria. Fué, acaso, en el Templo, 
; durante esta visita a Jerusalén. Sintió de pronto que una fuerza 
' irresistible le levantaba con una rapidez increíble y a unas alturas 
vertiginosas. A su vista se descorrían paisajes maravillosos, un mundo 
I nuevo e insospechado, un lenguaje inefable, un horizonte de espíen- 
I dores divinos- Su carne temblaba, se erizaban sus cabellos y todos 
: sus miembros parecían crisparse en un espasmo de felicidad. Era 
el éxtasis, ese fenómeno sublime de la vida mística que tan minu- 
I ciosamente nos describen Santa Teresa y San Juan de la Cruz: el 
cuerpo, rígido e inmóvil; la respiración, entrecortada; los ojos, apa- 
i gados; la sensibilidad, muerta; débil el pulso, y la memoria vacía 
de todas las formas terrenas. San Pablo alude a este arrobamiento 
memorable con unas palabras que parecen henchidas de cosas divinas: 
«Yo sé de un hombre que hace catorce años (si en el cuerpo, no lo 
sé; si fuera del cuerpo, no lo sé. Dios lo sabe) fué arrebatado hasta 
el tercer cielo. Y sé de ese hombre (si en el cuerpo o fuera del 
' cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe) que fué arrebatado al paraíso y 
que oyó palabras inefables que no es lícito al hombre pronunciar» 
(1 Cor., 12, 2). 

Ya no era sólo la visión de Jesús, como en los arrebatos ante- 
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riores; era el vuelo hasta el escabel del trono de Dios. Durante 
unos minutos inenarrables se había sentido perdido y como abis¬ 
mado en la divinidad. En la luz de un relámpago había vislum¬ 
brado el peso eterno de la bienaventuranza, el galardón sublime, 
que ni ojo vió, ni oído oyó, ni pudo ascender al corazón del hombre, 
y ya todos los sufrimientos del apostolado, insultos, azotes, cálce¬ 
les, fatigas, naufragios, cadenas y espadas, le parecerían una cosa in¬ 
significante y momentánea. Había sondeado las profundidades, y la 
intuición prodigiosa de la verdad había dejado en su alma un sur¬ 
tidor inagotable de gozo y de luz. Este maravilloso éxtasis señala 
uno de los momentos culminantes de la historia íntima de San Pablo. 
Él acababa de dar a su predicación una certidumbre victoriosa que 
le sostendrá en presencia de todos los obstáculos y un acento de con¬ 
vicción que le abrirá las puertas de los corazones. 

Los mismos sucesos externos habían venido a confirmar estas ex¬ 
periencias interiores: Pedro había sido libertado milagrosamente po¬ 
cos días antes de su suplicio; aventados por la persecución, ios 
demás Apóstoles anunciaban el nombre de Jesús fuera de Jerusalén; 
y el perseguidor desaparece arrebatado por una muerte que debió 
ser para los nazarenos un nuevo argumento de la asistencia de su 
Dios. Después del fracaso de su política contra los galileos. Agripa 
se retira a Beyruth, la ciudad fenicia, que se recuesta sobre los 
flancos del Líbano, escuchando el rumor de las olas azuladas. Quiere 
olvidar su mal humor levantando circos, baños y pórticos. Ama las 
pistas y los anfiteatros con la misma pasión que los patricios de Ro¬ 
ma y de Atenas. En el teatro le llegó la hora de la tristeza y de la 
humillación. Fué en Tiberíades, junto al lago de Galilea, donde Pedro 
había oído el llamamiento de Jesús. La multitud aclamaba al príncipe 
y el príncipe arengaba a la multitud: «Es la voz de un dios y no la 
de un hombre», decían los aduladores. 

En el mismo instante, escribe San Lucas, el ángel del Señor le hirió, 
y fué comido por los gusanos. El historiador Josefo habla de un mo¬ 
chuelo, présago de desgracias, que el rey vió sobre su cabeza en me¬ 
dio de una fiesta idolátrica, y reconoce que el vanidoso reyezuelo 
fué castigado por su impiedad, y que durante cinco días un fuego 
voraz consumió sus entrañas. Esto fué en el otoño del año 44, mien¬ 
tras el Apóstol fugitivo, con cuya muerte había imaginado poner el 
sello a su popularidad, se dirigía hacia Roma para dejar en ella el 
germen de un imperio universal. 




CAPITULO VIII 


Los DOCTORES DE AnTIOQUÍA.—^LLAMAMIENTO DE SaULO Y BeRNABÉ. 
Comienzo de la primera misión.—Juan Marcos.—Hacia Chi¬ 
pre.— De sinagoga en sinagoga—Papos.—Elimas el Mago.— 
Ante el procónsul.—Pablo.—Misión providencial de Ro¬ 
ma. (47.) 

«Agripa murió—dice San Lucas—, y la palabra del Señor crecía 
y se propagaba maravillosamente» (Act., 12, 24). La comunidad de 
Antioquía se había convertido en iglesia, «la iglesia que estaba en 
Antioquía», una iglesia próspera, abundante en maestros, visitada 
por el Espíritu, acrecida diariamente por nuevas conversiones. Las 
iniciativas no saldrían ya de la Ciudad Santa, sino de la capital de 
Siria. Con la ausencia de Pedro, el criterio de los celadores de 
la Ley prevalecía entre los cristianos de Jerusalén. Como jefe y doc¬ 
tor quedaba allí el Apóstol Santiago, pariente del Señor, hombre de 
carácter austero, admirable por su temple de hierro, pero aferrado 
al más estrecho puritanismo. Sin circuncisión no hay salvación, era 
el santo y seña de aquellos espíritus prisioneros del círculo breve de 
sus tradiciones patrias. 

El universalismo estaba en la iglesia de Antioquía. Gentes de 
todos los países fraternizaban en sus asambleas- La reunión de los 
cristianos era como una cifra del cosmopolitismo. Los mismos maes¬ 
tros pertenecían a las naciones más diversas. Junto a Bernabé, na¬ 
tural de Chipre, y Saulo, que representaba a Cilicia, estaba un afri¬ 
cano de Numidia, Lucio de Cirene; un prosélito de Etiopía, llamado 
Simeón el Negro, y un hermano de leche de Herodes Antipas, Ma- 
nhahén, que, aunque originario de Palestina, era también un hele¬ 
nista. Estos eran los principales profetas y doctores de la Iglesia. 
Ellos revelaban, cuando les movía el soplo del espíritu, la volun- 
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tad de Dios, distinguían la verdad de la doctrina y trazaban el ca¬ 
mino que se debía seguir en la dirección de las almas. 

En la enumeración de San Lucas, Saulo es el último, y es que 
todavía no tenía la influencia decisiva que tendrá algo más tarde. 
Su conversión ruidosa, su preparación científica y su palabra de 
fuego, le colocaban en el número de los doctores; pero no había 
recibido como los otros la plenitud del sacerdocio de manos de Pe¬ 
dro. Él lo reconoce, a pesar de las revelaciones extraordinarias con 
que Dios le había ilustrado, y permanece sujeto a los ancianos de la 
Iglesia, y, sobre iodo, a Bernabé, con quien, además, le unían 
vínculos de gratitud. 

Sin embargo, se prepara, esperando el momento decisivo; piensa 
en las misiones, y los ojos se le van impacientes hacia las tieiras 
que se extienden más allá del Amano y a las que se ocultan al otro 
lado del mar. Muchas veces habla con sus compañeros de los ím- 
]>etus de la gracia, que le lleva hacia los geníiles, pero nadie se de¬ 
cide a tomar una resolución; y es preciso que todo se realice en la 
armonía del amor, que aquella corriente de fuerza divina sea apro¬ 
bada y encauzada por la voluntad de todos los hermanos dirigidos 
por sus pastores. 

En esto llegó una solemnidad, probablemente la fiesta de los Ta¬ 
bernáculos, «tiempo de ayuno y de servicio divino» (Act. 13, 2). 
Los fieles de Antioquía se reunieron, ayunaron, invocaron al Señor, 
rompieron el pan, y ya iban a terminar los santos misterios, cuando 
se oyeron estas palabras en la asamblea: «Separadme a Bernabé y 
Saulo para la obra a la cual los he llamado.» Era la voluntad di¬ 
vina, que se revelaba de una manera indubitable. Así lo entendió 
la concurrencia. Todos rezaron, ayunaron de nuevo, imploraron la 
gracia sobre los dos elegidos, y los pastores que ya tenían e! orden 
sacerdotal impusieron sus manos sobre ellos delante de toda la asam¬ 
blea,- De esta manera, Saulo y Bernabé recibieron la consagración 
solemne de los poderes apostólicos. 

Era evidente que los dos designados tenían que salir de Antio¬ 
quía. Pero, ¿a dónde encaminarían sus pasos? Pablo piensa en el 
Asia Menor, y allí se dirigirá cuando tome en sus manos la direc¬ 
ción de la empresa; ¡xjro Bernabé prefiere Chipre, su patria, la más 
cercana de las islas de Cetim, foco de la gentilidad para los hijos 
de Israel, la tierra que en los días claros se divisaba entre K*s on¬ 
das oscuras desde las costas de Siria. Allí estaba el gran teinph» de 
Palos, donde la multitud de los peregrinos presentaban sus ofrendas 





SAN PABLO, APÓSTOL DE LAS GENTES 


87 


a Afrodita; allí encontrarían millares de judíos atraídos por la ri¬ 
queza de la isla, por las viñas y los olivares de sus colinas, por la 
fertilidad de sus vegas regadas por los canales del Fedieo; y si 
ellos rechazaban el llamamiento evangélico, podían volverse a los níi- 
les de esclavos que trabajaban en las minas de cobre, o en los bos¬ 
ques de pinos, de donde sacaban las quillas y los mástiles de los 
navios, o en los castillos, cindadelas, acueductos y anfiteatros, que se 
levantaban a impulso de la administración romana. 

Saulo cedió a los deseos de Bernabé: era el más antiguo en la 
Iglesia, y a la vez el jefe más venerado de los fieles de Antioquía. 
A él una cosa le bastaba: que el nombre de Cristo fuese anunciado 
allá lejos, según los deseos de su Iglesia. Dondequiera que le lle¬ 
vasen había de poner todo su fuego, toda su alma, toda su vida. 
Una embriaguez divina le llenaba en presencia de aquella divina 
aventura. Jamás conquistador alguno se lanzó hacia lo desconocido 
con más generoso entusiasmo. Los dos misioneros salen de Antio- 
quía después de haber recibido el ósculo de paz de los hermanos. 
Van a pie, cumpliendo el precepto evangélico. Les acompaña un jo¬ 
ven que poco antes ha venido con ellos de Jerusalén. Se llamaba 
Juan Marcos. Era un pariente de Bernabé y tenía familia en la isla 
de Chipre; pero su madre, María, tenia en Jerusalén una casa, rica 
de bienes, de fe y de hospitalidad, donde no faltaba un recibidor 
amplio y bien amueblado, que fué, después del Cenáculo, uno de los 
primeros santuarios de los discípulos de Jesús. Allí encontró un 
refugio el Príncipe de los Apóstoles la noche en que las puertas de 
la cárcel se le abrieron milagrosamente y las cadenas de Herodes se 
le cayeron de los pies. Marcos era entonces un adolescente, que se 
asustó al oír los golpes en la puerta; y ahora no tiene todavía la 
edad suficiente para encargarse del ministerio de la predicación- Por 
su cuenta corre el lado material de la empresa. Administrará los fon¬ 
dos, recibirá las limosnas, buscará alojamiento, pagará los gastos y 
ayudará en cuanto pueda a los misioneros. Será el procurador de 
la misión. 

En una mañana recorren los viajeros el trayecto que les separaba 
del puerto en Seleucia, camino sinuoso y pintoresco que corría ju¬ 
gando con la corriente del Orontes y abriéndose paso entre colinas, 
donde los sicómoros y los carrascos se unían a los mirtos y los lau¬ 
reles. Al fin, la montaña se abre como un abanico, y allá, en la le¬ 
janía, detrás de una línea confusa de torres y murallas, aparece 
la llanura del mar. Nunca Pablo se había lanzado por aquellas rutas 
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desconocidas. Ni le atraían sus encantos ni le acobardaban con sus 
peligros. Pero su carne se estremecía. Más allá de las aguas inmen¬ 
sas, los hombres caminan en las sombras de la muerte y las almas 
naufragan; para llegar hasta ellas hay que atravesar aquellas rutas 
desconocidas. El mar es un obstáculo, es un enemigo, un monstruo, 
que en un momento se puede tragar sus anhelos furiosos de apos¬ 
tolado; ni sus olas enriscadas, ni el espejo de su superficie, ni el 
arreo de las naves que le surcan, esmaltarán sus escritos de metáfo¬ 
ras o comparaciones. Es el hebreo indiferente a las magnificencias ma¬ 
rinas, es el hombre atento sólo a los esplendores de su mundo interior. 
Pero la Jerusalén celeste aguarda a sus hijos desparramados en la 
inmensidad de las aguas, como había dicho el profeta, y ha llegado 
la hora en que los reyes de Tarsis y las islas van a presentarse al 
Mesías con sus presentes. Las islas saltaban de gozo el día en que 
aquellos tres pasajeros, cubiertos de polvo, pobremente vestidos, sin 
bastón, sin alforjas, sin dinero, atravesaron los muelles de Seleucia 
para subir a la nave que les aguardaba en el puerto. Nada seme¬ 
jante habían visto hasta entonces aquellos mares cargados de recuer¬ 
dos mitológicos. 

A las pocas horas, cuando los montes de Pieria se esfumaban allá 
lejos, entre las neblinas del atardecer, el navio se acercaba a una 
punta de tierra que parecía un dedo extendido en dirección de las 
costas asiáticas, para internarse luego en una rada espaciosa, poblada 
de trirremes guerreras y naves de mercaderes. Estaban en Salamina, 
la ciudad más importante de la isla, donde la actividad de los co¬ 
lonos griegos había suplantado a los primitivos inmigrantes de Fe¬ 
nicia* Un buen puerto, un comercio flofeciente, una importante co¬ 
lonia judía y varias sinagogas. Era un punto estratégico para em¬ 
pezar la misión. Bernabé y Saulo se dirigieron primeramente a sus 
compatriotas. Se les escuchó sin hostilidad y hasta con interés. Aque¬ 
llos israelitas, entregados a la vida de los negocios, eran menos fa¬ 
náticos y también más escépticos que los de Palestina. No hubo 
insultos ni amenazas; pero, aunque la semilla cayó en tierra pro¬ 
picia, no se organizó nada por ahora. 

Caminando de sinagoga en sinagoga, los misioneros «recorrie¬ 
ron toda la isla)). Iban, sin duda, bordeando la costa, donde se 
alzaban los centros más importantes de población, ciudades de nom¬ 
bres eufónicos y cargados de poesía: Idalia, Cicium, Amathonte y 
Pafos. Era la tierra de Venus, surcada de valles graciosos, manchada 
de frescas arboledas; las aguas, de las cuales emergió la diosa en un 
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carro de nácar, arrastrado por cuadrigas de delfines y palomas blan¬ 
cas. Todavía se oye el zureo de las aves sagradas; todavía florecen 
los jardines donde se adoraba a Cypris con las orgías rituales. Allí 
comprendió Pablo, mejor aún que en Antioquía, la difícil tarea que 
había echado sobre sus hombros al intentar la conversión de los 
gentiles. En su espíritu, la idea de idolatría irá siempre asociada 
a la de torpeza e incontinencia. Recordaba, sin duda, las procesiones 
licenciosas de Pafos, los bosques de Idalia, la piedra informe, sím¬ 
bolo elemental de la fuerza generadora, ante la cual no faltaban 
nunca las rosas y el incienso de los devotos. Pero su espíritu no se 
acobardaba ante esta dificultad sobrehumana. Y fue allí precisamente, 
en la ciudad de Pafos, focos de toda corrupción, al pie de la colina 
en que se levantaba el templo de Afrodita, donde consiguió la pri¬ 
mera de sus victorias. Juntamente con la influencia religiosa, Pafos 
tenía la dirección política de la isla- Allí residía el procónsul, y 
cerca de su palacio se alzaban los cuarteles de las cohortes. Un ro¬ 
mano de noble linaje regía entonces los destinos de la tierra. Su 
nombre, Sergio Paulo, aparece en el relato de San Lucas y en una 
inscripción insular de aquel tiempo (D. G. Hogarth, Devia Cypria., 
página 114). Era un hombre culto, ávido de filosofía y teosofía y cu¬ 
rioso de los misterios de las ciencias ocultas. Como el gobierno de 
aquella tierra pacífica y engolfada en los goces de la vida le daba 
poco que hacer, podía entregarse libremente a la satisfacción de sus 
gustos predilectos. Se encontraba en la patria de los adivinos más 
famosos, magos insignes, astrólogos y matemáticos, que pretendían 
conocer las fórmulas con que se metamorfoseaban los hombres en 
bestias, y se gloriaban de poseer las palabras mágicas que abrían 
las puertas de los corazones y de los palacios, y trituraban los filtros, 
y confeccionaban los ungüentos irresistibles, y vendían los venenos 
y las triacas. 

En Chipre había dos escuelas: una, indígena, la más reciente, 
dice Plinio (Historia naturalis, XXX, II, 6), entroncada con el genio 
sombrío y las impuras, sangrientas y maléficas prácticas de los feni¬ 
cios; otra, de origen judío, que pretendía poseer los secretos con 
que Moisés confundió a los adivinos faraónicos. Como Josué ben 
Hanania, el rabino del Talmud, sus discípulos prometían cambiar 
las varas en serpientes, los pepinos en ciervos, las calabazas en ca¬ 
britos y las piedras en becerros (Tratado sanhedrín, cap. VII). 

Sergio Paulo se había hecho iniciar en los arcanos de la astrología, 
como algunos años antes el emperador Tiberio, cuando pasó deste- 
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irado por la isla de Rodas. Y su maestro fué un judío llamado Bar- 
Jesús, a quien sus conocimientos habían merecido el nombre de Elimas 
el sabio. No era un adivino cualquiera, ni un despreciable charla¬ 
tán, sino el representante ilustre de un sistema, en parte científico y 
en parte religioso. 

Figuraba en el séquito del procónsul como echador de la buena¬ 
ventura, como intérprete de sueños, como obrador de maravillas, y, 
al mismo tiempo, como hombre erudito en toda clase de experiencias, 
conocedor de los jugos de las plantas, hábil para aprovechar los 
secretos poderes de la Naturaleza, químico y alquimista, astrónomo y 
astrólogo, investigador audaz de la piedra filosofal y del elixir de la 
vida y escrutador de las propiedades del imán y de las leyes biológicas. 

Como en los sacerdotes de los imperios asiáticos, la superchería 
se juntaban en él con la ciencia auténtica, la religión con la supersti¬ 
ción; pero el ascendiente de su personalidad era tal, que las gentes 
le miraban respetuosas y el mismo procónsul le consultaba y le dis¬ 
tinguía con su amistad. Elimas representaba allí la fuerza más pode¬ 
rosa que el imperio romano podía oponer al Cristianismo, la influen¬ 
cia secular de las religiones orientales, más temible aún que las prác¬ 
ticas vergonzosas de los bosques de Dafne y de las alturas de Pafos. 
De aquí el interés enorme de la escena extraña que se va a desarrollar 
bajo los pórticos del palacio proconsular y del choque ruidoso entre 
los misioneros y el mago. La vida de Pablo nos ofrece otras coli¬ 
siones de influencias que se disputaban el espíritu humano para li¬ 
bertarle o esclavizarle, pero ninguna tan impresionante corno esta de 
Chipre. 

A oídos del procónsul llegó la noticia de los dos predicadores que 
anunciaban una nueva doctrina, y, ávido de teorías, quiso probar su 
talento y conocer la filosofía que enseñaban acerca de la naturaleza 
de Dios y de su acción sobre los hombres, punto central de la ense¬ 
ñanza de los extranjeros. Tal vez la curiosidad de Elimas estaba tam¬ 
bién interesada en oír sistemas originales y presenciar algún prodigio 
como los que él conseguía con sus prácticas mágicas. Pero no dudaba 
que lograría con aquel motivo hacer admirar las excelencias de su 
arte y el poder de su palabra. 

Bernabé y Saulo empezaron a exponer su doctrina, la doctrina de 
un Dios humanado, cuya muerte había traído al hombre una garantía 
de la inmortalidad. El procónsul «escuchaba con mucho placer», dice 
una de las variantes del texto de los Actos, aquella exposición, en que 
a la novedad de las ideas se juntaba la profunda convicción y la sini- 
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pie energía de los expositores. No era solamente el goce de la nove¬ 
dad. sino la aprobación íntima del espíritu, que cree haber hallado la 
verdad ávidamente apetecida. Alannado ante aquella actitud, el mago 
se disDone a la lucha. Adivinaba su ruina, el desmoronamiento de su 
influencia, el ocaso de su prestigio. Sus ideas cosmogónicas, su sis¬ 
tema religioso, basado, tal vez, como el de Simón el Mago, otro chi¬ 
priota. en vagas concepciones gnósticas, amalgama de Pitágoras y 
Platón, se esfumaban en la mente del procónsul ante el sencillo y ele¬ 
mental anuncio de la redención del mundo por la sangre del Cruci¬ 
ficado. También él pretendía iluminar los espíritus con palabras de 
aparente trascendencia, también él preconizaba con ínfulas de seudo- 
profeta un falso ardor espiritual. 

Pero la Naturaleza humana no se resigna fácilmente a la derrota. 
Sin acordarse de las leyes de la cortesía, iii del respeto debido al 
magistrado romano, Elimas se esforzaba por neutralizar el efecto 
producido por el discurso de los extranjeros. Reía, interrumpía, ob- 
jeíaba «y hacía lo imposible por apartar al procónsul de la fe» (Act., 
13, 10). Entonces Sanio, arrebatado por una súbita inspiración, clavó 
sobre él sus ojos indignados y le hizo enmudecer con este apóstrofe 
terrible: «¡Oh, hombre lleno de engaño y de maldad, hijo del diablo, 
enemigo de toda justicia, ¿no cesarás de trastornar los caminos rec¬ 
tos del Señor? Y ahora, he aquí la mano del Señor sobre ti, y que¬ 
darás ciego y no verás el sol durante algún tiempo.» La oscuridad 
cayó al instante sobre Elimas, sus pupilas se hundieron en las ti¬ 
nieblas y se le vió tender las manos nerviosamente, buscando alguien 
que le condujese. A la vista del prodigio, el procónsul creyó, con¬ 
movido por la doctrina del Señor. 

Así termina el relato maravillosamente conciso que hace San 
Lucas de aquel primer acto de la predicación de San Pablo entre 
los gentiles. No hay juicios ni comentarios, ni corolarios; la noción 
sencilla de un hecho fulminante, que iba a tener una importancia 
única en los orígenes cristianos. Vemos la fe triunfadora del Apóstol 
y al mismo tiempo la impetuosidad de su carácter. No duda un solo 
instante; sabe que en sus manos está la omnipotencia divina, y lanza 
el rayo temible. Pero, siempre compasivo, sólo inflige un castigo tem¬ 
poral, hasta que el mago se convierta, dejando de explotar su ciencia 
y renunciando a sus sortilegios. Es el Saulo de otros tiempos: la mis¬ 
ma llama en los ojos, la misma vibración en la palabra, la misma ve¬ 
hemencia en la acción; el escriba furibundo que lanza el anatema 
sobre el enemigo de su fe, y ciega y abate al que le resiste. 
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Saulo estaba finalmente en su elemento; había entrado en con¬ 
tacto con los gentiles, y su primer esfuerzo terminaba con un triun¬ 
fo ruidoso. Un romano ilustre se rendía a la evidencia de su palabra 
y al poder de la sabiduría evangélica; el jefe de una provincia sena¬ 
torial, delante del cual caminaban los lictores con las hachas y las 
fasces, se agregaba al número de los hermanos en el Señor. Un por¬ 
venir magnífico parecía anunciarse en aquel primer éxito. Pronto 
los prefectos, los emperadores mismos, con el cortejo de sus filósofos 
y las muchedumbres de sus legiones, llamarían a las puertas de la 
Iglesia, y Roma sería el núcleo de aquella renovación inmensa, como 
era el centro de todos los caminos que atravesaban el imperio y la 
meta donde todos se detenían. Ciertamente, antes tenía que correr la 
sangre purificadera de los mártires, y levantarse la voz serena de los 
apologistas, y desarrollarse el más gigantesco drama psicológico que 
han visto los siglos; pero el Apóstol presiente desde ahora el des¬ 
enlace victorioso en la sumisión definitiva de la ciudad que había 
sujetado el mundo a su espada. Pablo sabe que Dios, cuya vida es la 
eternidad, no tiene prisas. No piensa en la revolución desde arriba. 
Acaba de conquistar a su causa un hombre influyente, puede por él 
llegar a las altas esferas de la política; pero no le tientan las terri¬ 
bles impaciencias de Francisco Javier, no aspira a transformar un 
imperio en la transformación de un hombre. Los ojos se le van hacia 
la ciudad dorada dominadora del mundo, y cuando recorra sus calles, 
prisionero, escribirá con orgullo a los Filipenses: «Mis cadenas en el 
Cristo son conocidas en todo el pretorio» (Phil., 1, 13). Pero, aunque 
ha logrado ya hacer discípulos en la casa de César^ no sueña con 
transformar la corte súbitamente, ni con interesar el corazón de 
Nerón, sino que arroja la semilla de la fe en todas direcciones, com¬ 
batiendo el orgullo, la idolatría, la filosofía y la brutalidad, que ha¬ 
bían hecho a los Césares, como el mejor camino para que los Césares 
caigan de rodillas al pie de la Cruz. Tanto o más acaso que el alma 
de Calígula valía el alma del esclavo de Filemón. 

Pero ha visto que la obra política de Roma, con su organización, 
con su instinto de orden, con la seguridad de sus caminos, le ofrece 
el campo providencial en que va a desarrollarse su acción, y desde 
este momento el descendiente de Abraham es reemplazado en él por 
el ciudadano romano. Es una transformación que hace notar San Lu¬ 
cas con una transición brusca y elocuente en su relato. «Saulo, de otra 
manera Pablo», dice, al recordar las palabras con que el Apóstol con¬ 
fundió la soberbia del mago. Hasta ahora le hemos visto como un 
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judío entre judíos, con el nombre hebreo de su bogar farisaico y de 
sus años de aprendizaje en el Templo. De pronto se encuentra en 
presencia del procónsul, y tiene que responder a las preguntas del ofi¬ 
cial romano. «¿Cuál es vuestro nombre? ¿De dónde venís? ¿En qué 
os ocupáis?» Con unas palabras semejantes recibe Ulises a sus com¬ 
pañeros en la Odisea-, «Extranjeros, ¿quiénes sois? ¿De qué tierra ve¬ 
nís navegando hasta estas playas? ¿Qué empresa o aventura habéis 
acometido?» 

Y Pablo se acordó entonces de sus privilegios de ciudadano de 
Roma, de su nombre romano y de su origen tarsense. Atestiguando 
su método, podrá escribir más tarde estas valientes palabras: «Me 
he hecho judío con los judíos para ganar a los judíos; con los 
que estaban bajo la Ley, como si estuviere bajo la Ley; con los 

' que vivían fuera de la Ley, como si yo mismo fuese sin Ley; me 
he hecho todo para todos, y todo esto por causa del Evan¬ 
gelio, a fin de ganarlos a todos» (1 Cor., 9, 20). Con un rasgo ma¬ 
ravilloso de concisión histórica, el autor de los Actos nos señala ahora 
este paso trascendental en una fórmula sencillísima: «Saulo, de otra 
manera Pablo.» Y Pablo se queda en el resto de la narración. Y si 
aquella confesión de una doble personalidad, de un doctor oriental 
que aparecía de pronto como un ciudadano libre de Roma, hubiera 
despertado la curiosidad de cualquier magistrado romano, para un 
hombre de los gustos de Sergio Paulo tenía un doble interés, porque 
satisfacía sus aficiones de conocedor de los hombres y le garantizaba 
la simpatía de su interlocutor para el nombre de Roma, que él re¬ 
presentaba en aquella provincia senatorial. 

Y con el nuevo nombre aparece en toda su grandeza el alma del 
Apóstol. Hasta ahora ha caminado junto a Bernabé como un subor¬ 
dinado suyo. Bernabé aparece siempre el primero en el relato: Ber¬ 
nabé y Saulo llevan las limosnas a Jerusalén; Bernabé y Saulo sacan 
a Juan Marcos de Jerusalén; Bernabé es el primero de los profetas 
de Antioquía; Saulo, el último; Bernabé y Saulo son escogidos por 
Dios; Bernabé y Saulo son invitados a la audiencia del procónsul. 
Súbitamente, Pablo asume la responsabilidad de la misión, y Berna¬ 
bé se resigna a secundar y aprobar sus iniciativas. Ya no vemos a 
Bernabé y Saulo, sino a Pablo y Bernabé- Pablo y sus compañeros 
navegan de Pafos a Panfilia; Pablo y Bernabé se dirigen a los paga¬ 
nos de Antioquía; Pablo y Bernabé luchan contra los judaizantes... 
Sólo una excepción en la carta de los ancianos de Jerusalén (Act., 15, 
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25); pero aquí nos encontramos oirá vez entre judíos, respetuosos con 
el orden jerárquico de la antigüedad. 

Vemos aquí la exquisita delicadeza de Lucas en su relato y el arte 
supremo con que nos descubre el nuevo aspecto de la personalidad 
de Pablo. Y nos damos cuenta de que, aunque prevista mucho tiempo 
antes, acaba de sonar la hora de la expansión de la Iglesia entre los 
gentiles. Y el historiador señala como momento psicológico aquel en 
que el Apóstol se enfrenta con el mago delante del gobernador de 
Chipre. Con motivo de aquel conflicto entre las dos religiones en 
presencia de la autoridad romana, Pablo afirma su carácter de ciu¬ 
dadano del imperio, y a este .acto sucede una transmisión de poderes 
que la gracia del cielo y las autoridades de la tierra reconocerán en 
el atrevido innovador. 







CAPITULO IX 


En el Asia Menor.—Perge.— La emigración estival.—Enferme¬ 
dad DE Pablo.—Deserción de Juan Marcos. —A través de los 

PÁRAMOS.—^AnTIOQUÍA DE PiSIDIA.—U n DISCURSO EN LA SINAGOGA. 

Conversiones y contradicciones.—Conjuración de los judíos. 
Expulsión (47). 

Enfrente de Chipre, por un lado está Tarso, con los recuerdos de 
la infancia, la algarabía de sus mercados y el orgullo de sus escuelas; 
a otro lado Alejandría, ufana de su puerto, de sus sabios, de sus es¬ 
critores y de sus artistas. Dos campos prodigiosos de campañas evan¬ 
gélicas, capaces de atraer al más apasionado de los evangelizadores. 
Pero Pablo no se deja seducir por el brillo de culturas milenarias ni 
volverá a ver más que de paso su tierra de Cilicia, ni verá jamás las 
playas africanas. Ahora, despreciando la situación privilegiada y el 
prestigio de profeta que acaba de darle su vicloria sobre el mago is¬ 
raelita, navega hacia el Norte, llevado por el soplo del Espíritu y 
seguido por sus compañeros, que le consideran ya como el jefe de 
la empresa. Aquellas provincias del Asia Menor atraen sus miradas 
y tientan su valor. No le asustan los desfiladeros, donde temblaron más 
de una vez los ejércitos de Alejandro, ni las estepas áridas del interior, 
ni la aspereza de los caminos, ni la monstruosidad de las divinidades: 
aquel Júpiter Labrandeo, de espesa barba y vientre de mujer; aquel 
Sabazios, de aspecto terrible, como im Zeus asiático; aquella Diana 
de múltiples senos, sin rastro de la gracia que tenía la diosa cazadora 
entre los griegos. 

Todavía no han desaparecido detrás de ellos los montes de la isla 
de Cypris, y ya desde la proa divisan las alturas violáceas de las últi¬ 
mas estribaciones del Tauro. Siguen navegando unas horas más. Tie¬ 
rra a uno y otro lado; las costas de Asia abren allí sus senos para 
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recibir las caricias del mar. A su izquierda se extienden los campos 
licios, regados por el Xanlo de las rojas ondas mitológicas; a su 
derecha, los ariscos acantilados de las costas de Cilicia. Arriban a 
una tierra oscura e inhospitalaria- No hay allí ni grandes ciudades, 
ni mercados famosos, ni escuelas ilustres. Pequeños puertos adonde 
llevan su tráfico, fruto del contrabando y la piratería, los montañe¬ 
ses del interior, gentes de múltiples tribus y de diferentes dialectos. 
Por eso los griegos dieron a aquella región el nombre de Panfilia, tie¬ 
rra de las diversas y numerosas razas. Esta variedad sallaba a la vista 
desde el primer núcleo de población que encontraron los tres misione¬ 
ros: Attalia, hoy Adalia. El nombre y el aspecto recuerdan aún la 
más venerable antigüedad; grupos de casas humildes agazapadas al 
pie de rocas altas y enhiestas, lienzos de muros con almenas, y, aquí 
y allá, algún minarete solitario. 

Pablo y sus compañeros pasaron sin detenerse. Tal vez Attalia te¬ 
nía ya una comunidad cristiana, creada por aquellos peregrinos de 
Panfilia que oyeron el discurso de San Pedro el día de Pentecostés. 

La nave siguió su camino, remontando la corriente del Coes¬ 
tros, y a las dos horas se detuvo junto a otra ciudad algo más po¬ 
pulosa y de aspecto más aristocrático. Estaban en Perge, centro de 
la administración local, donde había una palestra con sus columnatas 
corintias y un teatro espacioso y un templo de Artemis, que era el 
santuario más concurrido de la región y cuyas ruinas se ven todavía. 
Seguramente no faltaba tampoco una sinagoga. Pablo cree haber 
encontrado un punto estratégico para desarrollar su actividad en la 
comarca. Pero la realidad destruye sus planes. Tal vez el estío se 
echa encima con sus colores. En aquella tierra llana y pantanosa el 
aire se hace entonces pesado y maligno. Un extranjero apenas podría 
resistir aquella atmósfera irrespirable, cargada con los miasmas de las 
dormidas aguas de los pantanos. Los mismos naturales se veían obli¬ 
gados a emigrar cuando empezaban a arreciar los calores estivales- 
Las aldeas quedaban vacías y hasta las ciudades se despoblaban. Nada 
más pintoresco que aquellas caravanas multicolores que se alejaban 
de la llanura, sembrada de palmeras y de cactos gigantes, para inter¬ 
narse en la montaña y plantar sus tiendas entre murallas de pinos 
aromáticos y cedros majestuosos. Iban los hombres guiando los ca¬ 
rros, los zagales arreando los rebaños y las mujeres con el cuévano 
de mimbres a la espalda y en el cuévano el último de sus pequeñuelos. 

Fué, probablemente, en el momento de esta emigración anual cuan¬ 
do los tres misioneros se internaron en aquella región malsana. Iban 
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con la intención de predicar, pero algo debía ocurrir que trastornó 
sus pioyectos, algo incidental y pasajero, puesto que les vemos dete¬ 
nerse allí al regresar de su misión para sembrar la palabra. Fue, sin 
duda, la agitación que traía consigo la época del veraneo. Pero el 
1 espíritu flexible de Pablo sabía adaptarse a todas las circunstancias. 
Un dilema se presentaba delante de él y de sus compañeros: o aban¬ 
donar la empresa o seguir el camino de los emigrantes. Juan Maicos 
defendía la primera solución; pero el misionero de Tarso la consi¬ 
deraba como una cobardía, y a su lado parecía inclinarse Bernabé. 

Súbitamente el problema acabó de complicarse con un suceso in- 
D esperado: Pablo cayó seriamente enfermo. La influencia enervante 
^ de aquel ambiente pestífero, unida a los penosos viajes de los úl- 
^ timos meses, a la excitación continua de la obra misional y al es¬ 
fuerzo supremo de Pafos, trastornaron su organismo de tal manera 
que la dolencia ya no le dejará en toda la vida. En adelante su 
existencia será un martirio, «una muerte de cada día» (1 Cor., 15, 31). 
En todas sus carias hablará de esta enfermedad crónica que entorpe¬ 
cía su apostolado, le humillaba delante de las gentes y le atormen¬ 
taba sin cesar: «Yo llevo en mi cuerpo—decía—la muerte de Jesu¬ 
cristo» (2 Cor., 4, 10). El mal se presentaba por vez primera en estas 
' tierras bajas de Panfilia, y debía ser, según parece, una fiebre vio¬ 
lenta, una malaria crónica que en sus momentos de mayor virulencia 
le producía grandes dolores de cabeza, conmovía y agotaba su cuer¬ 
po con temblores espasmódicos y le dejaba sumido en una postra¬ 
ción extraña. Hay muchas inscripciones antiguas en las cuales esta 
fiebre es considerada como un castigo de los dioses. Los que la su¬ 
frían eran impuros, a quienes estaba prohibido el acceso al Santua¬ 
rio. Por eso el Apóstol la consideraba como un estigma humillante, 
y quedará pei*petuamente agradecido a los Gálatas «porque no le 
rechazaron ni despreciaron a causa de su dolencia física, sino que 
le recibieron como a un ángel de Dios» (Gal., 4, 14). 

Por de pronto, Juan Marcos tenía un argumento más para apo¬ 
yar su tesis. Lo más razonable parecía renunciar temporalmente a 
una empresa que llevaba todas las probabilidades de fracasar y vol¬ 
verse a las riberas deliciosas del Orontes, donde encontrarían aires 
sanos, frescas alamedas y médicos famosos. A pesar de todo, Pablo 
no quería oír hablar de retroceder; propuso un nuevo plan en que 
las exigencias de su salud se combinaban con los deberes del apos¬ 
tolado: seguir el camino de las caravanas de emigrantes, cruzar 
la montaña y peneírar en las regiones más altas de Pisidia. Allí ha- 
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bía una ciudad ilustre, llamada también Antioquía, como la capital 
de la Siria, donde a la actividad comercial y a una importante po¬ 
blación judía, con todas las ventajas requeridas para formar un nú¬ 
cleo de prosélitos, se juntaban las mejores condiciones para curar las 
fiebres malignas: una altitud de más de mil metros sobre el nivel 
del mar, al Sur de la población una llanura espaciosa con huertos 
y jardines que podían competir con los del Orontes, y al Norte un 
muro de montañas que impedía el paso a los cierzos fríos. 

Inútilmente ponderaba Pablo todas estas ventajas; el joven com¬ 
pañero no se dejó convencer. Si no le escuchaban estaba dispuesto 
a volverse solo a su tierra antes que lanzarse a una loca aventura. 
Hubo la discusión consiguiente, y tras ella el rompimiento, la sepa¬ 
ración. Fué un golpe doloroso en la vida de Pablo. Se había enga¬ 
ñado con respecto a aquel colaborador; era un apocado de espíritu, 
un obrero indócil «que no había tenido valentía para ir con ellos al 
trabajo» (Act., 15, 38-39). El resentimiento duraba todavía unos años 
más tarde, cuando el desertor, arrepentido de su momentánea debi¬ 
lidad- quiso tomar parte en una nueva campaña. Naturalmente, él per¬ 
donaba cualquier indelicadeza cometida con su persona, pero no que¬ 
ría pusilánimes a su lado. Era cuestión de principios. Más tarde com¬ 
prenderá toda la nobleza de aquella alma abnegada y sincera, cuyos 
servicios serán preciosos para la causa de la Iglesia naciente. En¬ 
tonces escribirá a Timoteo desde Roma: «Coge a Marcos y tráemelo 
contigo» (2 Tim., 4, 9-11). Pero es que, en realidad, Marcos no po¬ 
día aprobar plenamente las audacias apostólicas de Pablo. Miembro 
de la iglesia de Jerusalén, educado en pleno judaismo, se alarmaba 
seguramente ante aquellos designios, cada vez más potentes, de aban¬ 
donar las tradiciones mosaicas. Prefería la moderación de los Doce, 
aquel concepto del Cristianismo en que sus nuevos entusiasmos se 
armonizaban con todas las cosas que había aprendido a amar en su 
infancia. Su puesto se hallaba al lado de Pedro, a quien seguirá en 
sus viajes como auxiliar de sus empresas, como intérprete de su pre¬ 
dicación y como amanuense de sus Epístolas. Con su Evangelio sigue 
siendo en el seno de la Iglesia el eco del Príncipe de los Apóstoles. 

Mientras Juan Marcos subía a la nave para desandar el camino 
hasta Attalia, Pablo y Bernabé se apresuraban a dejar aquellas tie¬ 
rras húmedas y bermejas en que sólo amarguras habían cosechado. 
Enfrente de ellos se erguía la crestería argéntea de cimas abruptas 
que había que atravesar para llegar al interior. Fueron varios días de 
viaje a través de un territorio desconocido, en que las aventuras y 
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los sobresaltos surgían sin cesar: hostilidad de tribus rapaces, vio¬ 
lencias de bandidos, caminos intransitables, torrentes que venían re¬ 
pentinamente a cortar el paso, puentes rehundidos por el agua y azo¬ 
tados por la tempestad, «peligros de los ríos, peligros de los ladro¬ 
nes, peligros de los lugares desiertos, trabajos y fatigas de toda clase» 
(2 Cor., 11, 26)- Los páramos se hacen cada vez más anchos en la 
meseta de Pisidia, donde los dos viajeros apenas encuentran más que 
aldeas míseras y rebaños de cabras que vagan a través de las estepas. 
Y, al caer la noche, hay que pedir la hospitalidad de las tiendas ne¬ 
gras de los pastores y charlar con ellos junto a la hoguera, donde 
se calienta la leche. 

De pronto, la monotonía del paisaje se suaviza y el friso de los 
riscos se transforma en una pendiente ligera y verdosa, donde cre¬ 
cen las encinas y los pinos y revolotean millares de cigüeñas veni¬ 
das de las orillas del Nilo. Aparece luego el lago Egherdir, sobre cu¬ 
yas aguas azules se destacan las siluetas blancas de los cisnes salvajes. 
Los misioneros caminan junto a él, y no tardan en descubrir las mu¬ 
rallas de Antioquía, j, sobre una colina cercana, los arcos de 
su acueducto gigantesco, que se yerguen todavía entre escombros evo¬ 
cando pasadas grandezas. 

Pablo iba allí a curarse y también a predicar. Más tarde podrá 
decir en su Epísola a las iglesias de Galacia; «Vosotros sabéis que 
si os prediqué el Evangelio en el primero de mis viajes fué por mo¬ 
tivo de enfermedad corporal.» Pero antes de todo, pasan los inte¬ 
reses de la misión. El público es allí numeroso y variado: hay una 
agrupación importante de judíos, y con los asiáticos conviven nume¬ 
rosos occidentales, atraídos por los privilegios de colonia itálica que 
disfruta la ciudad. Como siempre, los dos misioneros aguardan la re¬ 
unión del sábado para presentarse en la sinagoga. Allí harán su pri¬ 
mera invitación a los israelitas y sondearán la disposición de los es¬ 
píritus. 

Desde la primera reunión advirtieron un hecho que despertó en 
sus corazones grandes esperanzas: los prosélitos que habían acudido 
a oír la lectura de la Ley eran muchos y parecían movidos por una 
devoción sincera. Distinguíase, sobre todo, un grupo numeroso de 
mujeres que, a juzgar por la riqueza de sus vestidos, eran damas de 
la buena sociedad admitidas en la clase «de los que temían a Dios». 
Las almas estaban sedientas de verdad; no les satisfacía ya el culto 
de la Luna, el Luno de espesa barba, que era el dios tutelar de Antio¬ 
quía. A la cohorte de sus hieródulos preferían los rabinos de Israel- 
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Entre tanto, Pablo y Bernabé empezaban a hablar de Jesús en 
las casas y en la calle. Pronto se extendió por la ciudad la fama de 
su venida, y en la sinagoga se lanzó la idea de hacerlos hablar pú¬ 
blicamente. El uno era un levita; el otro, un discípulo de Gamaliel, 
un doctor. Y sucedió que un sábado, al terminar el oficio, advirtiendo 
su presencia, el archisinagogo clavó en ellos la mirada, pronunciando 
al mismo tiempo las palabras de costumbre: «Hombres, hermanos, 
si tenéis algo que decir para la edificación del pueblo, hablad.» Ellos, 
que, como extranjeros discretos, se habían sentado en un banco del 
fondo, no se dieron por aludidos; pero un enviado de la presidencia, 
el hazzan, atravesó poco después la sala trayendo la invitación ex¬ 
plícita de los rabinos. 

La escena había ocasionado algunos murmullos en la concurren¬ 
cia; 2 >ero Pablo se levantó, extendió su mano imponiendo silencio y 
comenzó a hablar. San Lucas, al resumir este discurso, nos ha con¬ 
servado un espécimen de la predicación del Apóstol a los judíos. El 
acento es grave y hasta un poco rígido. Parece como si el orador sin¬ 
tiese las trabas de la etiqueta farisaica, el respeto a los príncipes de 
la sinagoga, que le miraban fríos e impasibles. El comienzo recuerda 
el sermón pronunciado por Esteban delante del Sanhedrín. Es el exor¬ 
dio ordinario de la homilía judaica. Después, partiendo de los tex¬ 
tos escriturísticos que se acaban de leer, la dialéctica del Apóstol ca¬ 
mina firme y precisa hacia su principal objeto: «Jesús es el Mesías 
anunciado por los profetas, el único en quien pueden salvarse y jus¬ 
tificarse los hombres.» El público escucha con agrado la primera 
parte: se trata de la vocación divina de Israel, de las figuras de sus 
patriarcas, de los rasgos más gloriosos de la historia nacional. Al 
llegar a David, el orador se convierte insensiblemente de panegirista 
del pueblo escogido en anunciador de Jesús* 

Observa que sus palabras encuentran oposición en una gran parte 
de los oyentes, y repite el saludo del principio: «Varones hermanos 
y todos los que teméis a Dios.» Pero no teme decir la verdad com¬ 
pleta: Jesús, descendiente de David, crucificado recientemente en Je- 
rusalén, es el Salvador prometido; en Él se cumplen los vaticinios, 
por Él se realiza la regeneración del mundo, y de su misión divina 
hay un testigo irrecusable, Juan el Bautista, profeta y taumaturgo, 
«que se juzgó indigno de desatar sus sandalias»; hay una múltiple 
e impresionante garantía, la palabra de muchos hombres y mujeres que 
comieron con Él y oyeron sus discursos y le vieron después de su 
muerte y viven todavía derramados por el mundo. «Sabed, herma- 
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nos—termina el orador—que por Éste se os anuncia a vosotros 
la remisión de los pecados; todo creyente será justificado en Él de 
las cosas en que la ley de Moisés no pudo justificarle.» Al fin, una 
severa advertencia, una verdadera amenaza con palabras tomadas de 
Habacuc: «Cuidad de que no se diga de vosotros lo del profeta: 
Mirad, hombres desdeñosos; admiraos y humillaos; porque estoy 
realizando en vuestros días una obra cuyo relato no habéis de creei 
a quien os le contare» (Act., 13). 

Muy diversos fueron los efectos de ^ste discurso. Algunos de los 
oyentes estaban desconcertados; otros se manifestaban en contra sin 
rebozo, y una parte bastante numerosa parecía dispuesta a aceptar 
aquella palabra de salud. Mientras hablaba, Pablo había advertido 
casi exclusivamente los murmullos y las improbaciones de los que le 
consideraban como hereje; pero al disolverse la asamblea vió con 
satisfacción que un grupo importante de judíos y de prosélitos se 
acercaban a él y le seguían hasta su alojamiento, ávidos de escuchar 
nuevas aclaraciones. El desfile de curiosos y devotos continuó los días 
siguientes, obligando a los dos misioneros a un trabajo constante de 
discusión y enseñanza evangélica. 

Ya en Antioquía no se hablaba más que de los dos predicadores 
de la salvación, y lo mismo en los círculos paganos que en el barrio 
de los judíos aguardábase con impaciencia un nuevo discurso acerca 
de áquella extraña doctrina. La efervescencia de la multitud y la sim¬ 
patía con que muchos gentiles escuchaban a los recién venidos ha¬ 
bían despertado suspicacias y recelos en los doctores de la Ley. Los 
más instruidos se preparaban a la defensa, consultaban las Escritu¬ 
ras y buscaban argumentos para defender sus viejas posiciones. Y se 
esperaba una controversia movida y enconada. Llegó, por fin, la re¬ 
unión de un nuevo sábado. Gran sorpresa al ver que de todas par¬ 
tes llegan a la sinagoga gentes que jamás se habían preocupado de 
las enseñanzas de Moisés. «Casi toda la ciudad» estaba allí. Entra¬ 
ron los que pudieron; muchos, naturalmente, se quedaron a la 
puerta. 

Terminada la lectura de las perícopes bíblicas, el «hazzan» se 
acercó a los predicadores del Evangelio. Era la invitación a hablar. 
Y hablaron sin temor, exponiendo el misterio de la gracia que se 
da por la sangre de Cristo a todos los creyentes, judíos y gentiles. 
Pero una gran parte del auditorio había ido dispuesta a minar la 
influencia de los dos misioneros. Hubo conatos de discusión, gritos 
de protesta, insultos al nombre de Cristo, voces roncas cjiie ahogaron 
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la exposición serena de la verdad evangélica. Entonces, Pablo y Ber¬ 
nabé, contrariados por aquella resistencia, lanzaron contra sus com¬ 
patriotas esta amenaza, que repetirán con frecuencia en conflictos 
semejantes: «Convenía que fuéseis vosotros los primeros en oír la 
palabra de Dios; pero, puesto que la rechazáis, juzgándoos indignos 
de la salvación eterna, nos volvemos hacia los gentiles. Tal es el man¬ 
dato del Señor: Te he puesto como luminar de las gentes a fin de 
que seas su salvación hasta los confines de la tierra» (Is., 49, 6). 

Estas audaces palabras fueron un nuevo golpe sobre la cabeza 
de los israelitas, pero despertaron en los idólatras nuevo interés por 
aquellos hombres que les abrían las puertas del cielo sin sujetarles 
a las trabas de la Ley ni imponerles el rito humillante de la circun¬ 
cisión. Su fama trascendió más allá de la ciudad y se derramó por 
toda la comarca. Hasta en las barcas de los pescadores del lago 
cercano y en las chozas de los pastores del monte Paroreia y entre 
los clanes de la meseta, siempre rebeldes a la autoridad romana, em¬ 
pezó a hablarse del nombre de Jesús. Y muchos reconocieron en 
aquella enseñanza «la palabra del Señor y la alabaron. Y creyeron 
todos los que estaban destinados a la vida eterna». 

Despechados por aquel éxito de unos hombres a quienes habían 
creído aniquilar arrojándolos de la sinagoga, los judíos pusieron en 
juego todos los resortes de su influencia para perderlos. A fuerza 
de intrigas lograron convencer a las autoridades de que aquellos ex¬ 
tranjeros eran unos vulgares agitadores, peligrosos para la paz de 
los ciudadanos. Los ricos comerciantes, los magistrados, los jefes mis¬ 
mos de la guarnición romana, cayeron en las redes de aquella conju¬ 
ración; pero el instrumento principal de los odios judaicos fueron las 
mujeres. No estamos en Atenas ni en Corinto, sino en las provincias 
asiáticas, donde las mujeres eran las organizadoras del culto, las que 
llevaban a los hombres a sus fiestas, a sus abluciones y a sus cere¬ 
monias (Estrabón, VIH, 3). Un grupo de damas fanáticas unió sus 
esfuerzos a los de los rabinos, entró y suplicó en el palacio de la 
ciudad y consiguió que los extranjeros fuesen detenidos y atormen¬ 
tados. Tal vez fué en Antioquía donde Pablo experimentó por vez 
primera los golpes de las varas que por tres veces le dieron los lic- 
tores de las colonias romanas. Y tras esto, una orden municipal los 
extrañó de la ciudad y de sus contornos. Y, recordando el precepto 
de Cristo (Mt., 10, 14), sacudieron sobre los judíos de la ciudad el 
polvo de sus sandalias como signo de la reprobación divina. 


CAPITULO X 


ICONIO.— En la casa de Onesíforo.—^Tecla, la virgen extática — 
Sublevación del populacho.—El cojo de Lystris— Los ado¬ 
radores DE Zeus y Herjmes.—Discurso de Pablo.—El testi¬ 
monio DE LA SANGRE.—En DerbE.—La ALEGRÍA DE LA MIES.— 
El retorno.—Organización.—La Iglesia. (48-49.) 

Konieh, antaño Iconio, es todavía una ciudad floreciente, que con 
sus cúpulas, sus palacios, sus baluartes y sus pesadas puertas, recuer¬ 
da los tiempos en que fué capital de los sultanes turcos, destructores 
del imperio de Bagdad. En la época de los césares de Roma no tenía 
aún esplendores cortesanos, pero había ya en ella una importante co¬ 
lonia judía, indicio de actividad comercial, y no faltaban ni un an¬ 
fiteatro ni una plaza rodeada de pórticos, ni algún monumento en ho¬ 
nor de los Claudios, sus protectores, ni un buen número de pala¬ 
cios con mosaicos y columnas, habitados por ricos colonos occiden¬ 
tales. 

Allí llegaron San Pablo y San Bernabé, siguiendo una ancha cal¬ 
zada que ponía en comunicación las principales ciudades de la provin¬ 
cia romana de Galacia, y era conocida en aquel tiempo con el nombre 
de «vía real». Tres o cuatro días de viaje en dirección al Oriente, 
acercándose cada vez más a las fronteras cilicianas a través de una 
altiplanicie árida, donde brincaban los asnos salvajes y pacían los 
cameros de áspera lana (Estrabón, XII, 6)* Cuando los misioneros 
entraron en Iconio debieron pensar en Damasco. Aquí, como allá, 
murmullo de fuentes y arboledas, ajedrezado de canales y arroyueios, 
frescura y alegría de vegetación tropical. Al Norte, una montaña, 
coronada de nieve, y el resto arena, arena, arena. 

Un poco antes de entrar en la ciudad—dice una vieja leyenda, 
que entre puñados de mentiras encierra vestigios de verdad—^los Após- 





104 


FRAY JUSTO PÉREZ DE ÜRBEL 


toles encontraron un hombre que se postró delante de ellos y les in¬ 
vitó a hospedarse en su casa. Se llamaba Onesíforo. Pablo le siguió, 
y al llegar a la puerta, todos lo recibieron con este saludo. «Bien ve¬ 
nido seas, servidor de Dios verdadero». Y el Apóstol, sonriendo a su 
huésped, respondió: «La gracia del Señor sea contigo y con tu 
casa.» Después dobló las rodillas, rompió el pan y habló la palabra 
de Dios acerca de la continencia y de la resurrección. 

Este relato no tiene nada de inverosímil. La Licaonia y la Cilicia 
son dos regiones limítrofes, y bien podía ser que Pablo conociese 
a Onesíforo en sus años de Tarso. Diariamente—continúa la leyen¬ 
da—Pablo predicaba en la casa de su amigo con las puertas abier¬ 
tas. Los oyentes iban y venían, unos incrédulos, otros convencidos, 
y cuando se ocultaba el sol, Pablo predicaba todavía. Y había en¬ 
frente una casa grande y rica, y en la casa una joven que no se 
cansaba nunca de oír la palabra del Apóstol. Día y noche se la veía cla¬ 
vada a la ventana, sin pestañear, sin comer, sin moverse un instante. 

Y advirtiendo que muchas mujeres y doncellas desfilaban delante del 
extranjero, también ella- ardía en deseos de aparecer en su pre¬ 
sencia. 

Esta joven se llamaba Tecla. Vivía con su madre, Teoclia, y de 
cuando en cuando recibía las visitas de un mancebo llamado Tami- 
ris, a quien había sido prometida en matrimonio. Alarmada por la 
actitud de su hija, que seguía junto a la ventana como arrebatada 
en éxtasis, Teoclia llamó a Tamiris con toda urgencia. Llegó el mozo, 
alborozado, y dijo a Teoclia: «¿Dónde está mi prometida? Quiero 
verla.» Y la buena mujer le respondió: «Tamiris, tengo algo nuevo 
que comunicarte. Tres días hace que no se levanta de esa ventana 
ni para comer ni para beber; está como sumergida en una alegría in¬ 
sensata; como hipnotizada por un extranjero que cerca de aquí en¬ 
seña palabras artificiosas. Tamiris, este hombre perturba la ciudad 
de los iconios; mi hija está fascinada por él. Todas las mujeres vie¬ 
nen a escucharle y él les dice palabras como éstas: «Hay que te¬ 
mer a Dios, al Dios único y verdadero; hay que vivir castamente.» 

Y mi hija está cogida también; ahí la tienes, pegada como una araña 
a la ventana; acércate a ella y háblala.» 

El joven se cerca, palpitante de amor e intimidado por aquel ex¬ 
traño arrobamiento. «Tecla, amada mía, ¿qué te pasa? ¿Por qué no 
me miras como otras veces? ¿Qué extraña pasión es la tuya? Vuél¬ 
vete hacia mí; soy Tamiris. Ten un poco de vergüenza.» A los rue¬ 
gos del mancebo se juntaban los de la madre; todos inútiles, poique 
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Tecla no se movía ni respondía ni apartaba sus ojos de la lejanía. 
Sólo tenía oídos para la voz que salía de la casa cercana. Todos en 
torno suyo lloraban amargamente: Tamiris, porque perdía a su no¬ 
via; Teoclia, porque perdía a su bija; las esclavas, poique perdían 
a su ama y señora. 

Pablo fué denunciado; se le condenó como embaucador y hechi¬ 
cero, y se le arrojó en un calabozo. Entonces, Tecla se levantó de su 
asiento, y una noche, desatando los aros de oro que rodeaban sus 
br azos, se los dió al portero para que le abriese la puerta de su casa. 
Frente a la cárcel se acordó de que tenía un espejo de plata para 
comprar al carcelero. Entró rebosante de alegría, y, sentándose a los 
pies del prisionero, besaba sus cadenas y escuchaba horas y horas 
las grandezas de Dios. 

Después, el amor de Tamiris se trueca en odio; la misma Teoclia 
azuza al gobernador contra su hija; Pablo es flagelado y desterra¬ 
do; una inmensa hoguera arde en la plaza para castigar a su dis¬ 
cipular pero Tecla se salva milagrosamente, huye en busca del hom¬ 
bre que le había enseñado la ciencia de la vida, e, iluminada con 
la promesa beatificante de las bienaventuranzas, camina por el mun¬ 
do presa de la embriaguez divina. 

La figura de la virgen de Iconio ilumina y perfuma las primiti¬ 
vas comunidades cristianas. Se relatan sus visiones, sus raptos, sus 
viajes; se habla de su belleza y de su sabiduría; se la presenta como 
la encarnación de la doctrina predicada por Pablo. Pronto la reali¬ 
dad se pierde en el laberinto de la fábula. Nace el mito, la novela 
de «Los viajes de Pablo y de Tecla», urdida con piadosos discur¬ 
sos, esmaltada de prodigios extravagantes, henchida de sucesos inve¬ 
rosímiles. San Juan, que dirige todavía las iglesias asiáticas, protes¬ 
ta, y el fantástico relato queda arrinconado en el baburril de la lite¬ 
ratura apócrifa. Pero la imagen de Tecla sigue brillando esplendo¬ 
rosa en el amanecer del Ci isíianismo. Su santo frenesí aparece como 
una de las más gloriosas manifestaciones de la locura de la Cruz, 
predicada por su maestro. Decorada con la doble aureola de la vir¬ 
ginidad y del martirio, es como la precursora de las Cecilias y de 
las Eulalias, y sus éxtasis, provocados por la exaltación de la ca¬ 
ridad, por los goces del renunciamiento y por la esperanza de la 
eternidad bienaventurada, son como un anuncio de las experiencias 
místicas de Santa Teresa de Jesús- Los mártires la invocan en las 
llamas, su sabiduría es celebrada en toda el Asia Menor, y todos los 
Padres de la Iglesia oriental cantan sus virtudes y su triunfos. «A ella * 
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—dicen las vírgenes del «Banquete» de San Metodio—, la más bella 
y la más florida de las coronas, porque brilló sobre todas en el he¬ 
roísmo de la virtud» [Convivium decem virginum, XV, 1). 

Sólo por esta conquisa hubiera emprendido San Pablo la empre¬ 
sa sublime de su misión asiática. Pero allí, en Iconio, tuvo otros con¬ 
suelos. De Antioquía le comunicaban que los discípulos vivían lle¬ 
nos de gozo y del Espíritu Santo (Act., 13, 52); y en su nueva resi¬ 
dencia el nombre de Jesús empezaba a extenderse de una manera 
maravillosa. Desde su primera aparición en la sinagoga, las conver¬ 
siones se sucedían constantemente. «Una multitud copiosa de griegos 
y judíos abra 2 W la fe.» Naturalmente, los rabinos se alarmaron ante 
la desbandada. En realidad, Pablo venía a quitarles los devotos y 
a levantar otra sinagoga frente a la suya. Bien pronto la ciudad quedó 
dividida en dos bandos; el de los partidarios de los judíos y el de 
los defensores de Pablo. Se discutía, se calumniaba, se lanzaban 
insultos e improperios. Entre tanto, Pablo y Bernabé seguían cate¬ 
quizando, bautizando y aumentando el número de sus adeptos. Hasta 
que un día, en torno a la casa donde ejercían su ministerio, empe¬ 
zaron a estacionarse grupos hostiles. Gritos furiosos llenaron el aire; 
la multitud crecía y se agitaba como un mar embravecido* Unos pro¬ 
ferían insultos, otros blandían estacas, otros levantaban las manos 
cargadas de piedras. Los judíos triunfaban, al fin. Aprovechándose, 
tal vez, de la indignación provocada en la ciudad por el caso de 
Tecla, habían logrado sublevar al populacho contra los dos extran¬ 
jeros, y podían considerarse ya seguros de su muerte. Pero ellos, 
burlando la furia de los asesinos, dejaron ocultamente la casa en que 
se hospedaban y se alejaron de la ciudad. 

Caminando hacia el Sureste, los dos misioneros se internaron 
más aún en la región esteparia de la Licaonia. La influencia de 
Roma se hacía allí menos sensible, y como tampoco había grandes 
núcleos comerciales, era difícil encontrar aquellas comunidades israe¬ 
litas que más dificultaban la predicación del Evangelio. La población 
era sencilla, pobre y montaraz. Nunca faltaban entre los riscos gru¬ 
pos de hombres, mitad guerreros, mitad bandidos, que se gloriaban 
de su vida azarosa e independiente. A diez leguas de Iconio había 
dos pequeñas ciudades: Lyslris y Derbe, situadas, la primera, al pie 
de un monte alto y oscuro, y la segunda, a la orilla de un lago. Estos 
fueron los dos centros principales de la predicación de Pablo y Ber¬ 
nabé en aquella región. Como nadie entorpecía su apostolado, pronto 
se formó una iglesia numerosa en cada ciudad; y la noticia del 
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Evangelio llegaba a las aldeas de pastores y pescadores que se al¬ 
zaban en las cercanías. El prestigio de los misioneros era tal, que 
en Lystris se vieron precisados a contener el entusiasmo indiscreto 
de las turbas. 

Entre los oyentes más asiduos de Pablo, echado en el suelo, había 
un cojo que a su avidez de verdad juntaba una vida inspirada en 
el temor de Dios. Y un día, el Apóstol, después de hablar a la mul¬ 
titud, se acercó a aquel hombre, le miró fijamente, y le dijo con voz 
poderosa: «Levántate y ponte en pie.» Inmediatamente, aquel hom¬ 
bre, que no había andado jamás en su vida, sintióse curado, se puso 
en pie y empezó a caminar y a dar saltos, loco de alegría. 

Lucas apenas cuenta milagros. Quiere damos la impresión de 
que al Evangelio se va por la evidencia de la razón más que por la 
admiración de los prodigios. Cuando lo sobrenatural aparece, viene, 
sobre todo, para infundir alientos a los predicadores de la fe, para 
hacerles ver que el cielo confirma sus palabras y que, por tanto, no 
están engañados. En esta ocasión, la prodigiosa curación del cojo 
fué mal interpretada. Llena de estupor ante aquella maravilla, la mu¬ 
chedumbre se imaginó que dos dioses del Olimpo habían bajado a 
conversar con ella, y entre aplausos delirantes clamaban: «¡Son dio 
ses; dioses que han tomado forma humana para bajar hasta nos¬ 
otros !» 

Sabían, por la tradición, que en otro tiempo, Zeus y Kermes ha¬ 
bían recorrido el país, hospedándose en las chozas de los pastores y 
dignándose aceptar el pobre condumio de sus cocinas. Pero los re 
gios viajeros miraban más que nada la buena voluntad; por eso 
habían recomr^ensado con largos años de vida el piadoso recibimien¬ 
to de Filemón y Baucis, y habían convertido en lobo a Lycaón, por¬ 
que se burló de ellos viéndoles cruzar el campo bajo el azote de la 
lluvia. ¿Por qué los olímpicos no podían seguir caminando sobre la 
tierra como en las viejas edades? ¿No acababan de ver los efectos 
de su poder soberano? «¡Son dioses!», seguían repitiendo, enloque¬ 
cidos por el entusiasmo. Y algunos, más perspicaces, añadían: «Zeus 
y Kermes están otra vez entre nosotros.» Y se postraban reveren¬ 
tes, haciendo gestos de adoración. 

Bajo la majestuosa prestancia de Bernabé habían presentido los 
rasgos de Júpiter; y, a su manera de ver, el pequeño curador de en¬ 
fermedades, el maestro de las palabras convincentes —dux verbi —, 
vivo, penetrante, emprendedor, dotado de una mirada escrutadora y 
de un gesto imperativo y nervioso, debía ser Mercurio, dios de la 
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salad, ágil mensajero, patrón de los hombres elocuenles. Era el con¬ 
cepto oriental de la divinidad. En Occidente, el jefe es siempre el 
más enérgico, principio a la vez de idea y de acción; en Oriente, 
el que permanece sentado hieráticamente, sin hablar, sin hacer nada, 
goza de todas las preeminencias y dignidades. Por eso, en las reli¬ 
giones orientales el padre de los dioses aparece siempre recluido le¬ 
jos del mundo, con el cual se comunica por medio de sus mensaje¬ 
ros y subordinados- Y este juicio de los licaonios confirma el re¬ 
trato tradicional del Apóstol de las gentes: era feo y de mediana 
estatura, calvo, tez pálida y cobriza, nariz aguileña, barba gris y ojos 
azules. Pero cuando empezaba a hablar, su voz dominaba de tal ma¬ 
nera, y tan profunda era la fuerza que emanaba de su mirada y de 
toda su actitud, que bien podía confundírsele con un dios. 

Entre tanto, los gritos seguían en las calles de Lystris, la mu¬ 
chedumbre aumeníaba y el frenesí no tenía límites. Aprovechando 
la confusión, Pablo y Bernabé, sin comprender claramente el .sen¬ 
tido de aquel alboroto, porque la gente hablaba en lengua del país, 
se encaminaron a su alojamiento. Mas, de pronto, un extraño cortejo 
les cortó el paso. Presidíale el sacerdote de Zeus, custodio de la ciu¬ 
dad, que tenía su templo cerca de la puerta principal, y con él ve¬ 
nían sus auxiliares, cargados con los instrumentos del sacrificio; cu¬ 
chillos, cuerdas, ánforas y peroles. Un acólito traía la sal, otro pre¬ 
sentaba la harina en bandeja de plata, otro los perfumes de in¬ 
cienso. Nada faltaba para el sacrificio; ni el coro sagrado de los 
cantores, ni la comparsa de los flautistas. Allí estaban también las 
víctimas: los toros blancos, agradables a Júpiter, adornados de cin¬ 
tas policromas y de flores. 

Ante aquella pompa extraña, los Apóstoles comprenden, saltan en 
medio de la multitud, rompen sus vestidos en señal de indignación 
y se esfuerzan por todos los medios en impedir el sacrilegio imni- 
nente; «Pero, hermanos—exclaman—, ¿qué es lo que vais a hacer? 
Somos hombres como vosotros, hombres, sujetos al sufrimiento y a la 
muerte, que vienen a intimaros a que abandonéis vuestros ídolos men¬ 
tirosos para convertiros al Dios vivo que ha hecho el cielo, la tie¬ 
rra y el mar y todo lo que hay en ellos; el Dios que en las ge¬ 
neraciones pasadas permitió que las naciones anduviesen por sus ca¬ 
minos, mas no sin dejar claro testimonio de sí mismo, prodigando 
el bien desde lo alto de los cielos, enviando la lluvia y las estaciones 
favorables, llenando vuestros corazones de abundancia y de alegría» 
(Act., 14, 15-17). 
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Así resumía San Pablo su teodicea delante de los paganos. Es lo 
que dirá más tarde a los de Tesalónica: abandono de los ídolos y 
conversión al Dios vivo. Dios ha permitido el extravío de la Huma¬ 
nidad; pero este abandono providencial no ha sido completo ni podía 
durar para siempre. La predicación evangélica inaugura la era de 
la reconciliación- Además, todo el mundo es una muda predicación 
de la magnificencia divina. San Pablo alude rápidamente al argu¬ 
mento cosmológico de la existencia de Dios, y se detiene en el ar¬ 
gumento físico, más accesible a la inteligencia del vulgo, porque la 
noción de casualidad aparece de una manera más concreta y más 
|>ersonal. El orden que reina en el Universo tiene su elocuencia; 
pero la solicitud paternal de la Providencia habla más íntimamente 
al espíritu y al corazón. Dios nos manifiesta su bondad de mil 
maneras, da su fecundidad a la tierra, y con la abundancia de los 
frutos hace germinar la alegría en el hombre. Tal es el testimonio 
que Dios presenta de sí mismo, un testimonio que nos habla al mis¬ 
mo tiempo de su existencia trascendente, de su potencia creadora y 
de su bienhechora providencia. 

Fueron inútiles todos estos razonamientos. Encastillados en su 
error, el pueblo se empeñaba en tributar a los extranjeros los hono¬ 
res divinos. No podían resignarse a llamar un engaño lo que en su 
ingenuidad habían creído una gloriosa epifanía. Fue necesario enta¬ 
blar una verdadera lucha para que los victimarios se volviesen con 
sus víctimas y el sacerdote con su incienso. Pablo triunfó, pero no 
sin descubrir el profundo desprecio que le inspiraba la mitología pa¬ 
gana y el asco con que miraba sus ritos. Y esta actitud tuvo nece¬ 
sariamente que despertar .prevenciones y despechos. Muchos, induda¬ 
blemente, rieron el desenlace cómico de la escena; pero los más fa¬ 
náticos debieron sentirse humillados en sus más profundas conviccio¬ 
nes, y el sacerdote de Zeus, particularmente, no podría olvidar aquel 
desprecio hc-cho a los sacrificios, que llevaban la abundancia a su 
templo. Así empezaba a desmoronarse la momentánea popularidad 
de los dos misioneros. 

Las cosas empeoraron a la llegada de unos israelitas que venían 
expresamente de Antioquía y de Iconio para impedir el progreso de 
la predicación evangélica. Sus palabras insidiosas acabaron de incli¬ 
nar los ánimos en contra de Pablo y Bernabé: eran dos impíos sin 
vergüenza, dos impostores vulgares, que engañaban a las mujeres 
sencillas y seducían al populacho con sus prácticas mágicas. En Ico¬ 
nio habían estado a punto de ser apedreados, y el municipio de Au- 
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tioquía les había íenido que expulsar como a indeseables y agitado¬ 
res. El pueblo, siempre tornadizo, y ahora mal dispuesto, creyó estas 
calumnias. La idolatría se convirtió en odio asesino, que se dirigía, 
sobre todo, contra el más activo de los predicadores. Un día, las 
turbas, amotinadas, se arrojaron sobre Pablo armadas de piedras y 
garrotes, le insultaron, le golpearon, le arrastraron por las calles, y 
creyéndole muerto le echaron fuera de la ciudad. Aforíunadamente, el 
Apóstol vivía todavía. Cuando volvió en sí encontróse rodeado de un 
grupo de discípulos, y ayudado por ellos se levantó y volvió a entrar 
en la ciudad. Pero, no juzgando prudente exacerbar la cólera de sus 
enemigos, al día siguiente, aunque magullado todavía por los golpes, 
recorría las seis leguas que separaban a Lystris de Derbe. 

Habían llegado a los confines de Galacia. Derbe era el úUimo 
baluarte de la frontera, plaza bien fortificada contra las incursiones 
terribles de las tribus semisalvajes que habitaban los montes cerca¬ 
nos de Isauria. Allí sólo llegaban los cascos y las lanzas de los le¬ 
gionarios; tierra pobre y peligrosa, nada tenían que hacer en ella 
los mercaderes judíos. Libres de sus perseguidores, Pablo y Bernabé 
pudieron consagrarse a su misión tranquilamente. Nadie entorpeció su 
catcquesis ni sembró la desconfianza en el pueblo. Aquello.'^ monta¬ 
ñeses les trataron con cariño, y muchos de ellos se adhirieron a la 
nueva religión. 

Muchas habían sido las fatigas y largos los sufrimientos desde que 
pusieron el pie en la plaza de Perge. No obstante, Pablo mirará siem¬ 
pre con especial ternura aquellas cristiandades, fruto de sus prin>eros 
trabajos apostólicos* Y una de las cosas que a ellos más les agra¬ 
daban era que estaban casi enteramente libres del fermento judaico. 
Entre los gálatas, como llamaba él, ciudadano de Roma, a todos los 
habitantes de la provincia romana de Galacia, aunque fuesen pisidios, 
frigios o licaonios, según las viejas demarcaciones, se hallaba lejos 
del ambiente semítico de Palestina y de Siria; en una región donde 
el griego era la lengua de todas las personas medianamente edu¬ 
cadas, donde las ideas y las costumbres grecorromanas estaban in¬ 
tensamente difundidas y donde los mismos hebreos se dejaban influir 
y casi absorbei por el medio que les rodeaba. Los grandes conflictos 
que Pablo se encuentra le vienen, ciertamente, de sus compatriotas; 
pero aunque muchos de ellos se hicieron discípulos de Jesús, no ve¬ 
mos aparecer aquí, por el momento, la cuestión enojosa de los ritos 
mosaicos. Pablo nos dice que predicó el Evangelio con toda su pu¬ 
reza, «tal y como lo había recibido del Señor, sin mezclar en él cosa 
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alguna del hombre» (Gal., 1, 11-12). La fe nacía en una lierra vir¬ 
gen; y así no había de hablar de «las observancias camales y de 
las prácticas defecíuosas de la Ley» (Gal., 5, 1-6). Ante la realidad 
de la salvación traída por Jesucristo debían eclipsarse las enseñan¬ 
zas rudimentarias y groseras que, conforme a su disposición, había 
recibido de Dios el pueblo de Israel. El cristiano es un ser nuevo, 
animado y movido por el espíritu de Dios; y en vez de las viejas 
prácticas abolidas, las joyas que le adornan son los doce frutos de 
su espíritu divino: caridad, alegría, paz, paciencia, humanidad, bon¬ 
dad, perseverancia, dulzura, fe, modestia, continencia, castidad 
(Gal., 4 y 5). 

En poco tiempo aquellos montañeses mal civilizados de las sie¬ 
rras del Tauro se habían hecho capaces de comprender estas ense-^ 
ñanzas sublimes. Ciertamente, el catequista había puesto en su for¬ 
mación espiritual un esfuerzo heroico, que él compara con las an¬ 
gustias del alumbramiento; pero nunca le faltó la colaboración de 
aquellos hombres sencillos y honrados. En medio de las persecuciones, 
ellos le habían consolado; habían permanecido fieles a pesar de todas 
las calumnias; le habían cuidado cariñosamente y no habían temido 
en exponer por él su hacienda y su vida. Además, en la crisis de su 
enfermedad, en aquellos violentos y casi histéricos escalofríos de la 
fiebre, lejos de apartarse de él, como de un hombre maldito por 
Dios, le habían rodeado de todas las atenciones imaginables sin mi¬ 
rar gastos, fatigas ni sacrificios. «Es preciso decirlo muy alto—escri¬ 
birá San Pablo, conmovido por estos recuerdos—: si hubiera sido 
posible, os hubiérais arrancado los ojos para dármelos» (Gal., 4, 15). 
Estas palabras son un vivo reflejo de aquel espíritu de amor que 
el Apóstol supo infundir en aquellas primeras cristiandades; y al 
mismo tiempo un indicio de la alegría que transportaba los cora¬ 
zones, del generoso entusiasmo que a la luz de la verdad despertaba 
en aquellos hombres cansados de las tinieblas paganas. «¡ Oh, qué 
felices erais entonces!», les dirá más tarde su maestro, evocando aque¬ 
llos primeros transportes de la fe (Gal., 4, 15). Felices aun en me¬ 
dio de los sufrimientos; porque los sufrimientos son los que más 
juntan a las almas, y éste era el lazo que más fuertemente tiraba 
del alma del Apóstol hacia aquellas iglesias de Galacia. Muchos años 
después, recordando en su prisión de Roma las pruebas de su vida 
apostólica, se detenía con especial fruición «en las persecuciones de 
Anlioquía, de Iconio y de Lystris», y ponderaba a un testigo «la 
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magnilud de aquellas aflicciones y los medios de que el Señor se 
había seiTÍdo para, sacarle de ellas» (2 Tim., 3, 10-11). 

Pero aunque se desgarrase el corazón, era ya hora de pensar en 
la partida. Dos años hacía que los dos Apóstoles llevaban sin saber 
noticias de sus antiguos compañeros. Había que cambiar impresiones 
con ellos, darles noticias acerca de las disposiciones del mundo he¬ 
lénico frente a la religión de Jesús y meditar un programa más am¬ 
plio de apostolado. De común acuerdo, Pablo y Bernabé decidieron 
volver a Palestina. El camino más fácil era el que llevaba por tierra, 
a través de Cilicia, hasta la capital de la Siria. En tres o cuatro días 
de marcha cruzarían las puertas cilicianas y llegarían a Tarso. Desde 
Tarso las etapas eran bien conocidas: Antioquía, Apamea, Damasco 
y Jerusalén. Sin embargo, los dos misioneros se aventuraron a des¬ 
andar todo el camino que habían hecho desde que arribaron a las 
costas de Panfilia. Decisión audaz y sumamente provechosa, de la cual 
dependía el afianzamiento de la obra comenzada- Había que termi¬ 
nar la organización de aquellas iglesias, establecer en ellas la jerar¬ 
quía, confirmar en la fe a los nuevos convertidos, «acabar de formar 
a Cristo» en aquellos a quienes San Pablo llama sus pequeñuelos 
(Gal., 4, 19). 

La acción de Pablo y Bernabé fué ahora más silenciosa y oscura. 
Ya no se necesitaba presentarse en las sinagogas ni predicar en las 
calles. En todas las ciudades había un grupo de creyentes que se 
reunían de cuando en cuando a puerta cerrada y se multiplicaban en 
silencio, sin que lo advirtiesen apenas sus convecinos. Tal vez alguien 
se dió cuenta de aquel germen religioso que los agitadores hebreo» 
iban sembrando a su paso; pero, ¿cómo iban a pensar que los ado¬ 
radores de un Dios ajusticiado podrían llegar a transformar el mun¬ 
do? Además, todos los cultos tenían sus asociaciones, sus cofradías, 
más o menos prósperas, más o menos extravagantes. Pablo y su com¬ 
pañero pudieron atravesar nuevamente la región de la cual habían sido 
expulsados. La plebe, las sinagogas mismas, se habían olvidado de 
ellos y de los motines en que habían estado a punto de perecer. Van, 
sin duda, con toda suerte de precauciones; entran en las ciudades a 
favor de la oscuridad, evitan la presencia de sus enemigos y celebran 
los ágapes eucarísticos en la más absoluta intimidad. 

Sin embargo, «recorren todas las iglesias, fortificando las almas 
de los discípulos, exhortáadolos a perseverar en la fe y recordándoles 
que para entrar en el reino de Dios hay que pasar por muchas 
aflicciones (Act., 14, 21). Y delante de los ojos les ponían el ejem- 
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pío de sus peligrosas aventuras a través de las eiudades de Galacia. 
Aquellos neófitos no debían eomprender fáeilmente eómo unos hom¬ 
bres que se habían consagrado por entero a la eaiisa de su Dios 
podían ser tan odiados y perseguidos. La mentalidad pagana eonsi- 
deraba la religión eomo una manera de alejar las adversidades. Es 
verdad que en ella se eneontraba el mito famoso de Hércules, que 
antes de subir al Olimpo había realizado las doce hazañas que hi¬ 
cieron ilustre su nombre- Pero Hércules no hizo más que cumplir la 
ley inexorable del hado; no sufrió por amor, y si con su maza ex- 
teiminó los monstruos, no domó su propia carne, ni se saenheó por 
la salud del mundo, ni pensó en la belleza de la virtud. Pablo, en 
cambio, podía presentar «los estigmas de Cristo» grabados en su 
cuerpo, y, consumido por el amor y el sufrimiento, «ofrecerse como 
una hostia viva, agradable en la presencia de Dios» (Gal., 6, 17; 
Rom-, 12, 1). 

En cada iglesia una rápida visita, unas palabras de exhortación 
y consuelo, seguidas de la celebración de la cena, y después a re¬ 
zar y ayunar, la elección de las personas que habían de gobernar 
la comunidad local. Aquí no se habla de profetas y doctores, como 
en la iglesia de Antioquía, y la razón es porque su existencia de 
pendía de la gracia divina. La iglesia los aceptaba cuando aparecían, 
pero no los designaba. Vemos, en cambio, que la elección de los je¬ 
fes era, según el relato de San Lucas, una parte fundamental de la 
organización de las nuevas cristiandades. El los llama indifereiile- 
mente presbíteros, obispos y ancianos. Era una institución calcada 
en el presbiterio de los judíos, un colegio de personas graves y vir¬ 
tuosas que, como en la sinagoga, vigilaba el buen régimen de la 
comunidad, reprendía y excomulgaba a los indignos, administraba 
los bienes de la sociedad y defendía los intereses comunes delante 
de los magistrados locales y de la autoridad romana, Pero su oficio 
era más delicado todavía: porque ellos debían «custodiar el depósi¬ 
to» (1 Tim., 6, 20)), es decir, las verdades de la fe, las fórmulas de 
los misterios, los ritos de la oración común y de los sacramentos. 
A juzgar por la expresión del texto original de San Lucas, su elec¬ 
ción debía ser semejante a la de los magistrados romanos, en la 
que el presidente proponía los candidatos a un escrutinio general, 
reservándose una amplia intervención en la designación definitiva. 
A Pablo y Bernabé competía imponer las manos sobre los elegidos, 
rito de ordenación al cual esíaba vinculada la transmisión de los po¬ 
deres. De todas maneras, el presbítero debía ser «un hombre irre- 
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prochable, el ecónomo de Dios; ni presuntuoso, ni colérico, ni bebe* 
dor, ni querelloso, ni avaro; sino hospitalario, amigo del bien, sen¬ 
sato, justo, casto, aficionado a la palabra de fe según la doctrina, a 
fin de poder exhortar en una santa enseñanza y confundir a los con¬ 
tradictores» (Til-, 1, 7-9). 

Al terminar el año 48, los dos misioneros entraban de nuevo en 
las tierras bajas de Panfilia, después de recomendar al Señor a todos 
los que habían creído en Él (Act., 14, 22). Aprovechando circuns¬ 
tancias más favorables que la vez primera, atravesaron la región 
sembrando la palabra divina. En Perge fueron muchos los que cre¬ 
yeron en Cristo, dejando el culto de Diana, patrona de la ciudad, 
cuyo templo, lleno de exvotos y presentes, se alzaba en lo más alto 
de la Acrópolis. Con esto dieron por terminada la misión. Attalia íué 
el último punto de su recorrido. Allí subieion a una nave que les 
condujo hasta el puerto de Seleucia, y pocas horas después saluda¬ 
ban en Antioquía «a los hermanos que les habían dado la gracia 
de Dios para la obra que acababan de realizar» (Act., 14, 26). 

Larga había sido la ausencia y muchas las cosas que contar. Pablo 
y Bernabé hablaron con generoso entusiasmo en la primera reunión 
de los fieles de Antioquía: el espacio recorrido no era grande: la isla 
de Chipre, y en Asia unos quinientos kilómetros; pero todo presagia¬ 
ba un inmenso porvenir. Ante todo, se veía claramente esta conclu¬ 
sión: que Dios había abierto a los gentiles la pueita de la fe (Act., 
14, 27). Se les veía sedientos de verdad. Estaban cansados de las va¬ 
guedades de sus pensadores y de los esfuerzos inútiles de sus religio¬ 
nes para revelarles el misterio del más allá. Querían certidum¬ 
bre, y con tal de vencer a la muerte y conseguir la bienaventuranza 
presentida por algunos de sus filósofos, no se asustaban de la aus¬ 
teridad que les imponía la nueva religión- 

Tal era la visión radiante y optimista de Pablo al fin de aquella 
empresa heroica. En su mente va surgiendo ya la idea de una Iglesia 
grande que sería la unión de todas las iglesias. Hasta ahora esta pa¬ 
labra ha significado únicamente la comunidad local, el grupo de her¬ 
manos que se reúne en cada ciudad, organizados en un cuerpo a se¬ 
mejanza de la ciudad misma. Pero el Apóstol de Tarso tiene ya la 
clara idea de una sociedad de hermanos diseminados por todo el mun¬ 
do, y con verdadero instinto filosófico busca el término apropiado a 
esa nueva idea. No quiere innovar; la palabra «Iglesia» se le impone 
hasta por el mismo texto evangélico, pero nadie como él siente su uni¬ 
dad, su universalidad, su grandeza. Nos habla «de la Iglesia de Co- 
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rinto», para hacernos comprender mejor esa unidad esencial de todos 
los discípulos de Cristo. La parte en el todo y el lodo en la parte. 
Piensa en la organización del imperio romano. Cada grupo de ciu¬ 
dadanos de Roma que se imen para formar un convento o una co¬ 
lonia de ciudadanos romanos era considerado como una parte del 
gran concepto de Roma. Todo ciudadano romano que llegaba a una 
ciudad provincial en que ese grupo existía, entraba a formai parte 
del grupo. Y no se trataba de una idea ininteligible, sino de una ver¬ 
dadera realidad, de un fragmento de aquella Roma, que conservaba 
su vitalidad y su personalidad, lo mismo congregada entre el cerco 
de süs muros que separada por las tierras y los mares. Pero Pablo 
logra dar a su teoría una consistencia y una unidad que nunca tuvo 
en la organización del imperio. Y es un hecho que la idea grandiosa 
de los políticos y de los juristas de Roma sólo tuvo su plena rea¬ 
lización en aquella Iglesia que Pablo iba organizando a través de las 
provincias romanas. 




CAPITULO XI 


La cuestión de las observancias.—Antioquía y Jerusalén— Los 

FALSOS HERMANOS.—El CISMA.—PaBLO FRENTE A CefAS-—DE¬ 
SERCIONES EN Galacia.—Epístola a los Calatas.—Recurso a 
LA IGLESIA DE JerUSALÉN.—El CONCILIO.—TRIUNFO DE LA LI¬ 
BERTAD. (49-50.) 

Pablo llegaba a Antioquía en un momento crítico para la vida 
interior de la Iglesia. Allí no encontraría oposición por parte de la 
sinagoga, pero no habían de faltarle luchas y contradicciones sus¬ 
citadas en el seno mismo de la comunidad cristiana. El Cristianismo 
había llegado a ese momento difícil por que atraviesa en sus orígenes 
todo organismo llamado a un gran pon^enir y del cual dependen 
su destino y hasta su misma existencia. Desde que apareció en el 
mundo el Islam, se dividió en dos grandes ramas. Una escisión se¬ 
mejante había debilitado el budismo. ¿Iba a suceder lo mismo con 
la Iglesia? Su fundador la había garantizado contra la ruina, pero no 
la había inmunizado conira el poder de las tinieblas. Si él se había 
sujetado a la tentación, era para que sus discípulos la aceptasen va¬ 
lientemente, y muchas de sus palabras parecían indicar que la bar¬ 
quilla simbólica tenía que ser rudamente zarandeada por las aguas 
y los vendavales. 

La crisis surge en Anlioquía. Los judíos allí eran poderosos, pero 
estaban demasiado metidos en sus intereses materiales para detenerse 
a observar atentamente la importancia de aquella nueva fuerza que 
se desprendía de la sinagoga. Además, la convivencia con los grie¬ 
gos en un ambiente tan saturado de relajación y paganía, les hacía 
a ellos tolerantes, comprensivos, relajados y flojos en la observancia 
de las prácticas legales. El abandono de las formas tradicionales se 
había impuesto a casi todos ellos. El que hubiera querido observar 
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allí el capítulo de las abluciones farisaicas, habría tenido que pasarse 
la vida purificándose o renunciar a la vida social. Y este mosaísmo 
indulgente, al mismo tiempo que disponía a los israelitas para en¬ 
trar en la Iglesia, les adaptaba a la convivencia con los paganos 
convertidos. 

En Antioquía eran muchos los judíos que habían abrazado la fe 
y, sin embargo, vivían frateraalmenle con los bautizados de la gen¬ 
tilidad, sin exigir de ellos ni observancias legales ni ritos mosaicos, 
y mucho menos el signo de la circuncisión. El olvido de todo fari¬ 
saísmo había levantado allí el Evangelio de la libertad. Ya antes de 
su primera misión, Pablo había puesto los ojos, para asociarle a 
sus trabajos, en un joven llamado Tito, en quien no había una sola 
gota de sangre hebrea. Es un hijo de paganos, un incircunciso, y, 
sin embargo, nadie se escandalizó de esta preferencia. 

No pensaban lo mismo los fieles de Jerusalén, donde se leía ya 
el Evangelio de San Mateo, cuya tendencia parecía favorecer a los 
que se empeñaban en armonizar la Iglesia con la sinagoga. Allí se 
decía que el Maestro no había venido a abrogar la Ley, sino a per¬ 
feccionarla (Mt., 5, 17). Ni un punto de cuanto estaba escrito, ni 
el rasgo más insignificante de su letra sería olvidado ni arrinco¬ 
nado (Mt., 5, 18); y aunque la conducta de los escribas y fariseos 
estaba en desacuerdo con su doctrina, había que cumplir puntual¬ 
mente lo que enseñaban: «Guardad lo que os dicen, porque se sien¬ 
tan en la cátedra de Moisés» (Mt., 23, 2-3). La interpretación lite¬ 
ral de estos textos daba origen a un rígido puritanismo que olvidaba 
otras expresiones del Señor y miraba la visión de Joppe como una 
cosa importuna. Descendientes de Abraham y fariseos en parte, aque¬ 
llos cristianos seguían estrechamente relacionados con el Templo, con 
el Sanhedrín, con las escuelas ortodoxas y con todos su ritos y en¬ 
señanzas. Tal vez por eso ellos no habían sido envueltos en la per¬ 
secución que dió el primer mártir a la Iglesia. Más que la fe en 
el Crucificado, lo que abominaban los judíos, y en esto no había 
diferencia entre los de Jerusalén y los de las ciudades de Galacia, 
era el ultraje que se hacía al orgullo nacional, al considerar abolidos 
los privilegios mosaicos y asimilados los gentiles a los miembros del 
pueblo de Dios. 

Era de prever un conflicto entre Jerusalén y Antioquía, las cris¬ 
tiandades representantes de las dos tendencias opuestas. Poco después 
de la vuelta de Pablo y Bernabé se presentaron en Aniioqiiía algunos 
cristianos de Judea, alarmados por las noticias que corrían acerca 
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de las doctrinas de Pablo y de la condescendencia con que había tra¬ 
tado a los gentiles en su viaje a través del Asia Menor. No tenían 
ninguna misión oficial, pero iban diciéndose discípulos de Saníiago, 
con el propósito de convertirse en vengadores de la Ley. «Eran fal¬ 
sos hermanos—dice el Apóstol—, verdaderos espías, que se desliza¬ 
ron subrepticiamente para observar la libertad que teníamos en Je¬ 
sucristo y reducirnos a la esclavitud» (Gal., 2, 4). Irritados por el 
espíritu que reinaba en la comunidad antioquena, no dudaron en 
condenarle públicamente, lanzando el anatema contra sus princi¬ 
pales representantes, Pablo y Bernabé. Los dos Apóstoles, decían, 
han traicionado la verdad, con el fin de facilitar su propaganda 
entre los gentiles; pero de nada les sirven todos los esfuerzos reali¬ 
zados, todas las persecuciones sufridas, todos los trabajos y peregr> 
naciones por mar y tierra. Y sus discursos a los fieles de Antioquía 
terminaban con estas palabras: «Si no os circuncidáis, según la cos¬ 
tumbre de Moisés, no podréis salvaros.» 

Pablo comprendió desde el primer momento las consecuencias fa¬ 
tales de esta doctrina, que daba al traste con toda su obra y basta 
con toda la obra de Jesús. Poner la salvación en la practica de la 
Ley era anular los méritos de la Pasión de Cristo, era deshiiir to¬ 
das las ventajas de la Buena Nueva. Además, con aquel «yugo de mal¬ 
dición» el porvenir del Cristianismo quedaba, seguramente, compro¬ 
metido. La circuncisión hacía de los judíos el hazmerreír de los pue¬ 
blos entre los cuales habitaban. Marcial arrojaba sobre los circunci¬ 
dados las burlas hirientes de su yambos, y Petronio decía por el mis¬ 
mo tiempo: «Aun cuando adora a la divinidad bajo la forma de un 
puerco e invoca al animal de las largas orejas, un judío, si no está 
circuncidado, arrojado de su pueblo, se verá en la precisión de huir 
a alguna ciudad griega, donde se le dispensará del avuno del sábado. 
En este pueblo la única nobleza, la prueba única de una condición 
libre, es haber tenido el valor de circuncidarse.» 

Pero, si entre los mismos judíos había quienes hacían lo imposi¬ 
ble para evitar este rito doloroso, pocos, entre los gentiles, hubie¬ 
ran accedido a someterse a él. 

Se imposibilitaba, por tanto, la predicación de la fe; se condenaba 
a la esterilidad la gracia del Evangelio, y los tesoros inmensos de la 
redención quedaban encerrados en las arcas del judaismo. Consciente 
de la tormenta que se le venía encima, Pablo siguió predicando «el 
Evangelio de los incircuncisos» con su audacia acostumbrada. Fren¬ 
te a la propaganda de los emisarios de Judea, empeñados en con- 
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fundir la Iglesia con la sinagoga, lo cual equivalía a absorberla y 
anularla, proclamó él terminantemente que las obras de la ley eran 
inútiles, que el único remedio del pecado era la gracia del bautismo 
V que la circuncisión misma, símbolo de la fe de Abraham en el Re¬ 
dentor, perdía todo su contenido desde el instante en que el Reden¬ 
tor había aparecido en la tierra. La controversia se convirtió pronto 
en una querella enconada; los creyentes de la gentilidad se llenaron 
de incertidumbre y los que habían venido del iudaísmo se unieron 
a los fanáticos defensores de la ortodoxia judía, y la Cristiandad 
antioquena se dividió en dos partidos, que rezaban y celebraban 
aparte la fracción del pan, presididos por distintos pastores. 

Y fue en este momento cuando el Príncipe de los Apóstoles, 
atraído, acaso, por el deseo de restablecer la paz, se presentó en la 
iglesia de Antioquía. Bueno como siempre, generoso e impresionable, 
dejóse influir oor los defensores de la circuncisión, y su actitud es¬ 
tuvo a punto de empeorar las cosas. Es San Pablo quien nos cuenta, 
con estilo vehemente y desapasionado a la vez, aquel suceso enojoso 
en que se encontraron frente a frente los dos grandes Apóstoles. 
«Cuando Cefas vino a Antioquía—dice en su epístola a los Gála- 
tas—^le hice resistencia cara a cara, por ser digno de reprensión. 
Pues, antes de que llegasen ciertos sujetos de parte de Santiago, co¬ 
mía con los gentiles; mas, llegados que fueron, empezó a separarse 
y a recatarse, temiendo a los partidarios de la circuncisión. Y los 
demás judíos se conformaron con su conducta disimulada, de mane¬ 
ra que aun Bernabé fué inducido por ellos a usar de la misma hi¬ 
pocresía.» 

Pablo estaba solo y su causa parecía perdida. Todos los jefes de 
la Iglesia huían su trato, y hasta el fiel compañero de sus persecu¬ 
ciones y de sus triunfos apostólicos le abandonaba. Pretexto de aque¬ 
lla separación era la ley mosaica de los alimentos puros e impuros, 
sagrada, no solamente a causa de la prohibición del Levítico, sino 
también por las enseñanzas morales y las razones simbólicas que los 
rabinos habían ido desentrañando en las palabras del Pentateuco. La 
liebre estaba prohibida, porque es un cuadrúpedo que no tiene la pe¬ 
zuña partida como la oveja; pero en las escuelas de Jerusalén se en¬ 
señaba, además, que la liebre se distingue por sus costumbres abomi¬ 
nables. Era un sacrificio muy grande para un judío resignarse a 
comer la carne de estos animales. Pedro lo había hecho, aleccionado 
por la voz del cielo, pero la violencia de los judíos de Jerusalén se 
impuso a su ánimo bondadoso; temió escandalizar a los disidentes, 
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y acabó por retirarse de la mesa de los gentiles. Esta conducta sembró 
la inquietud en la comunidad. Todos los judíos imitaron el ejemplo 
de aquel a quien se había dicho: Apacienta mis ovejas; y los mis¬ 
mos gentiles se verían obligados a aceptar las observancias legales, si 
no querían verse reducidos a una condición inferior entre los dis¬ 
cípulos de Jesús. 

Pablo protestó públicamente; su intención no era humillar al 
Príncipe de los Apóstoles, pero veía las consecuencias que podría 
traer aquella debilidad momentánea, y quería que su intervención tu¬ 
viese un efecto radical. La doctrina de Pedro era la misma que la 
suya; no podía tener otra; pero era necesario que apareciese a la 
vista de todos el sentimiento íntimo del jefe de los Doce, a fin de 
que acabase aquella situación ambigua y dolorosa. Él mismo nos des¬ 
cribe la escena famosa con palabras inolvidables: 

«Pero yo, viendo que no andaban derechamente conformes a la 
verdad del Evangelio, dije a Cefas, en presencia de todos: Si tú, con 
ser judío, vives como los gentiles y no como los judíos, ¿cómo con 
tu ejemplo fuerzas a los gentiles a judaizarse? Nosotros somos de 
naturaleza de judíos, y no, como los gentiles, de casta de idólatras. 
Sin embargo, sabiendo que no se justifica el hombre por las obras 
solas de la Ley, sino por la fe de Jesucristo, creemos en Cristo Je¬ 
sús, a fin de ser justificados por la fe de Cristo y no por las obras 
de la Ley. Y, si queriendo ser justificados en Cristo, venimos también 
a ser nosotros pecadores por no observar las prescripciones lega¬ 
les, ¿no se dirá entonces que Cristo es ministro y causa del pecado? 
Eso nunca jamás. Mas si yo vuelvo a edificar lo mismo que he des¬ 
truido, me convenzo a mí mismo como prevaricador. Pero la verdad 
es que yo estoy muerto a la ley por lo que me enseña la Ley misma, a 
fin de vivir para Dios. Estoy crucificado con Cristo. Yo vivo ahora, o 
más bien, no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí. Esta vida 
que vivo ahora en la carne, la vivo en la fe del Hijo de Dios, que 
me amó y se entregó a sí mismo por mí. No quiero rechazar la gracia 
de Dios. En fin, si la justicia se obtiene por la Ley, Cristo murió 
inútilmente» (Gal., 2, 14-21). 

Esta elocuencia ruda, vibrante, apasionada, produjo el efecto ape¬ 
tecido. San Pedro comprendió los inconvenientes de su manera de 
proceder, y puso generosamente todo el peso de su autoridad de parte 
de su contradictor, sin dejar por eso de amarle tiernamente. Su vaci¬ 
lación pasajera dejó dos rasgos inolvidables en la historia de la Igle¬ 
sia primitiva: la liumilde sencillez con que, lle\'ado de su corazón 
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magnánimo, reconoció la verdad, y el apostrofe sublime de Pablo, 
una de las cimas de la elocuencia universal, indicio de su personali¬ 
dad espléndida, ejemplo de una dialéctica irresistible, estallido de una 
indignación sagrada en que fulguran como relámpagos frases inspi¬ 
radas por un amor furioso que el Cristianismo no olvidará jamás: 
«Clavado estoy con Cristo en la Cruz.., Vivo yo, mas no yo, es Cristo 
quien vive en mí...» Al oír estas palabras, la llaga antigua que ardía 
en el corazón de Pedro se abre, se renueva, se agudiza; piensa en 
el Maestro adorado y llora de alegría y de amor. Nos le figuramos le¬ 
vantándose de su asiento y arrojándose conmovido en los brazos de 
su compañero de apostolado. 

Este incidente tuvo un efecto inmediato: la indecisión desaparece, 
se tranquilizan las conciencias y la predicación de los falsos herma¬ 
nos pierde su prestigio. Esto en Antioquía; pero el incendio empieza 
a extenderse ya por las iglesias recién fundadas más allá de los mon¬ 
tes de Cilicia. Aprovechando la debilidad momentánea de Pedro y el 
desconcierto por ella introducido, los judaizantes se han apresurado 
a ganar para su causa las nuevas cristiandades del Asia Menor. Sus 
emisarios recorren ya las regiones de la Galacia inferior, de la Pi- 
sidia, Licaonia e Isauria, predicando la necesidad de la circuncisión 
como condición esencial para salvarse, o, por lo menos, como per¬ 
fección y complemento del Cristianismo. Preconizaban las ventajas de 
la participación en las prerrogativas de Israel; insistían en el es¬ 
plendor de las solemnidades judías; ponderaban la necesidad de unir 
a las dos porciones de la Iglesia, y se esforzaban, sobre todo, en 
destruir el prestigio de Pablo, el predicador del Evangelio de la li¬ 
bertad. Pintábanle como un hombre interesado e inconsecuente que, 
ávido de hacerse popular, no temía sacrificar los más sagrados prin¬ 
cipios; se echaba de menos en él un serio aprendizaje al lado del 
Señor, pues solamente era discípulo de los discípulos, y, en realidad, 
enseñaba lo que no había aprendido; acusábasele, finalmente, de estar 
en oposición con los Doce, con los Apóstoles por excelencia, como se 
decía para humillarle a él. 

Ante las primeras nuevas de esta campaña insidiosa y de los 
estragos que hacía entre sus discípulos de Galacia, Pablo, excitado ya 
por los sucesos de Antioquía, temblando de indignación, escribe la 
primera de sus epístolas, torrencial estallido, avenida irresistible de 
todas las potencias de su ser, en que se juntan la dialéctica acerada, la 
ironía mordaz, la lógica aplastante, la vehemencia de la ira v la ternu¬ 
ra dcl cariño más ardiente. De una manera espontánea, escribiendo al 
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volar de la pluma, bajo la sacudida de una súbita impresión, descu¬ 
bría el medio eficacísimo que le servirá para mantener su influencia 
sobre los ceñiros más apartados, para renovar el acento de su voz, 
para triturar a sus enemififos y confirmar la verdad vacilante en los 
corazones. Era un descubrimiento, una cosa absolutamente nueva 
por su género, por su vocabulario, por su estilo, enseñanza y exhor¬ 
tación, argumentación y diatriba, efusión del alma y exposición de 
ideas sublimes. 

Difícilmente se hallarán páginas en que se encuentren fundidas en 
tan vivo contraste la rudeza y el afecto, la delicadeza más exquisita y 
los apostrofes más terribles, como en éstas de la epístola a los Calatas, 
Por primera vez le oímos hablar, no ya a través de resúmenes fríos, 
como en el libro de los Actos, sino con las palabras mismas que salen 
ardiendo de sus labios. Se trata de ser o no ser, de vida o muerte. ¿Pa¬ 
blo? Y ¿quién es ese Pablo?, gritaban los contradicíores. ¿Quién le 
ha hecho apóstol? Y él recoge el desafío, alza su mirada llameante v 
empieza con altivez: «Pablo apóstol, no de los hombres ni por el 
hombre, mas por Jesucristo y por Dios, el Padre, que le resucitó de 
los muertos». E inmediatamente, tras unas palabras de saludo y de¬ 
precación, sin más preámbulos oratorios, entra en materia con una 
seguridad admirable: «Me maravillo cómo así tan pronto abandonáis 
al que os llamó a la gracia de Jesucristo, para seguir otro Evangelio; 
y no es que haya otro Evangelio, sino que hay algunos que os traen 
alborotados y quieren trastornar el Evangelio de Cristo. Pero, aun 
cuando nosotros mismos o un ángel del cielo os predique un Evan¬ 
gelio diferente del que habéis recibido, sea anatema.» 

Prosigue presentando su defensa. Acaba de lanzar el anatema 
contra los que le acusan de buscar los aplausos de las gentes y les 
apostrofa irónicamente: «¿Es que ahora busco el aplauso? ¿Es esto 
querer agradar a los hombres?» Y, recordando lo que abandonó al 
oír la voz de Jesús, su influencia farisaica, su porvenir mundano, su 
bienestar familiar, lanza este mentís a sus enemis:os: «Si yo siguiese 
complaciendo a los hombres, no sería siervo de Cristo.» Y añade con 
una indignación que termina en sarcasmo: «Si yo predico la circun¬ 
cisión, como dicen los que hablan de mis inconsecuencias, ¿por qué 
se me persigue? Según eso, acabóse el escándalo de la cruz. ¡Ojalá se 
viesen mutilados los que meten entre nosotros la agitación y el des¬ 
orden !» 

Su Evangelio no es de los hombres, sino de Jesucristo. Es un teo- 
didacta, porque Cristo ha sido su maestro. Sin embargo, Juan, San- 
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tíago y Cefas han reconocido su vocación y han confirmado su doc¬ 
trina, reconociendo los títulos de su aposíolado, tendiéndole la mano 
en señal de fraternidad, concluyendo con una alianza. Sucedió esto 
en la visita que hizo a Jerusalén catorce años después de su conver¬ 
sión, cuando fué a llevar la limosna de los fieles de Aníioqiiía. Lucas, 
ya lo hemos visto, alude a ese viaje, pero San Pablo añade algunas cir¬ 
cunstancias nuevas. Planteóse la cuestión de las observancias, y los 
notables de la Iglesia le dieron completa libertad. Ni al mismo Tito, 
un convertido de la gentilidad, que había ido en su compañía, se le 
obligó a circuncidarse, aunque lo pedían con gritos furiosos los par¬ 
tidarios del formulismo levítico. «En cuanto a los que parecían ser 
los más distinguidos..., nada me enseñaron de nuevo, reconociendo 
que a mí se me había confiado el evangelizar a los incircuncisos como 
a Pedro a los circuncidados.'» Pedro, es verdad, ha vacilado un mo¬ 
mento; pero se ha inclinado ante las razones del Apóstol, y de ello 
puede dar fe la comunidad de Antioquía. 

Después de recordar estos datos autobiográficos, Pablo se encara 
con sus neófitos y les dice: «Oh, Gálatas insensatos, ¿quién os ha he¬ 
chizado para desobedecer así a la verdad, vosotros ante cuyos ojos 
ha sido ya representado Jesucristo como crucificado en vosotros mis¬ 
mos? Una sola cosa deseo saber de vosotros: ¿Habéis recibido el Es¬ 
píritu Santo por las obras de la Ley o por la obediencia a la fe? ¿Tan 
necios sois, que, habiendo comenzado por el espíritu, ahora vengáis 
a parar en la carne? Según eso, ¿para qué sirve la Ley? Para nada. 
No es la circuncisión lo que os ha hecho hijos de Abraham, sino la 
fe en Jesucristo, cuva sangre sería inútil si la justificación viniese de 
las obras legales. Abraham fué justificado antes de ser circuncidado, 
y así, no es la circuncisión la que le hizo justo. La justificación viene 
de la promesa, no de la Ley. La Ley es un contrato y, como tal, queda 
abolida si una de las partes la viola o la anula. La promesa, en 
cambio, viene sólo de Dios, y es, por tanto, irrevocable. La Ley era 
como un pedagogo para niños; cuando vino la plenitud de los tiem¬ 
pos, Dios envió a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la Ley, y los 
esclavos, convertidos por Él en hijos de adopción, se hicieron he¬ 
rederos.» 

Al llegar aquí, el Apóstol, abandonando un instante el terreno de 
la demostración, apela con exquisita ternura a los lazos del corazón 
que le unen con sus discípulos. «Sed como yo, ya que yo me hice 
como vosotros, oh, hermanos; os lo ruego encarecidamente. A mí en 
nada me habéis agraviado....; antes bien, me recibisteis como a un 
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án)2;el de Dios, como al mismo Jesucristo. ¿Dónde está, pues, aquella 
felicidad de que gozabais?... ¿Es que por deciros la verdad me he 
hecho enemigo vuestro?... Hijitos míos, por quienes segunda vez pa¬ 
dezco dolores de parto hasta formar a Cristo en vosotros: quisiera 
estar ahotra a vuestro lado y diversificar mi voz según vuestras nece¬ 
sidades, porque me tenéis perplejo sobre el modo con que debo habla¬ 
ros.» Y bajo la alegoría de Agar y Sara, las dos mujeres de Abrahara, 
la esclava y la libre, les explica más claramente la situación del hom¬ 
bre antes y después de la redención: el hijo de Agar, símbolo de la 
Ley, esclavo como ella; Sara, que representa a la Iglesia, engendra una 
raza libre. Urge, pues, practicar el precepto de la Escritura, echar 
fuera a la esclava y a su hijo, y vivir según la promesa, como hijos 
de la libertad y de la luz. 

«Manteneos firmes—concluye el Apóstol—y no dejéis que os 
opriman de nue\^o con el yugo de la servidumbre. Mirad que os 
declaro yo, Pablo, que si os hacéis circuncidar, de nada os aprove¬ 
chará Cristo.» En sus cartas, Pablo se contentará con poner unas 
palabras a manera de firma; pero esta vez, temiendo no haber di¬ 
cho bastante, quiere escribir con su mano un resumen de lo que 
acaba de dictar: «iMirad en cuán grandes letras os he escrito de 
mi propia mano! Todos esos que quieren seros gratos, según la 
carne, os constriñen a que os circuncidéis con el único fin de no 
ser perseguidos a causa de la cruz de Cristo. Porque ni ellos mismos, 
que están circuncidados guardan la Ley, sino que quieren que seáis 
circuncidados vosotros, a fin de gloriarse en vuestra carne. A mí 
líbreme Dios de gloriarme sino en la cruz de Nuestro Señor Je¬ 
sucristo... Por lo demás, nadie me moleste en adelante, porque yo 
traigo impresas en mi cuerpo las señales del Señor Jesús.» 

Esta carta, documento prodigioso de inspiración, de lógica y de 
caridad, era el ex abrupto espontáneo dél alma herida por la hipo¬ 
cresía de los unos y la deserción de los otros, pero en Pablo el di¬ 
plomático no era menos admirable que el escritor y el orador. Tal 
vez sus apóstrofos conseguirían los frutos apetecidos, tal vez los gálatas 
se arrepentirían de aquel falso ascetismo que les había hecho adop¬ 
tar las prácticas judías; pero era necesario tener un documento auto¬ 
rizado que tapase la boca a los detractores, que asegurase para el 
porvenir la predicación del Apóstol, que declarase solemnemente la 
conformidad de su doctrina con la enseñanza de los Doce. Estas 
consideraciones despertaron en la mente de Pablo la idea de ir a 
Jerusalcii para resolver allí la cuestión que de allí había partido. En 
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Jerusalén estaban las columnas ele la Iglesia, Sanliago el Menor, el 
discípulo amado, y Pedro, el primero de los Doce. A pesar de su in¬ 
dependencia de carácter y de la conciencia que tenía de su misión 
excepcional, Pablo los veneraba, y con visión de estadista y orga¬ 
nizador seguirá reconociéndolos siempre como cabezas de la Iglesia 
unificada y organizada en tomo a su jefe. Ahora acude a su tribunal 
seguro de vivir en comunión con ellos y de obtener su aprobación. 

Con él va San Bernabé, arrepentido de sus recientes complacen¬ 
cias con los judaizantes y dispuesto a seguir participando de las 
glorias y trabajos de su ministerio. Atravesaron las tierras de Fe¬ 
nicia y Samaría, contando en todas partes la historia «de la vuelta 
de las naciones a Dios». Pero desde que entraron en Judea, detalle 
significativo de la fina diplomacia de Pablo, decidieron callarse para 
no despertar recelos en Jerusalén. Este tacto exquisito no le aban¬ 
donará un solo instante durante su permanencia en la Ciudad Santa. 
Va despacio, gualda una prudente reserva y aguarda a que con la 
reflexión se imponga lentamente la verdad en los espíritus. Primero 
habla con cada uno de los notables, callando sus privilegios y los 
favores divinos. Es el hombre que desconfía de sí mismo, que pide 
un consejo y pregunta «si por ventura ha corrido en vano» (Gal., 2, 
2). La evocación del corredor que lucha en el estadio para ganar 
la corona será siempre una de sus imágenes favoritas. Ni Pedro, ni 
Santiago, ni Juan se asustan de su sabor helénico. Han visto la sin¬ 
ceridad y la valentía del infatigable colaborador y están completa¬ 
mente a su lado. Pero en torno suyo se siente la presión de los ju¬ 
daizantes, la herejía de los fariseos, como dice San Lucas (Act., 15, 
5). Esta camarilla intrigante había visto ya con malos ojos la acogi¬ 
da fraternal y entusiasta que se había hecho a los dos esforzados 
propagadores del Evangelio. Hubo una reacción pública, en la que 
figuraban la mayor parte de los fieles con sus dignatarios a la ca¬ 
beza. Pablo y Bernabé aprovecharon la ocasión para referir las 
grandes obras que Dios había hecho por su ministerio. Una viva 
alegría se dibujaba en el rostro de los asistentes al saber de aquel 
mundo nuevo que abrazaba la enseñanza de Jesús. Pero no faltaron 
voces disonantes en medio de los aplausos y las felicitaciones. No 
era posible negar el éxito de los misioneros; pero, en realidad, de¬ 
cían, su obra quedaba incompleta mientras no obligasen a los gen¬ 
tiles a circuncidarse y a guardar los preceptos de la Ley de Moisés 
(Act., 15, 5). Así quedó planteado el debate que Pablo había ido a 
proponer. 
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La solución se impuso en una asamblea general de los Após¬ 
toles y de los ancianos, precedida de varias conferencias particula¬ 
res, en que Pablo dió pruebas de su entereza y flexibilidad habi¬ 
tuales. Hubo grandes y violentas discusiones. Hablaron primero los 
partidarios de la Ley, manteniendo todas sus pretensiones y conde¬ 
nando el liberalismo de los maestros de Antioquía. Recordaron, sin 
duda, las prerrogativas de Israel, aludiendo, tal vez, a las maldicio¬ 
nes de los doctores célebres contra los violadores de los preceptos 
rabínicos, y citando las palabras de Jesús, que será uno de los gran¬ 
des argumentos de los judaizantes; «Yo no vine a destruir la Ley, 
sino a perfeccionarla.» 

La discusión empezaba ya a convertirse en un ataque personal, 
cuando Pedro, con la autoridad que todos en él reconocían, vino 
a levantar los espíritus a regiones más puras. 

Él, naturalmente, defiende el partido de la libertad completa, 
aunque comprende que sus palabras deben ser palabras de paz y 
caridad. Arbitro lleno de moderación, ni impone ni condena la Ley. 
El principio de su discurso es un eco del que Pablo y Bernabé ha¬ 
bían proniuiciado desde el momento de su llegada. Ante todo, un 
hecho: Dios ha querido tratar a los gentiles lo mismo que a los 
judíos, ha purificado sus corazones por la fe y ha enviado sobre 
ellos la gracia del Espíritu Santo. La consecuencia no puede ser 
dudosa; para los judíos, lo mismo que para los gentiles, no hay 
más que un medio de salvación: la gracia del Señor Jesús. «¿Por 
qué, pues, imponerles a ellos un yugo que ni nosotros ni nuestros 
padres pudimos soportar?» Este argumento se parece al que San 
Pablo había usado en Antioquía contra él; «Si tú, siendo judío, 
vives como los gentiles, ¿por qué obligas a judaizar a los oíros?» 
Es la sencilla pregunta que poco antes había hecho honda impre¬ 
sión en su ánimo noble y leal, y que él emplea ahora en una for¬ 
ma más general para definir la orientación de ese primer Concilio 
cristiano. 

Profundo silencio reinó en la asamblea al terminar de hablar 
San Pedro, que entonces, como siempre, parece hacer sido la per¬ 
sonificación del sentido común. A continuación, y en apoyo de sus 
palabras, Pablo y Bernabé contaron con nuevos detalles las mara¬ 
villas que Dios había obrado para confirmar su predicación en las 
iglesias de Galacia. Era su mejor defensa: si su obra prosperaba, 
si los milagros brotaban a su paso, si las virtudes evangélicas ex¬ 
pulsaban de muchos miles de hombres los vicios de la idolatría, 
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es que Dios estaba con ellos, y que su Evangelio era el Evangelio 
de Jesús. Indudablemente, Bernabé habló con la unción persuasiva 
y conciliatoria que le caracterizaba; pero es posible que Pabloi fue¬ 
se más incisivo, más vehemente en su lenguaje, renovando las pro¬ 
testas del partido farisaico y provocando la proposición conciliadora 
que había de terminar la discusión. 

Allí, en el Concilio, estaba también Santiago, el pariente de Je¬ 
sús. ¿Se podría, acaso, decir de él que no había podido soportar 
el peso de la Ley? Ei’a un israelita perfecto: vida sm mancha, ape¬ 
go a la tradición, dignidad en el semblante, majestad en el andar, 
prestigio en la palabra, espíritu de oración y austeridad que sub¬ 
yugaba. Jamás nazareno alguno había vivido más austeramente: ni 
comía carne, ni bebía vino, ni usaba calzado, ni se bañaba, ni se 
ungía, ni se cortaba jamás el cabello. Las leyes le llamaban el Justo. 
Judíos y cristianos se inclinaban delante de este hombre, en quien 
la adoración «al Padre de las Luces, que se revela en su Hijo Jesús, 
uníase al amor más exaltado de la Ley, «la Ley real, la Ley perfecta 
que condena a los prevaricadores, y La ley santa, que no puede 
ser quebrantada en un solo punto sin quedar completamente vio¬ 
lada.» En él habían puesto su confianza los judaizantes, y pudo 
creerse en un momento que su intervención sería funesta para la 
j causa de la libertad. En realidad, fué todo lo contrario. Ante los 
argumentos de Pedro y ante los hechos que Pablo y Bernabé aca¬ 
baban de recordar, doblegóse toda su intransigencia. Empezó a ha- 
i blar haciendo una alusión respetuosa al discurso de Pedro, Re- 
\ cuerda luego que la entrada de las naciones en la Iglesia no es más 

i que el cumplimiento de los viejos vaticinios, y cita un texto de 

Amós, según la versión de los betenta, pues en el original hebreo 
no se encuentran las palabras que más importan a su propósito. No 
deja de ser interesante ver al paladín de las tradiciones hebraicas 
leyendo la Biblia en griego y sirviéndose de sus variantes para apo- 
I yar sus razones. En ei punto fundamental, Santiago está con San Pe¬ 
dro: «Mi parecer es que no hay que inquietar a aquellos que entre 
j los gentiles se convierten a Dios.» Pero, al mismo tiempo que desauto- 
! riza al partido de «los inquietadores de almas», se esfuerza por con¬ 
seguir algunas concesiones de parte de Pablo. Y su sabiduría prác¬ 
tica le inspira esta proposición: «Hay que conseguir de los gentiles 
que se abstengan de la contaminación de los simulacros, de la for¬ 
nicación, de los animales sofocados y de la sangre.» Y da como 
razón que los judíos están derramados por todo el mundo y que 
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podrían escandalizarse de ver cómo se violan las prescripciones de 
la Ley. En rigor, sólo se trataba de dar una pequeña satisfacción 
a los judaizantes y de evitar que una masa importante de judíos 
rompiesen con la Iglesia. San Pablo aceptó estas cuatro condiciones 
sin darles mucha importancia. De una de ellas dirá más tarde cla¬ 
ramente que no era obligatoria más que cuando lo exigía la ley su¬ 
perior de la caridad (1 Cor., 8). Pero comprende que son nece¬ 
sarias para conseguir una convivencia entre judíos y gentiles en las 
Iglesias recientemente fundadas. Unos y otros tenían algo que ce¬ 
der. No se podía imponer la Ley a los gentiles; pero si los con¬ 
vertidos de Israel habían de reunirse con ellos en ágapes fraternos, 
era preciso tener en cuenta el horror que les inspiraban la viandas 
no sangradas, la sangre de los animales y las carnes que se solían 
vender en los mercados después de haber sido inmoladas a los ído¬ 
los. El precepto acerca de la fornicación no se refiere, evidentemen¬ 
te, a la licencia de costumbres, condenada ya por la ley natural, 
sino a los casamientos entre parientes cercanos, y este primer paso 
para introducir en el matrimonio cristiano la legislación de los he¬ 
breos dejará profunda huella en el derecho eclesiástico. 

Todos en el Concilio aceptaron la transacción propuesta por 
Santiago. El partido de los fariseos, de los falsos hermanos que ha¬ 
bían entrado en la Iglesia para espiar y deslruír, quedaba descon¬ 
tento; mas, por ahora, no se atrevió a protestar. El resultado de las 
deliberaciones se fijó en un documento famoso, que aunque dirigido 
únicamente a las iglesias de Siria y de Cilicia, debía tener fuerza 
de ley en todas las ciudades donde los convertidos de la gentilidad 
se juntasen con los judíos. Ante todo se desautoriza a los sembra¬ 
dores de discordia, que se decían enviados por los Aj)ósloles. Hay 
un gran elogio para Bernabé y Pablo, «que han expuesto sus vidas 
por el nombre de Nuestro Señor Jesucristo», y, finalmente, viene 
el decreto precedido de esta fórmula categórica y soberana: «Ha pa¬ 
recido bien al Espíritu Santo y a nosotros...» Los encargados de 
promulgarle en Antioquía no fueron los dos Apóstoles de los genti¬ 
les, sino dos hebreos de Jerusalén, Silas y Judas Bar-Saba, «que 
figuraban entre los primeros de la Iglesia». De este modo se evi¬ 
taban las murmuraciones y contradicciones de los judaizantes y se 
daba más autoridad a las decisiones del Concilio. 

Al salir de Jerusalén, Pablo podía repetir aquellas palabras que 
acababa de escribir unos meses antes, refiriéndose a su visita an¬ 
terior; «Los ancianos no me impusieron nada» (Gal., 2, 6). Lo 
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esencial de su pensamiento quedaba en salvo; nuevamente quedaba 
reconocida y aprobada su predicación entre los paganos. «Ni una 
hora había consentido el rebajamiento de Cristo.» En adelante el 
prestigio de Pedro y su autoridad suprema, la aprobación de los 
Apóstoles por excelencia, la apoyarían en aquella campaña funda¬ 
mental de la teología cristiana. Los partidarios de la circuncisión 
seguirían entorpeciendo su obra, pero ya no estaba solo. Contra 
las asechanzas, contra los odios, contra las argucias y ladridos de 
los «perros», de los mutilados, podría presentar el testimonio defini¬ 
tivo de aquella augusta asamblea. Solo, abandonado momentánea¬ 
mente de todos, su vida, aquella vida que él declaraba sumergida en 
la vida de Cristo por un renimciamiento supremo, se había levan¬ 
tado a las más altas cimas de la grandeza; pero, al fin, veía el fruto 
de su esfuerzo: desde ahora, detrás de él sentirá la fuerza de la 
Iglesia de Cristo con su directores al frente. 

Así terminó la cuestión famosa de las observancias legales, que 
( señala un momento solemne en el desarrollo de la Iglesia primitiva. 
Con su profunda mirada adivinó San Pablo, antes que nadie, el 
interés que tenía la disputa, al parecer superficial, de los ritos: en 
f realidad, se trataba de decidir si el Cristianismo era simplemente 
una continuación del judaismo, un proselitismo con miras a la cir¬ 
cuncisión, o el advenimiento de un pueblo nuevo. Mantener la Ley 
f era renunciar a la conquista del mundo, y, lo que importaba más 
todavía, era negar el carácter transitorio de la economía antigua, 
la suficiencia de la redención, el valor de la sangre de Cristo y la 
eficacia de la gracia: Entre los pórticos del Templo, la planta 
maravillosa de la buena nueva se hubiera asfixiado, privada de la luz 
del sol y de la brisa de los mares lejanos. El árbol gigantesco, en 
cuyas ramas debían venir a cobijarse las aves del cielo, según la 
parábola universalista del Señor, hubiera sido un arbusto pobre y 
efímero, la comunidad cristiana una secta más, destinada a cles- 
, aparecer después de algunos años de agitación estéril. Y en este mo- 
I mentó crítico aparece la figura de San Pablo, destruyendo, anate¬ 
matizando el pasado, para preparar un inmenso porvenir. Lucha 
con la indignación y con la mansedumbre, con el razonamiento y con 
la diplomacia, y cuando las vacilaciones de Pedro parecen contra¬ 
decir su causa, él, con su energía, con su humildad, con su amor 
I apasionado de Cristo, logra sacar a flote la unidad vital de la Igle¬ 
sia por la fe en el Cristo viviente. 
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CAPITULO XII 


Segunda misión.—Silas.—A través del Tauro.—Otra vez en 
EL Asia Menor.—Timoteo.— En los dominios de la Diosa 
madre.— Incertidumbres.—Predicación a los paganos.— 
Tro AS.— ^La voz del cielo. (51.) 

En Antioquía, los herraanos se reunieron; era una «gran mul¬ 
titud», ávida de orientaciones y noticias. Los dos enviados de Jeru- 
salén leyeron el decreto de los Apóstoles, la carta magna de la li¬ 
bertad cristiana, y hubo una gran alegría en los corazones; todos 
se consolaron y confirmaron en la fe. 

Y después de algún tiempo, viendo que la paz reinaba entre 
los hermanos, Pablo dijo a Bernabé: «Volvamos a través de las 
ciudades donde hemos anunciado la palabra del Señor para ver có¬ 
mo están nuestros hermanos.» Era el método de Pablo: primero, 
arrojar la semilla; después, regar la planta, cuidarla, limpiar las ma¬ 
las hierbas que pudieran nacer en torno, fomentar la caridad, des¬ 
pertar el fervor, conservar la pureza de vida. Este viaje tenía otra 
finalidad todavía: dar a conocer en las cristiandades asiáticas lo 
acordado en Jerusalén. 

Bernabé aceptó encantado, pero impuso una condición: que Juan 
Marcos, su sobrino, fuese con ellos. Marcos se arrepentía de la de¬ 
bilidad pasada, manifestándose dispuesto a sufrir todas las fatigas 
del apostolado. No obstante, desde que había puesto la mano al ara¬ 
do para mirar atrás, Pablo veía en él un obrero inútil, y consideraba 
su presencia como un estorbo. Acaso temía también el ascendiente 
del joven misionero sobre el ánimo bondadoso de Bernabé. Más in¬ 
dulgente con él, y conociendo, acaso, mejor sus cualidades de fide¬ 
lidad, de inteligencia y de virtud, Bernabé le defendió con la mis¬ 
ma vehemencia con que Pablo le atacaba. La disputa se agudizó, 
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llegó al «paroxismo)), según palabra griega de los Aeíos, y los dos 
apóstoles, con gran sentimiento de una y otra parte, desgarrada 
el alma por el dolor, eomprendieron que debían renuneiar a ha- 
eer juntos aquella segunda eampaña. Se separaron, pero sin resen¬ 
timiento en el eorazón: diez años más tarde, Juan Mareos volverá 
a apareeer al lado del Apóstol, y en las Epístolas paulinas brotará 
el nombre de Bernabé envuelto en fervores de simpatía. «Pablo, 
más severo—diee San Jerónimo—; Bernabé, más elemente; eada 
eual abunda en su pareeer, y, sin embargo, la diseusión tiene algo 
de la humana fragilidad.» 

Bernabé y Mareos salieron eon diieeeión a Chipre. A Pablo no 
' le faltaría algún eompañero entre los doetores de Antioquía. Tito 
le seguía desde tiempos atrás eon una adhesión admirativa y fer¬ 
viente; pero él, hijo de gentiles, ineireuneiso, no podía servirle en 
una misión que debía ponerle en relaeiones freeuentes eon los judíos. 
En eambio, allí estaba un israelita de Jerusalén, uno de los perso¬ 
najes más importantes de la Iglesia. Era Silas. Enviado por los Após¬ 
toles a Antioquía eon el deereto del Coneilio, quedó eomo faseinado 
por el aseendiente poderoso de Pablo; y ahora se ofreeía a la elee- 
eión del Apóstol eomo el hombre requerido por las eireunstaneias. 
Leal, generoso, amplio de espíritu, libre de prejuieios naeionalistas, 
juntaba al prestigio de los profetas la ventajea de ser un hombre de 
la eonfianza de los aneianos de la Iglesia madre, un testigo de las 
deliberaeiones de Jerusalén. Además, era un ciudadano romano, 
cualidad no despreciable en vista de las persecuciones que, sin duda, 
habían de encontrar en el camino. 

Fué en la primavera del año 51 cuando Pablo dejó la ciudad 
de Antioquía para emprender su segunda misión. Su primer pen¬ 
samiento era confortar e inspeccionar las iglesias anteriormente 
fundadas. Atravesando la cordillera del Amano por las Puertas Si¬ 
rias, encontró las primeras comunidades cristianas: Mopsuesta, Ada¬ 
na, Tarso; las ciudades donde, sin duda, había predicado durante 
los años oscuros que pasó en su patria, después de sus primeros en¬ 
sayos apostólicos en Damasco y Jerusalén. Por todas partes pasaba 
• avivando ardores religiosos e intimando el decreto de los Apóstoles 
y de los ancianos de la Ciudad Santa. «Y las iglesias eran confir¬ 
madas en la fe, y el número de los fieles aumentaba cada día» 
(Act., 16, 5). 

Los riscos imponentes del Tauro se yerguen otra vez delante de 
los predicadores; pero nada les acobarda. Su corazón es más re- 
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ció que el corazón de las encinas de aquellos montes. Siguiendo la 
vía romana, que serpea junto a la corriente del Cydnus, atraviesan 
las Puertas Cilicianas, que les abren la meseta de Licaonia. Cuando 
el sol arrecia, tienen el cobijo de los árboles y las rocas; cuando 
apremia la sed, se sientan al borde de una fuente; cuando llega la 
noche, piden posada en las hosterías de los caminos y se acomodan 
entre el equipaje de los arrieros y los camelleros, de los soldados 
y los comerciantes. Desde las alturas radiosas divisan allá, en la 
lejanía, reflejos metálicos de las aguas dormidas. Están en la región 
de los lagos. El corazón se les ensancha con aires de amor y de es¬ 
peranza: allí están sus discípulos, aquellos hermanos entre quienes 
el Apóstol había vivido la primavera gloriosa de su apostolado. Der- 
be, Lyslris, Iconio, Antioquía de Pisidia; ¡cuántos recuerdos, cuán¬ 
tas emociones, cuántas alegrías, cuántos sufrimientos! 

En Lystris, una conquista preciosa. Unos años antes, Pablo ha¬ 
bía derramado allí las primicias de su sangre. Le insultaron, le 
arrastraron, le apedrearon y le dejaron semimuerto. Al volver en 
sí se encontró en una casa modesta, donde dos mujeres y un ado¬ 
lescente rodearon su lecho. Las dos mujeres se llamaban Eunice y 
Lois, y el adolescente, hijo de Eunice, tenía el nombre de Timoteo, 
Los tres eran fervientes israelitas; pero la virtud y la elocuencia 
de su huésped les impresionó de tal manera, que no tardaron en 
pedir el bautismo. 

Ahora, al entrar otra vez en Lystris, Pablo encuentra en el hogar 
de Eunice la misma fe, la misma hospitalidad, el mismo entusiasmo 
por la nueva doctrina. Timoteo, sobre todo, se había dado a conocer 
por la sinceridad y la profundidad de sus convicciones evangélicas. 
El germen plantado en el alma del adolescente se había desarrollado 
de una manera espléndida. Veíasele «transformado en un hombre 
perfecto, constituido en la plenitud de Cristo», tan amable por la 
gracia como por la naturaleza. El Apóstol adivinó en él un alma 
privilegiada, y, deseando asociarle a sus trabajos, impuso sobre él 
las manos, juntamente con los sacerdotes de la ciudad, y la gracia 
descendió sobre el joven con una abundancia que no olvidará ja¬ 
más. En los últimos meses de su vida hablaba Pablo de ella como 
de un fuego que había consumido en su discípulo todo espíritu de 
temor, propio de la Antigua Alianza, para reemplazarle por el es¬ 
píritu de Jesús, «espíritu de fuerza, de amor y de sabiduría». 

Pero Timoteo había nacido de un padre gentil, y era, por tanto, 
im incircunciso. Esto debía entorpecer su ministerio entre los he- 
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breos, impidiéndole subir a la tribuna de las sinagogas para co¬ 
mentar la Escritura. Era un gran inconveniente, que Pablo, hombre 
de resoluciones, eliminó con toda rapidez. «Tomando al joven—dice 
San Lucas—, le circuncidó por su propia mano, a causa de los judíos 
que vivían en aquel país» (Act., 16, 3). Era un gesto de concordia, 
y, al mismo tiempo, de fina diplomacia. A pesar de las persecucio¬ 
nes de sus compatriotas, Pablo no pensaba cambiar de tácíica en 
la predicación del Evangelio. Había que cumplir el precepto de Cris¬ 
to, que resultaba ser también el consejo de la prudencia humana. 
Un viajero judío estaba seguro siempre de ser acogido en cualquiera 
de las grandes ciudades por sus hermanos de raza: le hospedaban, 
le admitían en su sinagoga y, en caso de necesidad, le procuraban 
trabajo. Las juderías de la diáspora señalarán la marcha del Ciis- 
tianismo en esta primera expansión. Y Pablo quería dirigirse ante 
todo, a sus correligionarios, porque tenían su misma sangre, porque 
a ellos se debía el primer anuncio de la realización de la esperanza 
de Israel, y porque en tomo a ellos encontraba los gentiles mejor 
preparados para recibir la buena nueva, espíritus hastiados de prác¬ 
ticas paganas, simpatizantes con el monoteísmo bíblico y ávidos de 
una vida más pura. 

Tales fueron los motivos que le movieron a este acto extraño, 
después de haber defendido con tanto tesón la causa de la libertad. 
El rito exterior le importaba muy poco, pero no quería entorpecer 
su apostolado con una intransigencia perniciosa: «La circuncisión 
—decía—no vale para nada, y no vale más la incircuncisión; todo 
está en guardar los mandamientos divinos» (1 Cor., 7, *19). 

Irreprochable delante de Israel, Timoteo pudo seguir a su maes¬ 
tro, «y ayudarle en la predicación como un hijo ayuda a su padre» 
(Phil., 2, 22). Desde este momento le vemos junto a él como el dis¬ 
cípulo predilecto, como el más fiel de todos sus colaboradores. Pa¬ 
blo le llama su verdadero hijo, su hijo amantísimo y fiel en el Señor, 
el participante de su espíritu, su alma misma, su otro yo, su com¬ 
pañero, su hermano, el esclavo de Jesucristo, el imitador perfecto 
de las virtudes apostólicas. Aunque de temperamento distinto, esta¬ 
ban hechos para entenderse. Es verdad que el discípulo no ten¬ 
día a la acción por impetuosidad natural como el maestro; dulce 
de carácter, pronto a las lágrimas, fácilmente impresionable, delicado 
de complexión y sumamente sensible, afrontaba la lucha con repug¬ 
nancia, manteniéndose instintivamente en una tímida reserva. Pero 
lo que le faltaba de osadía y acometividad, lo tenia de fidelidad, de 
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lealtad profunda y sincera, de abnegación y desinterés absoluto. «No 
hay nadie—decía el Apóstol—que esté tan unido a mí de corazón y 
de espíritu» (PhiL, 2, 20). Era una intimidad preciosa para ambos, 
en la cual el alma viril de Pablo comunicaba a Timoteo la fuerza 
de su pensamiento y de su doctrina, recibiendo, en cambio, el cariño 
abnegado y sumiso de que tienen necesidad los más grandes ge¬ 
nios. En vez de aquellas «hermanas» que seguían a los demás 
Apóstoles, el cielo le había dado a él en el joven licaonio un alma 
pura, elevada, transparente, capaz de comprender sus arrebatos apos¬ 
tólicos y de adaptarse a su prodigiosa actividad. Tito será más vi¬ 
vamente estimado como instrumento útilísimo en las misiones peli¬ 
grosas. Timoteo, más entrañablemente amado. Le servirá con su ter¬ 
nura fervorosa e incansable, mejor aún que con su inteligencia. 
Será su consuelo en las crisis dolorosas de su enfermedad y en las 
múltiples pruebas del apostolado. Será su ayudante, su confidente, 
su enfermero, su secretario. Escribirá sus cartas, llevará sus baga¬ 
jes por los caminos, le asistirá en la cárcel, será encarcelado con él, 
velará a la cabecera de su lecho, contento siempre de que la Provi¬ 
dencia le hubiera colocado junto al grande hombre. Será un cariño 
inviolable, una amistad sin nubes, que las fatigas y sufrimientos, 
sobrellevados en común, irán alimentando y sublimando cada día. 

Timoteo empieza su carrera misional en Iconio. De Iconio pasa 
con Pablo y Silas a Antioquía de Pisidia. Viajan rápidamente, sin 
detenerse más que el tiempo necesario para examinar el estado de la 
comunidad, para cortar abusos, alentar propósitos, marcar orienta¬ 
ciones y leer y comentar el decreto de Jerusalén. Al salir de Antio¬ 
quía empiezan a pisar terreno desconocido. Las miradas de Pablo se 
fijan entonces en el Asia proconsular. Es una tierra fuertemente 
helenizada, esmaltada de ricas y populosas ciudades, cruzada de an¬ 
chas y buenas vías de comunicación y abundante de colonias judías. 
Allí está la Lidia dominadora y la Jonia ilustre por su tradición 
artística y literaria. Efeso es su capital, y entre sus principales ciu¬ 
dades figuran Esmima, Pérgamo, Hierápolis, Laodicea, Mileto, Sar¬ 
des y Filadelfia. Una calzada estratégica y comercial a la vez enlaza¬ 
ba los altos macizos de Pisidia y Licaonia con estas ciudades famo¬ 
sas de la costa asiática. Era natural que los tres misioneros se en¬ 
caminasen por ellas para llegar a un país donde todo parecía des¬ 
pertar las más risueñas esperanzas. De pronto, un aviso del Espíritu 
Santo les hizo cambiar de dirección, «prohibiéndoles hablar la pa¬ 
labra de Dios en Asia» (Act., 16, 6). 
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Dirígense entonces hacia el Norte, y predican en el país de los 
frigios. Llegan hasta Ancira, una de las ciudades más importantes 
del Asia Menor, orgullosa de su templo de Augusto. Se encuentran 
en el centro de la provincia de Galacia. Es la tierra de la «Gran 
Madre», la Cibeles de los cultos sangrientos y voluptuosos, cuyos 
sacerdotes, verdaderos árbitros del país, se mutilan, aullando y 
danzando al sonido de los címbalos en tomo a la divinidad. Pesde 
las últimas estribaciones del Tauro hasta las riberas del Ponto Eu- 
xino, la diosa de la germinación y de la naturaleza fecunda ex¬ 
tiende sus nefandos ritos y su dominio soberano. Pablo y sus compa¬ 
ñeros se han encontrado más de una vez en los mesones a los pe¬ 
regrinos que se dirigen con sus dones y con sus enfermos hacia 
Pesinunle, la ciudad sagrada, donde se adora a la dignidad bajo 
la forma de una piedra negra caída del cielo. Son frigios de tez 
morena y amplias túnicas; son pastores de las estepas del Ponto, 
que llegan sobre pequeños caballos lanudos; son gálatas de ojos azu¬ 
les y blonda cabellera, descendientes de hordas inquietas, que, sa¬ 
liendo de las tierras del Garona y del Sena, habían llegado hasta 
las costas asiáticas dos siglos antes de la conquista romana. 

Pablo se dirige a estas gentes sencillas, de espíritu curioso, de 
rectitud innata y ávidas de emociones y novedades. Las colonias ju¬ 
días apenas existen en este macizo central, de acceso difícil y de 
áspera Naturaleza. Allí no necesita desarrollar la sutil argumentación 
de las sinagogas, ni buscar en la profecía el apoyo de sus prue¬ 
bas, como acostumbraba cuando se dirigía a sus compatriotas. En 
sus pláticas con los paganos se preocupa más bien de ponderar el 
oscurecimiento de la conciencia religiosa, de describir la degrada¬ 
ción del ideal moral, de dar una noción clara acerca de Cristo, Dios 
y hombre a la vez; de hacer comprender la virtud redentora de sus 
sufrimientos y de su muerte, de afirmar la necesidad del arrepen¬ 
timiento y de la fe, como principio de la vida sobrenatural y con¬ 
dición de la inmortalidad bienaventurada. Estas ideas fundamenta¬ 
les formaban el fondo de su enseñanza habitual, el tema de sus con¬ 
versaciones en los caminos y en las posadas, y el de sus discursos 
en las calles y bajo los pórticos. Muchas veces, mientras los carre¬ 
ros vociferaban delante de los amplios portalones de las hosterías o 
de los puestos militares, Pablo, sentado con oíros viajeros junto al 
fuego, sobre el cual colgaba su manto empapado de lluvia, narraba 
la vida de Jesús, y ante los ojos atónitos de los circunstantes des¬ 
cribía las maravillas de su reino espiritual, comparando la moral 
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inocente y pura del Evangelio con las prácticas vergonzosas de la 
religión de la tierra, amparadora e instigadora de todas las obras 
de la carne y de todos los frutos de la muerte, «fornicación, in¬ 
mundicia, impudicia, adulterio, idolatría, envenenamiento, enemistades, 
querellas, cóleras, envidias inírigas, divisiones, sectas, emulaciones, 
muertes, borracheras, orgías y otros crímenes semejantes» (Gal., 
5, 19-21). 

Predicando siempre y organizando grupos de discípulos atrave¬ 
saron los tres misioneros el corazón de la Anatolia hasta las fronteras 
desoladas del Ponfo. Desde aquí empezaron a desandar el camino, 
dirigiéndose de nuevo hacia el Norte. Estaban ya en las inmediacio¬ 
nes de Dorilea. varias veces habían atravesado el Sangario, y delante 
de ellos se alzaban las cumbres imponentes del Olimpo asiático, seña¬ 
lándoles los fértiles campos de Bitinia, sembrados de ciudades flo¬ 
recientes, como Nicea, Calcedonia y Nicomedia, a las cuales aguar¬ 
daba un porvenir gloriosol Pero tampoco allí les detuvo «el Espíri¬ 
tu de Jesús». En Asia solamente se les había prohibido predicar; en 
Bitinia ni siquiera podían poner el pie. 

Todos los caminos quedaban cerrados menos el del Oeste. Pablo 
empezó a comprender que su voz le llamaba hacia Europa. Cruzó 
la Misia, región muy poco poblada, que apenas le detuvo, y, pasan¬ 
do cerca de los grandes lagos, llegó a las alturas famosas del Ida, 
desde donde divisó por vez primera las aguas oscuras del mar Egeo. 
Estaban en la Troada, en los campos donde fue Ilión, en las ribe¬ 
ras famosas del Escamandro, inmortalizadas por los recuerdos de 
Héctor y Aquiles. Pero si César y Alejandro habían pasado por allí 
erigiendo templos, ofreciendo sacrificios y recordando leyendas hí¬ 
picas, Pablo y sus compañeros contemplaron indiferentes aquellos 
viejos te^^tigos de las glorias helénicas. Tenían prisa por llegar al 
puerto y lanzarse a los mares desconocidos, empujados por las bri¬ 
sas del Espíritu. 

El puerto era Troas, una ciudad nueva que reemplazaba a la 
Ilión de la epopeya y había sido favorecida con toda suerte de pri¬ 
vilegios por los emperadores romanos, descendientes de Eneas, se¬ 
gún la Mitología. Pablo hará de ella más tarde un centro de corre¬ 
rías apostólicas; pero ahora llegaba a ella con intención de bus¬ 
car una nave que le llevase hacia el Occidente. Pero, ¿a dónde ir? 
Parece indudable que desde la primera aventura misional su mi¬ 
rada ambiciosa había abarcado todas las provincias romanas que se 
extendían por las costas del Mediterráneo, desde Siria hasta Mace- 
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donia, desde el desierto de Arabia hasta las columnas de Hércules. 
Siempre miró muy alto y muy lejos; jamás tuvo la menor duda acer¬ 
ca del poder de expansión del Cristianismo. Su celo ardiente repo¬ 
saba sobre una fe profunda y sobre un amor apasionado de Cristo. 
Y, naturalmente, su espíritu cabalgaba sobre su imaginación hacia 
las más grandiosas concep>ciones, hacia los proyectos más increíbles. 
Los límites del mundo serían también los límites de sus conquistas. 

Ahora, al mismo tiempo que descansaba de su largo recorrido 
—más de quinientas leguas desde que salió de la ciudad del Orón- 
tes—, medía las ventajas que podían ofrecerle los más diversos de¬ 
rroteros. La tierra famosa de Grecia surgía delante de él al otro lado 
del mar con el prestigio de sus glorias históricas y literarias; pero 
ni las maravillas del arte ni los esplendores de la poesía tenían gran¬ 
des atractivos para aquel temperamento, entregado a todos los ner¬ 
vosismos de la acción. Mucho más le atraía el genio de Roma, em¬ 
prendedor como el suyo, altivo y audaz, amigo del orden y ávido 
de libertad. Sus legionarios le impresionaban por la disciplina, por 
el patriotismo y por el desprecio a la muerte. Uno de sus más vehe¬ 
mentes deseos era evangelizar la capital del orbe. «Muchos años 
hace—escribirá a los fieles de Roma—que tengo el deseo de ir a 
vosotros... ¡Cuántas veces he suspirado por ello!» (Rom., 15, 
23; 1, 13). 

Pero el espíritu de Jesús le apartaba de aquella dirección. ¿A 
dónde ir? Una visión vino a darle la respuesta. Apareciósele un 
hombre vestido de ancha clámide y cubierto de un sombrero de 
anchas alas. Era, evidentemente, el vestido de las gentes del otro 
lado del mar, y Pablo pudo cerciorarse cuando la visión le dijo: 
«Pasa a Macedonia y ayúdanos.» Interpretando el sueño como una 
manifestación de la voluntad divina, los misioneros acordaron tomar 
el primer barco que hiciese vela en dirección a Europa. 





CAPITULO XIII 


Segunda misión.—Hacia Europa.—Lucas el médico.—La isla de 
LOS Cabiros.—En las costas de Macedonia.—Filipos.—Lidia 

LA PURPURERA.— La PITONISA.—^AnTE EL TRIBUNAL DE LOS DU- 

UNVIROS.—Maravillas en la prisión.—^La despedida. (51.) 

«Navegando en línea recta desde Troas, nos dirigimos a Samo- 
tracia, y al día siguiente llegamos a Neápolis.» Súbitamente, el au¬ 
tor de los Actos aparece en el grupo de los misioneros. Ya son tres 
los acompañantes de Pablo. A Silas y Timoteo se ha juntado un grie¬ 
go de espíritu delicado, de vasta cultura, de alma recta y bonda¬ 
dosa. Es Lucas, «el médico carísimo», como dirá San Pablo. En él 
encontrará el Apóstol un amigo leal, un ardiente colaborador, que 
permanecerá hasta el ñn de su vida como embrujado por su mirada. 
El ideal evangélico le ha satisfecho plenamente y a él consagrará 
su actividad, su temperamento reflexivo y observador y su pluma 
de escritor fino, elegante y maravillosamente conciso. Y el encuen¬ 
tro fué en el puerto de Troade, desde donde empieza a intervenir 
en el drama de los Actos. Fué un encuentro casual, impremeditado, 
puesto que los misioneros llegaron allí guiados por un designio di¬ 
vino. Se ha dicho que Lucas venía también de Antioquía, tal vez 
por distinto camino; Ensebio sólo nos dice que estaba de alguna 
manera relacionado con los antioquenos. Estrujando paciente y su¬ 
tilmente el libro de los Actos, se llega a sospechar que estaba tam¬ 
bién relacionado con la ciudad de Filippos. Tal vez era él el mace- 
donio que vió San Pablo en el sueño que le decidió a dejar las 
costas asiáticas. El historiador y el héroe entran en contacto en 
Troas, y desde este momento el relato se hace más vivo, más mi¬ 
nucioso, más animado. 

Las brisas del Sur empujaban la nave, que seguía su rumbo sin 
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el menor rodeo. Desde ahora vamos a conocer con precisión los in¬ 
cidentes que ocurren de un puerto a otro. Lucas tiene el sentido he¬ 
lénico del mar, un sentido que se desarrolla espontáneamente en 
aquellas costas del mar Egeo, donde las aguas son tan tentadoras, los 
vientos tan regulares, los ocasos tan espléndidos; donde la superfi¬ 
cie, semejante a una balsa de aceite dormido, con su pesadez y sus 
reflejos metálicos, es tan densa y oscura, que parece invitarnos a 
pasear sobre ella. De sus viajes por tierra Lucas no recuerda nada; 
pero desde que se ve en una nave, los detalles se acumulan en su 
memoria y las palabras en su pluma. Es la voz de la sangre, la 
atracción atávica, el temperamento personal, no la experiencia en el 
oficio náutico o la práctica en las tareas de los marineros. 

Los viajes marítimos eran entonces muy irregulares: rápidos, si 
los vientos favorecían la marcha; interminables, si soplaban contra¬ 
rios. En una ocasión, San Pablo tardó cinco días en ir desde Troas 
a Neápolis (Act., 20, 6). Esta vez hizo el viaje en dos días (Act.,, 
16, 11). Al atardecer de la primera jornada la nave estaba ya frente 
a la isla de Samotracia. Como en aquellas costas era peligroso via¬ 
jar de noche, el capitán decidió aguardar al día siguienle al abrigo 
de los montañas. Además, no fallaría algún pasajero que hiciese 
escala en la isla. Samotracia era lamosa como residencia de los Ca- 
biros, divinidades cuyo poder inmunizaba contra las iras de las olas, 
contra el veneno de las serpientes, contra el rayo y contra la peste. 
Allí llegaban los devotos a dejar sus presentes después de un nau¬ 
fragio. o a iniciarse en los terribles misterios que preservaban 
de los peligros. Sobre el puente déla nave, donde pasaban el día 
los viajeros pobres, oyó seguramente San Pablo comentar las mara¬ 
villas del monte fatídico, y cuando al día siguiente el barco levó an¬ 
clas para bordear la parle septentrional de la isla, olfateó horroriza¬ 
do la presencia demoníaca en el santuario de aquellas alturas. 

Al día siguiente, el pequeño grupo apostólico descendía en el 
puerto de Neápolis, hoy Cavalla. Pero la pequeña ciudad costera 
tiene poco interés para los misioneros; pasan de largo, y siguiendo 
la vía Egnacia, una de las arterias principales del imperio, llegan en 
poco más de tres horas a Filippos. Es la gran ciudad que buscan, 
«una colonia—dice San Lucas—, la metrópoli de esta parte de Ma- 
cedonia» (Act., 16, 12). Habíanla hecho famosa las minas de oro de 
los montes vecinos, y después la batalla en que Octavio aplastó para 
siempre las fuerzas republicanas de Bruto. Desde entonces, Filippos 
era una colonia de veteranos, orgullosos de sus privilegios y de su 
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origen occidental. Los romanos eran allí numerosos, pero el fondo 
de la población lo formaban, sobre todo, los indígenas, descendien¬ 
tes de los esforzados guerreros que, guiados por Alejandro Magno, 
habían conquistado el mundo, gentes sobrias, sencillas, un poco ru¬ 
das, amigas del orden y curtidas por el trabajo. 

No faltaban tampoco israelitas; pero en número tan reducido, 
que aún no habían logrado tener una sinagoga. Para sus oraciones 
y abluciones se reunían en un oratorio, extramuros de la ciudad, 
junto a la corriente del Gongites, entre huertos donde exhalaban su 
perfume las rosas de cien pétalos, traídas del Pangeo cercano, en 
cuyos bosques, según la leyenda, vagaba Dionisios con las ninfas 
y las musas. Después de algunos días de desorientación, los misio¬ 
neros se enteraron de que existía esta típroseuke» judía, y el primer 
sábado se dirigieron a ella para exponer su Evangelio. Sólo encon¬ 
traron unas cuantas mujeres que rezaban y salmodiaban; «y, sen¬ 
tándonos entre ellas—dice San Lucas—, empezamos a hablarlas del 
reino» (Act., 16, 13). Todas les escucharon con agrado, pero hubo 
una que creyó inmediatamente y se bautizó, con todas las gentes 
de su casa. Era una mujer de sencilla y maravillosa bondad; una 
asiática que había dejado su tierra de Lidia para establecer una 
tienda en Filippos. Por eso, en la ciudad, se la llamaba la Lidia, o 
también la Purpurera, porque entre otros paños vendía preciosas 
telas de púrpura, que ella compraba en su ciudad de Tiatira, famosa 
en la antigüedad por la belleza de su tejidos. Y allí, en Tiatira, don¬ 
de desde tiempos atrás había una numerosa colonia de judíos, co¬ 
noció, sin duda, la revelación mosaica y entró en el número de los 
que temían a Dios. Y como era rica y generosa, dijo a Pablo y sus 
compañeros; «Si me habéis juzgado creyente del Señor, entrad en 
mi casa y permaneced en ella.» Ellos, arrastrados por una piadosa 
violencia, se hospedaron en la casa de la purpurera. 

Una tienda fué la primera iglesia de Macedonia. Allí se reunían 
los primeros convertidos, allí rompían el pan y celebraban el con¬ 
vite del amor fraterno. A los bautizados de la primera hora se jun¬ 
taron pronto otros neóñtos, como Epafrodito, a quien Pablo llama 
«su hermano y compañero de armas y trabajos» (Phil., 2, 25); como 
Clemente, «que le ayudó en su ministerio (Phil., 4, 3), y otros mu¬ 
chos cuyos nombres están escritos en el libro de la vida»; mace- 
donios honrados y trabajadores, descendientes de legionarios de Oc¬ 
tavio y Antonio, colonos de Roma y de Italia, orgullosos de sus li¬ 
bertades, a quienes el Apóstol se veía obligado a recordar «que 
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nuestro verdadero derecho de ciudadanía está en los ciclos, de don¬ 
de aguardamos al Señor Jesús» (Phil., 3, 20). Comoi los judíos eran 
poco influyentes, la comunidad crecía sin tropiezo, tranquilamente, 
silenciosamente, y la «proseuke» judía se había convertido casi en 
un oratorio cristiano. 

Pero sucedió que un día caminaban los misioneros hacia el lu¬ 
gar de la oración, cuando una muchacha salió tras ellos, gritando: 
«Estos hombres son los servidores del Dios altísimo, los que os 
anuncian el camino de la salvación.» Ellos apresuraron el paso; pero 
la mujer les seguía, profiriendo los mismos gritos. La escena se re¬ 
pitió en los días siguientes, de modo que los extranjeros apenas po¬ 
dían salir de casa sin tropezarse con aquel homenaje furioso. No 
tardaron en adivinar que la joven tenía «el espíritu de Pilhón», que 
era una pitonisa, una adivinadora poseída por una segunda perso¬ 
na, que hablaba por ella, anunciaba el porvenir y penetraba las co¬ 
sas ocultas. Muchos paganos se habían reunido para explotar esta 
virtud, y el «médium» les producía buenos dineros. 

Pablo se compadeció de aquella pobre muchacha, juguete de los 
hombres y de los demonios, y, acordándose de lo que había hecho 
Jesús en un caso semejante, dijo un día al espíritu que la poseía: 
«En el nombre de Jesucristo te ordeno que salgas de ella.» Y desde 
entonces la posesa perdió sus dones proféticos, desapareció su po¬ 
der sobre la multitud y era incapaz de hablar como antes. Las gentes 
cesaron de ir a que les echase la buenaventura, de pedirle su ayuda 
para encontrar las cosas perdidas y de consultarle acerca de sus 
amores y sus intimidades. Para sus amos fué aquélla una pérdida 
sensible, que les llenó de ira contra los misioneros. Ardiendo en de¬ 
seos de venganza, se apoderaron de Pablo y de Silas, y, arrastrándo¬ 
los al ágora, los presentaron ante el tribunal de los duunviros. Hu¬ 
biera sido poco hábil decir que los reos habían depreciado a su 
esclava con sus exorcismos, pues la ley era muy severa con los 
hechiceros; prefirieron acusarles de sembrar el desorden en la ciu¬ 
dad, predicando novedades contrarias a la seguridad del Imperio. 
«Estos hombres—dijeron—aconsejan costumbres que nosotros, ro¬ 
manos, no podemos aceptar ni practicar.» Y añadieron pérfidamen¬ 
te: «Son judíos.» Sabían que los judíos, siempre execrados, pasa¬ 
ban por un momento crítico en sus relaciones con el Imperio, y 
que el emperador Claudio acababa de arrojarlos de Roma. 

Entre tanto, la chusma de ociosos y maleantes se había congre¬ 
gado en tomo al tribunal, lanzando insultos contra los innovadores. 
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Tal era la griteiía, que los magislrados apenas podían hacerse oír. 
Vióseles rasgar sus vestiduras con aquel gesto cómico que Ho¬ 
racio saliriza en los pretores provincianos, y después, sin que pre¬ 
cediese el menor simulacro de juicio, sin dar tiempo a que los acu¬ 
sados se defendiesen o alegasen su título de ciudadanos romanos, 
llamaron a los lictores para que aplicasen a aquellos vagabundos el tor¬ 
mento de los azotes. Arados por las varas, despellejados, cubiertos 
de heridas y de sangre, fueron arrojados al calabozo público, que 
estaba cerca de allí y no lejos de la vía Egnafia, que dividía en 
dos partes la ciudad. En medio de un montón de ruinas, reliquias 
informes de la opulenta fundación del padre Alejandro, quedan 
aún algunos pilares, indicando el lugar donde pasaron estas cosas. 

Aunque magullados y desarigrados, Pablo y Silas entraron en 
la cárcel, radiantes de júbilo. Tan alegres estaban, que en medio 
de las tinieblas de la noche, envueltos en un ambiente irrespirable y 
nauseabundo, sin advertir la compañía de las ratas y las sabandijas, 
no hacían más que rezar y cantar himnos. Los presos que había en 
el piso superior escuchaban maravillados, sin poder explicarse el 
motivo de aquella alegría, «cuando de súbito la tierra tembló con 
tal violencia, que los cimientos de la cárcel se conmovieron» 
(Act., 16, 26). El sacudimiento de las paredes hizo que se cayesen 
las barras con que estaban sujetas las puertas y que se rompiesen 
los cepos, clavados, sin duda, a los muros. Los presos salen a la 
escalera; el carcelero se despierta despavorido e intenta suicidarse 
al ver que se le escapan aquellos de quienes debe responder con su 
vida, y ya va a clavar el cuchillo en su pecho cuando un hombre 
le sujeta el brazo y le dice con tono imperioso: «No te hagas mal 
alguno; todos estamos aquí.» En él reconoce a Pablo, el predicador 
judío. Pide luces aquel buen hombre; llegan sus familiares con an¬ 
torchas, entra en la cárcel y dentro encuentra a toda su gente: las 
puertas, abiertas; los muros, cuarteados; los encarcelados, sueltos; 
todos llenos de estupor y sin acertar a explicarse lo que sucede. Sólo 
Pablo y su compañero parecen tranquilos. Nuevo sobresalto en el 
carcelero ante aquella actitud serena. Se imagina vivir en un mun¬ 
do de maravillas y los dos extranjeros le parecen semidioses. Inme¬ 
diatamente los saca de la cárcel, se postra ante ellos con todo res¬ 
peto y les dice con voz temblorosa: «Señores, ¿qué debo hacer para 
salvarme?» Ellos le responden: «Cree en el Señor Jesucristo, y te 
salvarás con toda tu casa.» 

Algunos momentos después el carcelero pedía el bautismo, y to- 
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dos SUS familiares eran bautizados con él eii una fuente que había 
junto a la cárcel. Felices y agradecidos, los neófitos se apresuraron 
a lavar las llagas de los presos, a sacarles del subterráneo, a aten¬ 
derlos de mil maneras. En su alegría por haber hallado la verdad, ya 
no temían el enojo de los magistrados, ni les importaba descender al 
calabozo juntamente con sus catequistas. Mas no era un castigo lo 
que había de merecerles aquella solicitud piadosa. Ya amanecía 
cuando se oyeron golpes a su puerta. Salió el carcelero, algo sobre¬ 
saltado, y se encontró con los lictores que el día anterior habían 
azotado a los misioneros y que ahora traían esta orden precisa: 
«Suelta a esos hombres que apresamos ayer.» 

Sin duda, el sobresalto del terremoto había hecho reflexionar 
a los magistrados sobre la injusticia cometida con los pobres extran¬ 
jeros, condenados y atormentados sin la menor forma de proceso. 
Tal vez Lidia había trabajado también, haciendo ver su inocencia y 
su condición de ciudadanos romanos. Esta noticia debió sembrar 
el pánico entre los representantes del gobierno municipal; habían 
aplicado el castigo de las varas contra los que dictaban las leyes 
del Imperio; habían insultado a la majestad de Roma, y si las víc¬ 
timas se quejaban ante el procónsul, la transgresión podía costar- 
les muy cara. 

Lleno de alegría, el carcelero volvió a entrar en casa y dijo 
a los detenidos: «Buenas noticias; los pretores mandan que os 
ponga en libertad; salid, pues, inmediatamente y marchad tranqui¬ 
los.» Pero Pablo tuvo entonces un gesto, muy propio de su carácter 
noble y altivo. Haciendo introducir a los agentes, díjoles con un 
tono de severa reconvención: «Vosotros nos habéis llagado y desolla¬ 
do a golpes públicamente; sin juicio alguno nos habéis arrojado 
en la prisión, siendo, como somos, hombres romanos. Esto no pue¬ 
de terminar así; decid a los pretores que vengan y con ellos nos 
entenderemos.» 

Poco después entraban los magistrados, dispuestos a dar todas 
las satisfacciones. Humildemente se excusaron delante de los extran¬ 
jeros, y sacándolos honrosamente de la prisión, les rogaron salie¬ 
sen cuanto antes de la ciudad, por temor a que se repitiesen los al¬ 
borotos. Pablo comprendió que la petición era razonable. Después 
de lo que acababa de suceder, su ministerio en Filippos hubiera si¬ 
do contraproducente, y, por otra parte, dejaba ya organizado el 
primer núcleo de cristianos, que no tardaría en hacerse una iglesia 
numerosa. Pero antes quiso pasar por la casa de Lidia, Allí encon- 
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tró reunidos a sus discípulos; los consoló, los alentó, rompió el pan 
eucarístico, dióles las últimas recomendaciones y salió en compañía 
de Silas. Timoteo y Lucas debían quedarse entre aquellos fervoro¬ 
sos neófitos, que siempre permanecerán fieles a estas primeras en¬ 
señanzas, mereciendo que el Apóstol los llamase «su alegría y su 
corona» (Phil., 4, 1), y que muchos años más tarde, desde su pri¬ 
sión de Roma, les diese el testimonio de que siempre habían obe¬ 
decido su palabra y de que su amorosa solicitud no le había fal¬ 
tado en ninguna de sus necesidades. 


CAPITULO XIV 


Segunda misión.— Hacia Tesalónica.—Ternuras de madre.—^La 

CATEQUESIS PAULINA.—ASECHANZAS JUDAICAS.— SEDICIÓN.— LoS 
MISIONEROS, EXPULSADOS.— En BerEA.—E xiTO SIN PRECEDEN¬ 
TES.—Persecución en Tesalónica.— La parusia.—^El fugiti¬ 
vo, (51-52.) 

Una vez más se lanzaba el prodigioso trotamundos a recorrer las 
vías imperiales. Era al finalizar el año 51. Más de ocho meses ha¬ 
bían pasado desde que abandonó las costas de Siria. Durante la pri¬ 
mavera y el verano había recorrido las ciudades del Asia Menor; al 
comenzar el otoño había desembarcado en Europa, y ahora, entre 
las brumas invernales y el soplo frío de los vientos tracios, reanu¬ 
daba sus peregrinaciones en dirección al Mediodía. Acompañado de 
Silas, atravesó el arco de triunfo que recordaba la batalla donde 
los triunviros aniquilaron a los últimos representantes del ideal re¬ 
publicano, y siguiendo la vía Egnatia, caminó durante cinco días, 
sin alejarse mucho de la costa. Al terminar la primera jomada en¬ 
contraron una gran ciudad, Anfípolis, pero decidieron pasar ade¬ 
lante. 

Un valle sucedía a una montaña, y a una montaña una laguna. 
El camino empedrado corría a veces a través de praderas o se es¬ 
condía entre bosques espesos. Rodeado de plátanos y encinas pu¬ 
dieron ver los viajeros un monumento sepulcral, y sobre él un nom¬ 
bre famoso, el de Eurípides, el trágico. Pero si este recuerdo no 
les dijo acaso nada, al pasar por Estagira pensaron, seguramente, en 
el filósofo del Organon, cuyas teorías sobre la materia y la forma 
no ignoraba San Pablo. Llegaron a Apolonia, la ciudad más impor¬ 
tante de la península Calcídica, pero tampoco allí se detuvieron; y 
es que, como dicen los Actos, «la sinagoga de los judíos estaba en 
Tesalónica». 
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Esto quiere decir que allí estaban el comercio, la industria, el 
movimiento y la riqueza. Desde que Casandro, hijo de Antípatro, 
la fundó y la puso el nombre de una mujer amada, Tesalónica era 
un centro de intercambio entre el Oriente y el Occidente, punto de 
confluencia de religiones y de razas, lugar de paso para los nego¬ 
ciantes, los legionarios y prefectos que Roma enviaba hacia las re¬ 
giones asiáticas. A través de la vía Egnatia, y en las naves del archi¬ 
piélago, que encontraban allí un puerto seguro, juntamente con las 
mercancías se derramaban las ideas y las novedades. El eco que se 
levantaba en la metrópoli macedónica tenía resonancias lejanas. «Des¬ 
de vosotros—dirá unos meses más tarde San Pablo—se ha difundido 
la palabra del Señor, no solamente en la Macedonia y en la Acaya, 
sino en todos los lugares» (1 Thes., 1, 8). Además, allí, entonces como 
hoy, había numerosos telares, donde se fabricaban tapices de lana 
de brillantes colores y ásperas telas de piel de cabra, que recordaban 
los tejidos de Tarso. 

Salónica, ciudad llena de vida, como en los tiempos del inipeiio 
romano, guarda como recuerdo del paso de San Pablo un oratorio 
que se levanta en una de sus alturas, hoscas y peladas, entre un pu¬ 
ñado de árboles. Por allí bajaron los dos misioneros un día invernal, 
después de recorrer, desde que salieron de Filippos, unos ciento cincuen¬ 
ta kilómetros. Un judío llamado Jasón, conocido, acaso, de uno de 
los viajeros, les ofreció su casa generosamente. Y empezaron a tra¬ 
bajar y a predicar. Desde el primer sábado Pablo se presentó en la 
sinagoga. Invitado a hablar, «comentó las Escrituras, declarando y 
demostrando que el Mesías debía padecer y resucitar de entre los 
muertos, y que ese Mesías es Jesús, a quien yo os anuncio» (Act., 13, 
3). Un tema semejante desarrolló los dos sábados siguientes, esfor¬ 
zándose por disipar la quimera de un Mesías conquistador, a seme¬ 
janza de un emperador romano, que los rabinos pretendían descu¬ 
brir en los vaticinios proféticos. Fué inútil empeño. Sólo unos cuantos 
pidieron el bautismo; los demás se indignaron de tal modo ante la 
idea de un Mesías escarnecido y crucificado, que los misioneros no 
pudieron volver más a la sinagoga. 

Afortunadamente, el número de convertidos había sido extraordi¬ 
nario entre los prosélitos y los gentiles preocupados de las cuestiones 
religiosas. San Lucas señala muy particularmente un núcleo selecto 
de mujeres de calidad, y una indicación parecida hace al hablar de 
las otras iglesias de Macedonia, donde la mujer tenía más libertad e 
influencia que en los demás pueblos helénicos. Los convertidos au- 
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mentaban diariamente, y eran, en su mayoría, gentes del pueblo, ar¬ 
tesanos, ignorantes y honrados tejedores. Pablo los instruía «yendo 
y viniendo entre ellos», paseando por los jardines, cruzando las ca^ 
lies y, sobre todo, trabajando en sus casas, y esi>ecialmente en la 
casa de Jasón, su huésped. Trabajaba «día y noche» para ganarse el 
sustento, a fin de no ser pesado a nadie; hasta tal punto, que sus 
discípulos de Filippos, conocedores de la necesidad en que se en¬ 
contraba, le enviaron recursos varias veces. Y mientras sus manos ma¬ 
nejaban el cardador o la lanzadera, con sus labios hablaba de Jesús, 
exhortando a cada uno de sus compañeros de trabajo, «como una ma¬ 
dre calienta entre sus brazos al hijo a quien da su pecho, consolán¬ 
dolos, conjurándolos a caminar de una manera digna del Dios, que 
les llamaba a su reino y a su gloria» (1 Thes., 2, 11-12). Y de esta 
manera íntima y familiar iba Pablo conquistando las almas. 

Las ternuras de un gran espíritu tienen un hechizo casi imperio¬ 
so, y cuando, como en aquel hombre admirable, iban acompañadas 
de un sacrifidio cotidiano, su seducción era irresistible. Poco a poco, 
con una voz ungida de pasión sagrada, va fomentando en sus neófitos 
el deseo de una vida heroica, la embriaguez de sufrir y de ser perse¬ 
guidos por Cristo. En tomo suyo se forma un ambiente de santa de¬ 
mocracia, cimentada en la caridad evangélica. No consiente aquel 
ingenuo comunismo de los primeros días de la iglesia de Jerusalén; 
pero con su ejemplo sabe inclinar el corazón de los ricos hacia la 
necesidad de los pobres y reunir en la comunión de los misterios a 
los obreros humildes e incultos con las nobles damas de corazón de¬ 
licado, en quienes ha hecho brotar el puro anhelo de la misericordia 
y el desinterés. 

Era aquélla una predicación amorosa, pero sin adulaciones ni 
debilidades. Nada de sublimidades dogmáticas; las verdades corrien¬ 
tes, expuestas de una manera sencilla; la condenación de la codicia 
y de la concupiscencia; la enseñanza de los mandamientos del Señor 
Jesús; la exhortación a la vida pura y al amor fraterno. «La volun- 
i lad de Dios—decía el catequista—es vuestra santificación... No os 
I ha llamado Dios a la impureza, sino a la santidad» (1 Thes., 4, 3- 
I 7). Y pocas veces alcanzó el Apóstol tan conmovedoras conquistas; su 
palabra., lo dice él mismo, no era recibida como palabra humana, 
sino como la voz de Dios (1 Thes., 2, 13); y tal fruto produjo en 
sus oyentes, que la iglesia de Tesalónica crecía y fructificaba, rica de 
virtudes, abundante de profetas, favorecida con toda suerte de caris- 
mas y obras prodigiosas. 
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Así pasaron varios meses, hasta que los judíos, implacables en 
sus odios, creyeron llegado el momento oportuno para dar el golpe 
contra los misioneros. Un día, la casa de Jasón apareció rodeada de 
una multitud harapienta, reclutada entre la gente maleante, que nun¬ 
ca falta en los grandes puertos, seleccionada entre la ralea de los ba¬ 
rrios bajos, asalariada y bien aleccionada. Pablo y Silas estaban 
ausentes; pero los sediciosos se apoderaron de Jasón y algunos her¬ 
manos que estaban con él, y entre gritos ensordecedores los llevaron 
a la presencia de los dignatarios municipales, que en Tesalónica, ciu¬ 
dad libre dentro del imperio, llevaban el nombre de politarcas. Ya en 
el palacio de justicia, no cesaban de clamar: «Ved aquí a estos hom¬ 
bres que andan revolucionando el mundo y quebrantan los edictos 
del César, diciendo que hay otro rey a quien llaman Jesús» (Act., 17, 7). 

El cargo era terrible. Por aquellos días, cualquier palabra me¬ 
nos respetuosa con respecto al príncipe—un solo gesto, la menor sos¬ 
pecha de traición—se convertían fácilmente en un crimen capital. 
Claudio se extinguía lentamente en su «áurea» del Aventino, ro¬ 
deado de eunucos y mujeres intrigantes; y por todas partes las 
gentes se preguntaban quién empuñaría después de él las riendas 
del imperio. Y en aquel ambiente de cábalas e incertidumbre, Pablo 
levantaba las almas de sus discípulos sobre las preocupaciones de 
la tierra, y les decía: «Vuestro verdadero rey es Jesús.» Algunas 
frases como éstas bastaron a los judíos para vestir con apariencias 
de verdad aquella acusación de lesa majestad. 

Los politarcas quedaron vivamente impresionados, pero no ca¬ 
yeron en la precipitación de los magistrados de Filippos, La pre¬ 
sencia del gobernador romano en la ciudad estimulaba su celo ])or 
la dignidad imperial; pero, por otra parte, no dejaban de advertir 
la violencia del apasionamiento entre los acusadores. Y como no 
tenían delante a los verdaderos causantes de la sedición, se conten¬ 
taron con exigir de Jasón una fianza que le obligase a responder de 
la paz en lo sucesivo. Fué la solución más suave y, al mismo tiempo, 
la más prudente, pero una solución que hacía imposible la perma¬ 
nencia de los misioneros en la ciudad. El alboroto podía reprodu¬ 
cirse en cualquier momento; los enemigos no se detendrían ni ante 
el asesinato; y la misma comunidad cristiana quedaba bajo la ame 
naza de la persecución. Instados los hermanos, los misioneros 
se resignaron a dejar la ciudad. Salieron de noche, por temor a los 
espías^ que acechaban en torno a la casa* de Jasón, y algunos her¬ 
manos les acompañaron hasta ponerles en lugar seguro. Fué aquélla 
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una de las contrariedades que más sintió San Pablo en su carrera 
apostólica. El profundo cariño que tenía a los fieles de Tesalónica 
seguirá inclinando su corazón hacia aquella ciudad, donde había 
tenido tantos consuelos. «Con gran deseo he tratado de ver vuestro 
rostro—escribía a sus discípulos unos meses más tarde—. Una y 
otra vez he estado a punto de ir hasta vosotros, pero Satán lo ha 
impedido siempre.» La fianza de Jasón y los demás directores de la 
iglesia local seguía alejando al maestro de los discípulos. Mientras 
los polítarcas no cesasen en su cargo o depusiesen su actitud, Pablo 
tendría cerradas las puertas de Tesalónica. 

Ahora caminaba en dirección a Berea, ciudad del interior, pací¬ 
fica y laboriosa. Dos días de marcha hasta divisar sus floridas huer¬ 
tas, adornadas de plátanos y rosales, de fuentes y cascadas. Atrás 
quedaba la montaña del Olimpo, en cuyas cimas nevadas tenían sus 
alcázares los dioses, a quienes el pobre perseguido debía- destronar 
I y aniquilar. También en Berea había una sinagoga, y, como siem¬ 
pre, Pablo se dirige a ella. Sabe ya cuál suele ser el resultado de su 
propaganda en los medios judaicos, pero nada puede torcer sus pla- 
I nes; y aquí su tenacidad se encuentra con una grata sorpresa. Sus 

I compatriotas le escuchan admirados y complacidos. La novedad de 

aquel Mesías sin gloria* que les predica el extranjero les sorprende 
al principio; pero, llenos de buena voluntad, investigan las Sagra¬ 
das Escrituras, leen y discuten diariamente, y un gran número de ellos 
abre sus corazones a la fe. Era nobleza- de alma, nobleza que no 
volvió a encontrar San Pablo en sus compatriotas y que rara vez 
se ha encontrado en una historia de veinte siglos. Los hijos de Is¬ 
rael siguen todavía obstinados en su ceguera, negándose a recono¬ 
cer la redención del varón de dolores, del Enviado humilde, pací¬ 
fico y expiador, que habían anunciado, pintado y cantado sus pro¬ 
fetas. Las sombras y tristezas que aparecen en sus vaticinios no 
serían, según su cerril hermenéutica, más que símbolos y personi¬ 
ficaciones de las calamidades con que Dios había de castigar a su 
pueblo. 

Pero en Berea una gran parle de la colonia judía pidió el 
bautismo, y tras ellos las mujeres más nobles y elegantes de la ciu¬ 
dad, y no pocos paganos, que se asfixiaban en el ambiente desmora¬ 
lizador de sus cultos idolátricos. Ni a sus más cercanos adoradores 
podían ya satisfacer las divinidades del Olimpo. Desgraciadamente, 
las noticias que Pablo recibía de Tesalónica eran poco tranquili¬ 
zadoras. Una tormenta furiosa se había desatado sobre aquella cris- 
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tiandad recientemente formada, y por mucho tiempo la iglesia de 
Tesalónica continuará envuelta «en la aflicción y en las tribulacio¬ 
nes» (2 Thes., 1, 4). La saña de los judíos no se saciaba nunca. Ellos 
eran los principales instigadores de la persecución, como se des¬ 
prende de estas palabras paulinas: «Esos hombres, que mataron al 
Señor Jesús, y a los profetas, y nos expulsaron a nosotros, no agra¬ 
dan a Dios; son los enemigos del género humano cuando quieren 
impedirnos hablar a los gentiles para su salvación, a fin de colmar la 
medida de sus pecados en todo tiempo. Pero la ira de Dios viene 
apresuradamente sobre ellos y durará hasta el fin» (1 Thes., 2, 15-16). 
Así mantenía el Apóstol fresca la profecía de la ruina de Jerusalén 
y la catástrofe de toda la nación, para estimular la- fe de los primeros 
cristianos, y al mismo tiempo consolaba a los perseguidos, presen¬ 
tándoles la contradicción como la compañera inseparable de la vida 
cristiana. «Hermanos míos—les decía—, os habéis hecho semejan¬ 
tes a las iglesias de Dios que hay en la Judea, reunidas en Jesu* 
cristo, por haber sufrido de los de vuestra propia nación las mismas 
persecuciones que ellos sufrieron de los judíos.» 

Pero no faltaban tampoco dificultades internas que amargaban, 
acaso más, el ánimo del Apóstol. En su predicación había recordado 
a los neófitos las visiones de Jesús acerca* de la consumación de los 
siglos. Desde que había visto al Señor en el camino de Damasco, 
vivía en el presentimiento constante de la parusia, suspiraba con 
todo su ser por aquella evidencia fulgurante que había de beatificar 
al mundo. «Ven, Señor; Maranatha», eran expresiones que se oían 
frecuentemente en sus labios, y que de él tomaron las primeras igle¬ 
sias orientales. Que el Señor Jesús apareciese con los ángeles de su 
poder, en el resplandor de su gloria, para ser glorificado en sus 
santos y dar su merecido a los que no escuchan el Evangelio, tal 
era su deseo más ferviente (2 Thes., 1, 8-9). 

Y todas las iglesias primitivas vivieron con esta preocupación 
del próximo advenimiento de Cristo. El mundo romano se agitaba 
con trágicos terrores, locos e imbéciles dirigían el imperio, se ha¬ 
blaba de cometas, lluvias de sangre, nacimientos monstruosos, y las 
infamias del palacio imperial sembraban el pánico en los corazones. 
Judíos y cristianos consideraban estos sucesos como presagios de 
una catástrofe cósmica o de una revolución social. ¿No había hablado 
el Salvador con toda claridad de su segunda venida? Las últimas 
palabras de los ángeles, cuando los cielos se cerraron detrás de ÍL 
eran una alusión explícita a la parusia: «Como le habéis visto subir 
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al cielo vendrá en su día.» ¿Y cuándo llegaría ese día, el úllimo para 
el dolor y para el pecado, el primero para el triunfo y para la glo¬ 
ria? Los pobres perseguidos no acertaban a comprender su tardan¬ 
za, y en medio de su angustia clamaban: «Señor, ¿por qué no de¬ 
fiendes nuestra sangre? ¿Por qué Tú, que eres el santo y el verda¬ 
dero, no vienes para juzgar a los habitantes de la tierra?» Y el vi¬ 
dente de Patmos les consolaba diciendo: «Aguardad todavía un 
I poco de tiempo, hasta que se cumpla el número de vuestros her¬ 
manos.» 

1 Los fieles de Tesalónica eran de los más impacientes. Inlerpre- 
I taiido mal ciertas palabras de Pablo, algunos de ellos, iluminados o 
\ charlatanes, desmoralizaban a sus compañeros diciéndoles que de un 
día para otro se terminaría el mundo. ¿Cómo sucedería esto?—se 
preguntaban—. ¿De qué manera será la resurrección de los muer¬ 
tos? Y los que viven todavía, ¿cómo irán a la presencia del juez 
supremo? Tales eran las cuestiones que se discutían en la asamblea 
de la comunidad; y no eran pocos los que de aquel anuncio saca¬ 
ban las consecuencias más perniciosas. «Si todo va a ser destruido 
—se decían—, es inútil trabajar.» Y aquellos buenos artesanos, obre¬ 
ros de los telares y del puerto, con el pretexto de orar como se re¬ 
comendaba en el texto evangélico, se entregaban al ocio, a la char¬ 
latanería, al visionarismo y a la mendicidad. 

Cuando los primeros rumores de estos sucesos llegaban a los 
oídos del'Apóstol, apareció en Berea un grupo de judíos, enviados 
de Tesalónica, para impedir la predicación del Evangelio. Y se sir¬ 
vieron allí de los mismos medios que les dieron tan buen resultado 
en la metrópoli: el Apóstol fué presentado como un enemigo del 
César; la canalla gritó para ganar las dracmas que se le ofrecían; 
los magistrados municipales intervinieron, utilizando, acaso, el mis¬ 
mo procedimiento que los de Tesalónica, y Pablo no tuvo más re¬ 
medio que salir de la ciudad. Como el odio se concentraba en su 
persona, Silas pudo quedarse, y con él Timoteo, que acababa de 
venir de Filippos. Acompañado de algunos discípulos, el Apóstol 
recorrió con todo sigilo la distancia de veinte millas que le sepa¬ 
raba de la costa. 





CAPITULO XV 


Segunda misión.—En la Helada.—Atenas.—El pueblo atenien¬ 
se.—Pablo en la escuela de Sócrates.—Congojas y triste¬ 
zas.—Esfuerzos inútiles.—El Dios desconocido.—^En el 
Areópago.—Discurso de Pablo. (52.) 

El tumulto de Berea obliga a Pablo a salir de Macedonia; todas 
las sinagogas de la tierra conjuran e intrigan contra él bajo la in¬ 
fluencia de los agitadores tesalonicenses. Timoteo y Silas estaban a 
su lado; pero ellos podían quedarse; sólo el maestro tenía el pri¬ 
vilegio de levantar las violencias del odio judaico. Y ahora camina¬ 
ba hacia el Sur, hacia la Hélada, famosa tierra de pensadores y de 
artistas. Sigue, como siempre, el método de penetración que se ha 
trazado desde el principio. Un conquistador no se detiene a rendir 
una tras otra todas las aldeas que encuentra en su camino. Se 
adueña de las plazas fuertes, y su conquista le pone en posesión del 
país. Este mismo plan sigue el Apóstol: su labor se desarrolla en 
los puntos estratégicos, en los puertos de mayor movimiento y en 
las ciudades situadas sobre las grandes vías comerciales. Enciende 
su faro en las cumbres a fin de iluminar el país circundante. 

Cumbre espiritual del mundo seguía siendo en el siglo primero 
la ciudad de Pericles. Siglos hacía que había perdido su importancia 
política, ya no daba filósofos al mundo, ya no producía artistas ni 
poetas; pero aún era la ciudad de la belleza, la meta del turismo, la 
cifra de un inmenso pasado y el centro universitario por donde de¬ 
bían pasar lodos los jóvenes distinguidos del imperio antes de ter¬ 
minar su carrera. Virgilio y Cfterón, Atico y Pompeyo, César y 
Varrón, habían cruzado sus calles, empapando el espíritu en la 
poesía de los recuerdos y en la grandeza de las ideas. Ante todo, allí 
se iba a evocar y admirar, a enriquecer la imaginación con el con- 
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taclü de los bellos mitos nacionales y a deleitar la visía coa las 
obras maestras que generaciones de artistas habían sembrado en sus 
calles, en sus jardines, en sus plazas y en sus santuarios. Pero no 
faltaba tampoco un enjambre de gramáticos, retores y sutiles dis- 
cutidores, degenerados descendientes de Aristóteles y Zenón, que se 
daban a sí mismos el nombre de filósofos. 

Cuando el Apóstol desembarcó en el Pireo, después de una se¬ 
mana de navegación a través de aquel mar, donde las flotas ate¬ 
nienses habían hecho famosos los nombres de Marathón y Salami- 
na, despidió a los discípulos de Berea, que le habían acompañado 
en la travesía, y por vez primera en sus largos años de vida misio¬ 
nal se quedó sin tener con quien comunicar sus impresiones y des¬ 
ahogar sus tristezas. Solo, en medio de una multitud entregada al 
goce de la belleza, al vértigo de los placeres y a la gimnasia de las 
discusiones. Pero él, que se hacía todo para todos, en Atenas se va 
a presentar cemo un ateniense. El capítulo que San Lucas dedica a 
este momento culminante de la segunda misión de su héroe nos le 
hace ver envuelto en una luz genuinamente ática por su delicadeza 
y su claridad. Pablo sabe dónde se encuentra y consigue ponerse a 
tono con el ambiente. Esta facilidad que tenía para adaptarse a todos 
los pueblos que le acogen es uno de los rasgos característicos de su 
genio. Su doctrina es siempre la misma; pero no la expone de la 
misma manera a los judíos que a los paganos, ni va a hablar con 
el mismo tono a los paganos de Atenas que a los de Lystris. Apa¬ 
sionado siempre, sabe dominar sus impulsos y refrenar sus pre¬ 
juicios judaicos. Frente a la filosofía, no es la suya aquella actitud 
de lucha que adoptarán los apologistas en el siglo il. Al contrario, 
sigue la conducta que aconseja a sus discípulos con estas nobles pa¬ 
labras: «Portaos sabiamente con aquellos que están fuera de la 
Iglesia, aprovechando la oportunidad de esta vida. Vuestra conver¬ 
sación sea siempre con agrado, sazonada con la sal de la discreción, 
de suerte que acertéis a responder a cada uno como conviene» 
(Col., 4, 5-6). Puede decirse que con este proceder la sal ática en¬ 
traba a formar parte de la ética cristiana; y la cortesía, la elegan¬ 
cia de maneras quedaban para siempre clasificadas como un ele¬ 
mento importante de la vida religiosa. Escribiendo a los filipenses, 
San Pablo expresa, en una forma todavía más exquisita, este pen¬ 
samiento, cuando les dice: «Por lo demás, hermanos, todo lo que es 
conforme a la verdad, todo lo que respira pureza, todo lo justo, todo 
lo gracioso, todo lo agradable, cualquier excelencia, cualquier mé- 
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rito, tenedlo bien en cuenta», observadlo, imitadlo dondequiera que 
se encuentre (Phil., 4, 8). 

Tal va a ser su proceder en la capital del mundo helénico. Cuanto 
allí ve, le repugna y le desazona. San Lucas lo dice expresamente: 
«Acongojábase su espíritu viendo la ciudad entregada a la idolatría.» 
Nunca hasta entonces había visto con más claridad hasta dónde lle¬ 
gaba el poder del paganismo sobre las almas: el pueblo más inteli¬ 
gente de la tierra, el que más adentro había logrado penetrar en 
las verdades de la teodicea, estaba más preso que ningún otro por 
el hechizo de los ídolos, que se le presentaban con una luz deslum¬ 
bradora, con la magia de una belleza irresistible. Dominando la 
ciudad se levantaba la masa imponente de la Acrópolis, y en su cima 
los mármoles del Parthenon parecían llenarse de vida cuando el sol 
se levantaba del mar. Un no sé qué de vibrante y deslumbrador, como 
el aire que palpita en la prolongación de una llama, parecía des¬ 
prenderse de la sagrada colina, dando a los extranjeros la sensa¬ 
ción de las cosas que se llenan de una vida inmortal. 

Pero lo que deleitaba y emocionaba a los demás visitantes, al 
misionero de Tarso llenábale de tristeza y de horror. También a 
él debieron acercarse los periegetas, ofreciéndose a enseñarle por un 
dracma en el templo de Asklepios la coraza sármata, hecha, según 
decían, de cuero de caballo, o la estatua de Alhena Polios, prodigio 
del cincel de Fidias, y junto a ella una silla antigua, obra de Dé¬ 
dalo; o la espada del jefe de la caballería persa, que se guardaba 
en el templo de la Victoria. Y el Apóstol se retiraba indignado; 
pero dondequiera que volvía los ojos no veía más que templos, 
edículos, estatuas, ex votos, monumentos, imágenes de dioses, de 
diosas, de héroes, de sátiros y de cíclopes. Las falsas divinidades 
triunfaban en cada pórtico, en cada santuario, en cada esquina, be¬ 
llas, tranquilas, innumerables. Unos años más tarde podrá decir 
Petronio que en Atenas era más fácil encontrarse con los inmortales 
que con los hombres. ¿Qué le importaban a Pablo la armonía de 
las líneas, la gracia de las formas, el esplendor de los mármoles, si 
en lodo aquello no había más que una usurpación sacrilega de la 
gloria debida al Dios que le enviaba? «Los griegos buscan la sabi¬ 
duría—dirá más tarde—, pero nosotros predicamos a Cristo cruci¬ 
ficado..., que es locura para los griegos, si bien para los que han 
sido llamados a la fe, tanto judíos como griegos, es Cristo la virtud 
de Dios y la sabiduría de Dios» (1 Cor., 1, 22-24), 

El mismo desencanto cuando se volvía hacia aquel pueblo tan 
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celebrado por su ingenio y su vivacidad. Era, ciertamente, un pue¬ 
blo inteligente y lleno de espíritu; pero al mismo tiempo ligero y 
despreocupado; brillante y superficial, más fanfarrón que patriota, 
más que fuerte, inquieto. Los espectáculos le enloquecían, los bellos 
discursos le apasionaban. Sentarse en el ágora, pasearse bajo los 
pórticos, abordar a los desconocidos, comentar la última noticia, 
reírse de la última novedad era la ocupación de la mayor parle de 
l'^s ciudadanos. Como en tiempo de Demóstenes, el ¿qué hay de nue¬ 
vo? era la fórmula que aparecía irremediablemente en todas las 
conversaciones. La devoción externa reemplazaba a la verdadera re¬ 
ligiosidad. En su amor por las imágenes podían gloriarse los ate¬ 
nienses de no haber olvidado a ninguno de los dioses: ni a los más 
oscuros ni a los más humildes. Recorriendo la ciudad, andando el 
camino que entre plátanos y rosales llevaba al antiguo puerto de 
Muniquia, Pablo tropezó con un ara, que fue para él el monumento 
religioso más interesante de la ciudad. Sobre ella leyó esta dedica¬ 
toria; «Al Dios desconocido.» El descubrimiento se prestaba a toda 
suerte de reflexiones, y el misionero no tardará en aprovecharlo. Por 
de pronto, iluminaba su espíritu con un rayo de esperanza. En 
todos aquellos templos, en todas aquellas estatuas, no había visto 
más que divinidades que el genio de la ciudad se había formado a 
su imagen y semejanza: símbolos frágiles, humanos, de las fueiZcis 
naturales, encarnaciones de las pasiones y de los instintos, personi¬ 
ficaciones de la fuerza y del placer. Pero allí encontraba, tal vez, al 
Dios único y perfecto que habían entrevisto algunos sabios, al Dios 
infinito y misericordioso que él venía a revelar. 

En medio del desaliento que había invadido su alma desde que 
desembarcó en aquella tierra, no le faltaron algunos motivos para 
confiar. Como siempre, había empezado a hablar en la asamblea de 
los judíos y de los que temían a Dios; pero estos primeros oyentes 
permanecieron sordos a su llamamiento. Ni le hicieron caso ui se 
amotinaron contra él; la indiferencia completa, lo que más enlris- 
tecía al predicador. Diríase que la sinagoga se había contagiado con 
la frivolidad del ambiente. 

Al mismo tiempo se esforzaba por trabar conversación con las 
multitudes, que hormigueaban en el ágora a todas horas del día. 
Allí paseaban los ociosos, allí disertaban los retores, allí vendían 
su ciencia los filósofos, allí afluían los magistrados y las gentes del 
pueblo. Era un lugar de tráfico, y al mismo tiempo mercado de ideas 
y palabras. Entre los puestos de perfumes y de flores, de libros y de 
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esclavos; eiilie los gritos de los mercaderes que pregonaban los 
higos de Caria, las ostras de Quios o la miel de Himeto, recitaban 
los versificadores sus poemas y exponían los maestros sus doctrinas. 
Uno, que se decía discípulo de Platón, glosaba sus sueños sobre la 
transmigración de las almas, las expiaciones del Hades y el renaci¬ 
miento en un mundo superior; otro, discípulo del Pórtico, hablaba* 
de la fuerza misteriosa que existe en la Naturaleza, como una con¬ 
dición esencial de la materia, y que da a todo objeto sensible la 
unidad, la actividad y la forma; otro, partidario de Epicuro, pre¬ 
sentaba su teoría del placer, buscado con prudencia, siguiendo los 
instintos naturales, pero moderadamente, sin abusar; porque el ex¬ 
ceso engendra el dolor, rompe el equilibrio, turba la tranquilidad del 
alma, que es el placer más seguro. En Atenas, como en Roma y en 
Tarso, dominaban los estoicos y los epicúreos, y aunque unos y otros 
se confundían en un materialismo grosero y en un egoísmo brutal, 
no cesaban de discutir, lanzándose mutuamente argumentos sutiles 
y envenenadas palabras. 

Pablo se esforzaba por alternar con ellos y mezclarse en sus 
discusiones aprovechando la primera coyuntura para exponer su 
doctrina. En la ciudad de Sócrates, que no había muerto por com¬ 
pleto, el discípulo de los rabinos se hacía socrático. Comprendiendo 
la psicología especial de su auditorio, traía de presentarle el Evan¬ 
gelio en su aspecto más luminoso y riente. Habla de Cristo, cierta¬ 
mente; pero más que en sus humillaciones se detiene en la gloria 
de su resurrección. Esta palabra, resurrección, Anástasis, descon¬ 
cierta a sus oyentes; creen que se trata de alguna diosa a quien 
hay que adorar en compañía de Jesús; y ya imaginan una nueva 
pareja de divinidades, como Zeus y Hera, como Isis y Osiris. Al 
principio le escuchaban con curiosidad: era una cosa divertida ver a 
aquel semita empeñado en revelar con gestos nerviosos, con frases 
alborotadas, un nuevo secreto del Oriente. Pero, al advertir que el 
extranjero venía a enriquecer su panteón, movían burlonamente la 
cabeza y desfilaban diciendo: «Es un buhonero de divinidades exó¬ 
ticas; anuncia a Jesús y Anástasis». Otros se reían de él y le llama¬ 
ban «spermólogo», que quiere decir tanto como parásito y vividor, 
y lo comparaban al gorrión atrevido, tenaz e importuno, que dan¬ 
do saltos se mete a picotear las migajas de alimento que se les caen 
a los transeúntes. Así caminaba Pablo por el ágora, de grupo en gru¬ 
po, buscando el alma de buena voluntad que había sido destinada 
para creer. Pero su palabra parecía caer en el vacío. La costumbre 
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de oír constantemente a todos los retóricos, charlatanes y teorizan¬ 
tes que afluían a sus pórticos había dejado en el ateniense un sedi¬ 
mento de escepticismo y despreocupación que le impidió oír la voz 
del cielo en medio de la algarabía de sus sofistas. 

Sin embargo, el misionero no cejaba; y un día logró que cier¬ 
tos espíritus más reflexivos le tomasen en serio; y asiendo de él 
—dice San Lucas—le llevaron al Areópago, diciéndole: «¿Podrías 
darnos una exposición completa de tu doctrina? Extrañas son esas 
cosas que enseñas, y quisiéramos conocerlas con claridad» (Act., 17, 
19-20). Son discípulos de Zenón y Epicuro los que hablan, profeso¬ 
res de una ciudad universitaria, que quieren poner a prueba la ca¬ 
pacidad de aquel nuevo contrincante para disputarles el campo. Le 
juzgan como uno de tantos arribistas, ávidos de renombre y de 
dinero, que llegan diariamente a aquel gran centro intelectual. No 
es sólo curiosidad la suya, es también un poco de suspicacia ante 
una intromisión peligrosa. Y allí está el senado del Areópago para 
vigilar la enseñanza pública, para autorizar a los profesores, para 
asegurar la educación de la juventud. Fué el Areópago quien, a pe¬ 
tición de Cicerón, dió un decreto invitando a Gratipo, el filósofo pe¬ 
ripatético, para dar clases en Atenas, y Quintiliano habla de un jo¬ 
ven condenado por aquella asamblea, porque se entretenía en arran¬ 
car los ojos a las codornices. 

Pablo no ambicionaba títulos ni calificaciones; pero se le ofre¬ 
ce una gran ocasión de anunciar a Cristo delante de lo más gra¬ 
nado de la sociedad ateniense, y en aquel lugar famoso, donde, se¬ 
gún la leyenda, los dioses se habían reunido para juzgar a Marte. Sin 
hacer resistencia, sube la escalera de mármol que, partiendo del 
ágora, llevaba hasta la colina de Ares, en la parte occidental de la 
Acrópolis. Una muchedumbre bulliciosa le sigue, atraída por aque¬ 
lla fiesta de palabras que se le ofrece, ávida de imágenes rutilantes, 
de refinamientos de estilo, de períodos armoniosos y de retruécanos 
sutiles. Los areopagitas, los notables de la ciudad, ocupaban ya sus 
asientos cavados en la roca, según la tradición milenaria de los 
miembros del gran tribunal. En medio del hemiciclo estaba el pe¬ 
queño propagandista judío, blanco de millares de miradas. Delante 
de él la mole majestuosa del Partenón; a los lados otros templos 
y monumentos famosos: el Erechteion, los Propyleos, el santuario 
de Themis vengadora; en el fondo, la ciudad más ilustre del mundo 
por su historia literaria, y en tomo, algunos jirones del mar y la 
línea oscura de las montañas; la fina espuela del Pnix, la cima pun- 
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tiaguda del Lycabete, y la cresta alargada del Hyraeto, rico de esen¬ 
cias de tomillo y mejorana. 

Y en medio de aquel pueblo innumerable de dioses muertos, en 
presencia «de los hijos felices del Erecteo, que andaban en un aire 
puro lleno de claridad y dulzura», iba a resonar de una manera so¬ 
lemne el nombre inmortal de Cristo, triunfador del Olimpo y del 
Partenón: «Varones atenienses—dijo Pablo con voz poderosa, (jue 
se prolongaba hasta las multitudes apostadas al pie de la colina o 
entre los pórticos de los templos—, he podido observar que vos¬ 
otros sois casi nimios en materia de religión, porque al pasar con¬ 
templando las estatuas de vuestros dioses he encontrado también un 
altar con esta inscripción: «Al Dios desconocido.» Pues ese Dios, a 
quien vosotros adoráis sin conocerle, es el que yo vengo a anun¬ 
ciaros.» 

Estas palabras levantaron un murmullo de curiosidad. El exor¬ 
dio era habilísimo. Aquella alusión a la religiosidad del público era 
una alabanza y una ironía a la vez. La palabra de que Pablo se ha¬ 
bía seivido significaba al mismo tiempo devoto y supersticioso. El re¬ 
cuerdo del ara al Dios anónimo, con que, tanto griegos como ro¬ 
manos, pretendían atraerse la benevolencia y la protección de las 
divinidades desconocidas, era también una llamada de atención al 
espíritu de los oyentes. En todo el discurso resplandece una divina 
elegancia, en el sentido geométrico de la palabra, elegancia en la 
novedad, en la claridad, en la precisión, en la rapidez de la ex¬ 
presión y de la idea; un máximo de eficacia con un mínimo de me¬ 
dios. Seguramente el filósofo pagano Longinos pensaba en esta aren¬ 
ga famosa cuando colocaba a Pablo de Tarso entre los oradores más 
grandes de Grecia. 

El público está suspenso de los labios del orador, que le va a 
resolver el enigma del Dios desconocido. «Es el Dios que crió el 
mundo y todas las cosas contenidas en él—continúa Pablo, dirigien¬ 
do su diestra hacia el Partenón con tranquilo anatema—; el Señor 
del cielo y la tierra, que no está encerrado en templos fabricados por 
hombres, ni necesita del servicio de las manos de los hombres, como 
si estuviese menesteroso de alguna cosa; antes bien. Él mismo está 
dando a todos la vida y el aliento y todo cuanto tienen.» 

Estas palabras debieron ser ya menos agradables a los oídos de 
aquellos hombres, tan orgullosos de sus templos y sus estatuas; pero 
el embajador de Cristo debía necesariamente decir la verdad. Y la 
dice en un lenguaje claro, racional, inteligible a los helenos cultos. 
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envolviendo a la idolatría en aquel anatema que lanzará más tar¬ 
de escribiendo a los romanos, aunque sus expresiones son ahora 
más suaves, más veladas, menos vehementes. No se detiene en la 
prueba de la existencia de un Dios supremo, reconocido ya, por lo 
menos teóricamente, en casi todas las escuelas, gracias a la influen¬ 
cia de los neoplatónicos; pero observando que entre sus oyentes liay 
un gran número de estoicos y epicúreos, insiste en el dogma de la 
Providencia, desfigurado por unos y por otros. Y hablando de la 
naturaleza de Dios, y de nuestras relaciones con Él, añade: «Es 
el que de uno solo ha hecho nacer todo el linaje de los hombres para 
que habitase la vasta extensión de la tierra, fijando el orden de los 
tiempos y los límites de la habitación de cada pueblo, para que bus¬ 
casen a Dios, por si, rastreando y como palpando, pudiesen por for¬ 
tuna bailarle, como quiera que no está lejos de cada uno de nosotros, 
porque dentro de Él vivimos, nos movemos y existimos, y, como al¬ 
gunos de nuestros poetas dijeron: «Somos de un mismo linaje.» 

Otras verdades que debieron herir la susceptibilidad de los ate¬ 
nienses: ya no hay helenos ni bárbaros; contra lo que decían las 
cosmogonías paganas, la unidad de la especie humana viene a borrar 
todas las diferencias; un solo Dios vela sobre todos los pueblos, 
distinguiéndolos por los ríos y las montañas; y ordenando la armonía 
de las estaciones, que producen la salud y la fecundidad: doctrina 
de la providencia; ese Dios a quien desconocen los gríegos, a pesar 
de la fama de sus sabios, está al alcance de la inteligencia humana; 
es necesario buscarle y es posible conocerle. Él está en nosotros y 
nosotros en Él. Los estoicos le reconocían. Estamos en Él, no sola¬ 
mente porque somos como una pluma perdida en su inmensidad, si¬ 
no porque Él es la causa eficiente que nos infunde en cada instante 
la vida, el movimiento y el ser. Somos de su linaje, estamos hechos 
a su imagen y semejanza, y aunque ni Arato en sus Fenómenos, ni 
Cleanto en su himno a Júpiter, habían dado a esa frase el mismo 
sentido que Pablo, no dejaba de encerrar una verdad profunda. Y 
dando un paso más, el orador, después de haber presentado la in¬ 
mensidad de Dios reflejada en su soberano dominio sobre el cielo y 
la tierra, deduce su espiritualidad de su condición de causa ejem¬ 
plar del hombre: «Siendo, pues, nosotros del linaje de Dios, no 
debemos imaginar que e! ser divino sea semejante al oro, a la plata, 
al mármol, de cuya materia ha hecho las figuras el arte o la indus¬ 
tria humana.» 

Todas estas consideraciones, a pesar de la audacia que suponían 
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y de la originalidad que encerraban, entraban dentro del dominio filo¬ 
sófico. y aunque contrarias a los conceptos del panteón popular, fue¬ 
ron escuchadas con religioso silencio; pero era difícil o, por mejor 
decir, imposible que un auditorio como aquél recibiese sin protes¬ 
tas la exposicición de los fundamentos de la cristología evangélica. Y 
esto era precisamente el objeto pincipal del discurso. Pablo sólo pudo 
pronunciar una frase incompleta para siempre. Primero, unas pala¬ 
bras que debieron sonar muy duramente a los pies mismos de Pa¬ 
las Atenea, en la cindadela de todas las tradiciones científicas: 
«Dios cerró los ojos sobre estos tiempos de ignorancia» grosera, los 
tiempos de Solón y de Tales de Mileto, de Epicuro y de Zenón, de 
Sócrates y Aristóteles. Pero, ¿qué iba a decir aquel judío despre¬ 
ciable que no hubieran dicho estos grandes maestros? El auditorio 
empez«ó a inquietarse; los mismos filósofos, que hasta entonces ha¬ 
bían reconocido en el orador, si no la pureza del estilo clásico, por 
lo menos una gran originalidad y un dominio poco común del arte 
de la palabra, se miraban unos a otros estupefactos. Las reminis¬ 
cencias de sus poetas, las expresiones que ellos barajaban constante¬ 
mente en su lenguaje técnico y en sus liturgias politeístas, les ha¬ 
bían causado grata sorpresa. Aquellos panteístas de la Stoa debían 
oír con agrado expresiones como éstas: «En Él vivimos, nos move¬ 
mos y somos». Así como aquella otra palabra: lo divino, con que 
filósofos y poetas expresaban el concepto vago y confuso que tenían 
de la naturaleza superior y trascendente. Pablo se las apropia, dán¬ 
doles otro contenido, llenándolas de precisión y de claridad, poniendo 
en ellas la riqueza del espíritu de Cristo. 

La actitud de aquellos hombres cambia repentinamente. Si no 
han entendido mal, se les ha llamado ignorantes, a ellos, que son 
los maestros de los amos del mundo. Unos se ríen de la petulancia 
del extranjero; otros dejan caer palabras hirientes y desdeñosas. 
No obstante, parecen todavía dispuestos a oír la gran revelación 
que habían ignorado los fundadores de sus escuelas. Y ¿cuál es? 
Que es preciso borrar el pasado, que hay que doblar la rodilla y 
confesar con humildad la terrible ignorancia. «Ahora Dios intima 
a los hombres que lodos, en todas partes, hagan penitencia, por 
cuanto tiene determinado el día en que ha de juzgar al mundo, 
con rectitud, por el hombre a quien ha designado acreditándole a la 
vista de todo el mundo con haberle resucitado de entre los muertos.. » 
(Act., 17, 22-32). 

Pablo no ha querido pronunciar el nombre de Jesús, no ha que- 
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rielo todavía llamarle Dios, creyendo, acaso, de este modo conti¬ 
nuar con la benevolencia de su auditorio; pero sus últimas pala¬ 
bras, tan familiares para nosotros después de veinte siglos de Cris¬ 
tianismo, levantaron entre los atenienses una tempestad de protes¬ 
tas, de burlas y de insultos. Aquellas alusiones a la resurrección y 
al juicio último les parecieron indignas de un filósofo; tal vez al¬ 
guno recordaba que también Platón había dicho que la mosca vuel¬ 
ve a la vida si se echa sobre ella un puñado de ceniza; pero, en ge¬ 
neral, todos estaban pesarosos de haber dado demasiada importan¬ 
cia al soñador israelita. La voz de Pablo fué incapaz de dominar 
el tumulto: unos se levantaron, otros desfilaron hacia el agora, y 
unos cuantos, menos groseros, disimularon su decepción en esta fór¬ 
mula no exenta de ironía: «Sobre esto te oiremos en otra ocasión.» 

El espíritu de Atenas parecía opuesto al de la religión de Jesús. 
Su triunfo estaba en el dominio del arte, en la belleza plástica, en 
la alegría de vivir. Allí no tenían sentido las bienaventuranzas evan¬ 
gélicas ni el anuncio de una vida bienaventurada. Era inútil hablar 
del reino de los cielos a un pueblo para quien el cielo estaba eii la 
tierra; y, donde el más grande de los filósofos había dicho que cual¬ 
quier hombre en quien resplandeciese la belleza de las estatuas de 
Fidias debía ser adorado, era absurdo predicar la divina belleza de 
un Dios escarnecido y crucificado, Y Pablo, que desde su entrada 
en Grecia se había sentido abrumado por una mortal congoja, sa¬ 
lió de Atenas sin poder reconciliarse con ella, asqueado de aquella 
frivolidad, de aquella ligereza, de aquella incapacidad para lo se¬ 
rio y profundo de la vida. Marchó solo, después de permanecer allí 
apenas un mes. Timoteo había venido, entre tanto, de Tesalónica, 
portador de las noticias más inquietantes. El odio de los judíos se¬ 
guía persiguiendo a los fieles, y para «exhortarlos y confirmarlos» 
el Apóstol tuvo que enviar allí nuevamente a su discípulo. Su co¬ 
razón temblaba por la pobre iglesia perseguida. «¡Oh, si el que tien¬ 
ta os tentase a vosotros y se perdiese nuestro trabajo!»—les escri¬ 
bía algo más tarde. En Atenas quedaba sólo un pequeño grupo de 
neófitos, entre los que figuraban un miembro del Areópago, llama¬ 
do Dionisio, que será el primer obispo de la ciudad, y una mujer, 
de nombre Damaris—^lernerilla—, que era, acaso, una hetaira culta 
y distinguida. En la ciudad de Aspasia, una mujer de buena po¬ 
sición difícilmente hubiera hallado coyuntura para oír al Apóstol. 
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CAPITULO XVI 


Segunda misión.—Corinto.—En el taller de Priscila.— Con- 

TRADICCIO?íES EN LA SINAGOGA.—PERSECUCIONES.—DESALIENTO. 

La voz.—Trabajos y victorias.—Primera epístola a los te- 

S.4I.ONICENSES.—INQUIETUDES.—SEGUNDA EPÍSTOLA A LOS TESA- 

LONICENSES.—El ESTILO DE PaBLO. (52-53.) 

«Después de esto—dice San Lucas—, Pablo, saliendo de Atenas, 
vino a Corinto» (Act., 18, 1). Vino pasando las aguas purificadoras 
del Iliso, bordeando los muros de Eleusis, la de los misterios famo¬ 
sos, y de Megara, o lal vez surcando el golfo Salónico, si es que 
subió a algún navio en los muelles del Píreo. Iba a otro de los gran¬ 
des centros cosmopolitas del Imperio romano. Desde la lejanía se 
presentó a sus ojos la enhiesta cima de la cindadela, que no era ya 
nido de arrogancias bélicas, como dos siglos antes, cuando sus de¬ 
fensores arrojaron inmundicias sobre los enviados de Roma, sino 
asiento de prostíbulos sagrados y de místicas orgías. En la cúspide 
adoraba Corinto a su patrona, la Venus Pandemos, la personificación 
de todos los instintos bestiales. Mil sacerdotisas servían su templo 
y recibían a los adoradores; pniil sacerdotisas tan hábiles para des¬ 
pojar al extranjero, que los arlistas y los poetas las pintaban con 
garras de león y uñas de águila. Muchos perdían allí su fortuna, y 
en todas las costas mediterráneas corría este refrán: «No todo el 
mundo puede ir a Corinto.» Iban los patricios iluslres, los peregri¬ 
nos acaudalados, los ricos turistas del Tíber y del Nilo, la juventud 
ávida de gustar las emociones del deporte, que allí se ofrecían cada 
dos años con el nombre de Juegos Istmicos, y que dejarán honda 
impresión en la mente del viajero de Tarso. 

Pero la ciudad de los placeres era al mismo tiempo la metró¬ 
poli del tráfico y de la riqueza. Destruida completamente durante 
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la última lucha de los griegos por su independencia (146), había lo¬ 
grado poco tiempo después de su reconstrucción rivalizar con Ale¬ 
jandría. César la favorecía con su protección; Marco Tulio la lla¬ 
maba «luminar de toda la Grecia». Corrientes heterogéneas de colo¬ 
nos, libertos, soldados, fabricantes, marinos y gladiadores, se habían 
fundido en una amalgama hirviente y alborotada. Eia la interme¬ 
diaria entre el Oriente y el Occidente, una cabeza con dos brazos 
inquietos y pK>teníes sus dos puertos, el de Kencres, que dominaba 
el mar asiático, y el de Lequea, que se abría a las embarcaciones 
de Italia y España. Quinientos mil esclavos trabajaban en sus cer¬ 
canías, llevando el cargamento de una parte a otra, remando en las 
barcas innumerables, confeccionando las famosas ánforas corintias, 
que los senadores romanos pagaban a precios exorbitantes; expor¬ 
tando las barras bermejas del bronce famoso de Corinto, que debía 
brillar en todas las casas elegantes. Corinto trabajaba, atesoraba, se 
divertía, jugaba a los dados entre la tibia caricia de su mar y bajo 
la sonrisa indulgente de su diosa. 

Pablo entraba en Corinto lleno de esperanzas. La potencia de 
Mammón y los demonios de la carne le parecían menos temibles 
que el orgullo pedantesco de la falsa ciencia. Como siempre, fue a 
buscar alojamiento en el barrio judío, y allí tropezó con un matri¬ 
monio que le ofreció la más generosa hospitalidad. El marido se 
llamaba Aquila y la mujer Priscila; los dos eran originarios del 
Ponto y entendían en el oficio de fabricar tiendas. Pertenecían a 
esa clase de artesanos nómadas que iban de ciudad en ciudad, se¬ 
gún se lo aconsejaban las exigencias del negocio. Más tarde los en¬ 
contraremos en Efeso, después volverán a Corinto, para establecerse 
nuevamente en el Asia Menor. Ahora venían de Roma, donde un de¬ 
creto del emperador Claudio acababa de hacer imposible la perma¬ 
nencia de los judíos. Nos lo dice Suetonio con estas palabras: «Ano- 
jó de Roma a los judíos, que no cesaban de agitar la ciudad a im¬ 
pulsos de Cristo.» En la capital del Imperio se había repetido el 
caso de Antioquia, de Pisidia, de Tesalónica, de todas ciudades don¬ 
de frente a la sinagoga había empezado a levantarse una iglesia. Los 
judíos se habían alborotado, habían intrigado, turbando la paz de 
los barrios del Tíber. Quisieron escarmentar a* los desertores, pero 
el castigo cayó también sobre ellos. El nombre de Cristo era la 
causa de aquellos conflictos, aunque el historiador, confusamente 
informado, haga de él un personaje que sembraba la discordia en el 
ghetto romano. 
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Llegados a Corinto, Aquila y Priscila alquilaron una casa, y en 
ella establecieron su industria. No habrían pasado más que tres o 
cuatro meses cuando llamó a sus puertas el predicador del Areópa¬ 
go; y juntamente con la hospitalidad encontró allí afecto, trabajo y 
fe. Según parece, los dos esposos habían recibido ya el bautismo en 
la ciudad del Tíber. Eran discípulos de Jesús, y figurarán entre los 
más abnegados servidores de la Iglesia primitiva. Más tarde hará de 
ellos San Pablo este magnífico elogio: «Saludad de mi parte a Pris- 
cila y Aquila, que han trabajado conmigo en el servicio de Jesu¬ 
cristo, que han expuesto su cabeza por mí y a quienes no solamente 
yo, sino todas las iglesias de los gentiles, están agradecidas.» 

En la casa de Aquila, Pablo era un obrero más. Su huésped 
hubiera querido evitarle fatigas y preocupaciones materiales; pero 
él no consentía privilegios ni distinciones. Superior a la fatiga, ejem¬ 
plar en la obediencia, trabajaba día y noche, según su propia expre¬ 
sión, para no tener que deber nada a nadie. Antes que vivir en la 
abundancia prefería sufrir el hambre y la sed, y andar con vestidos 
viejos y remendados, como le sucedió no pocas veces durante su es¬ 
tancia en Corinto. Cada sábado se dirigía a la sinagoga, donde ha¬ 
blaba a sus compatriotas, «haciendo entrar en su discurso el nombre 
del Señor Jesús y persuadiendo a judíos y a griegos». Aunque se en¬ 
contraba en una ciudad helénica, en la ciudad donde residía el pro¬ 
cónsul de Acaya, su predicación era austera y sencilla. 

Aleccionado por la experiencia de Atenas, había resuelto presen¬ 
tarse, no con bellos discursos, no con los resortes de la elocuencia 
y sabiduría humanas, sino con la simple exposición de los dogmas 
evangélicos. «Al venir a vosotros—dirá más tarde a los corintios— 
determiné no saber otra cosa que Jesucristo, y Jesucristo crucifi¬ 
cado» (1 Cor., 2, 1-2). Esta táctica obtuvo los más consoladores re¬ 
sultados. Pero al multiplicarse las conversiones, nació la oposición 
de los incrédulos. A las pocas semanas, el misionero ya no pudo 
hablar en la sinagoga; desde que pronunciaba el nombre de Jesús 
estallaba una tempestad de gritos, insultos y blasfemias, que ahoga¬ 
ban su voz y le obligaron a ocultarse. Un día, antes de abando¬ 
nar la cátedra, cogió su manto, le sacudió sobre los blasfemadores 
y pronunció estas palabras de despedida: «Que vuestra sangre sea 
sobre vuestra cabeza; yo soy inocente de vuestra perdición; desde 
este momento me dirijo a los gentiles.» 

Cerca de la sinagoga tenía su casa un prosélito latino, llamado 
Ticio Justo, y en ella estableció Pablo el primer santuario de Co- 
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rinto; allí predicaba y ofrecía los sagrados misterios, no sin prose¬ 
guir sus tareas materiales en los talleres de Aquila. La llegada de 
Silas y Timoteo, que venían de Macedonia con algunos subsidios de 
aquellas iglesias, le permitió entregarse con nuevo ardor a la ense¬ 
ñanza de los catecúmenos. «Estaba poseído por la palabra», dice 
San Lucas con una expresión vigorosa. 

Dios bendecía su trabajo. Al abandonar la compañía de sus com¬ 
patriotas, muchos judíos se habían ido tras él, y entre ellos el jefe 
mismo de la sinagoga, Crispo, que se bautizó con toda su casa. Los 
neófitos aumentaban cada día: judíos y gentiles, pobres y ricos, 
colonos romanos y gentes reclutadas en los bajos fondos de la ciu¬ 
dad. Más tarde les dirá su catequista con toda franqueza que en¬ 
tre ellos había habido fornicarios, idólatras, adúlteros, afeminados, 
sodomitas, ladrones, avarientos, borrachos, maldicientes y rapaces. 
«Pero ya estáis lavados—añade—; ya estáis santificados y justifica¬ 
dos en el nombre de Nuestro Señor Jesucristo» (1 Cor., 6, 9-12). Fue¬ 
ra de algunas cuantas personas distinguidas, los esclavos, los po¬ 
bres, los humildes, ayunos de poder, de riqueza, de nobleza y de 
sabiduría (1 Cor., 7, 21; 9, 30; 12, 13), formaban la mayor parte 
de aquella comunidad naciente. Entre los convertidos estaba Tercio, 
el que servirá de secretario al Apóstol cuando escriba su Epístola 
a los Romanos, y Cloe, una rica matrona propietaria de importan¬ 
tes negocios en Efeso y Corinto, y Febe, sirvienta de la Iglesia, la 
primera de las diaconisas «que ha ayudado a muchos—dice San 
Pablo—y a mí en particular» (Rom., 16, 1-2). A todo este conjunto 
heterogéneo de convertidos enseñábales el misionero a vivir unidos 
por el lazo de un amor fraterno, juntándolos a todos, al sinagogarca 
Crispo, a los ricos israelitas, a las altas damas, a los tenderos y a 
los trabajadores del puerto, en la fracción semanal del pan, prece¬ 
dida de la celebración del ágape o comida del amor. Todos se sen¬ 
tían dominados por su energía, por su fe, por su caridad irrestaña- 
ble y por los dones prodigiosos con que Dios le favorecía: pene¬ 
tración de las conciencias, poder de milagros y visión de las cosas 
futuras. 

Pero en torno suyo iba formándose una nueva tempestad. Los 
judíos de Corinto eran vengativos como los de Tesalónica; veían 
con despecho el éxito del extranjero, que les desorganizaba la sina¬ 
goga. llevándoles los prosélitos y despojándoles de los mejores de 
sus compatriotas. Comidos por la envidia, se esforzaban por des¬ 
truir su obra, dando al traste con su prestigio por medio de intri- 
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gas y calumnias. Pablo, en su boca, era un sembrador de cizaña, un 
enemigo de la paz, un engañador de mujercillas. A los temores de 
fuera se juntaban los sufrimientos corporales, «la espina de la car¬ 
ne», aquella enfermedad crónica, despertada, agudizada por el estío 
de Corinto, tan pesado, tan agotador, tan funesto para los que su¬ 
frían de fiebre. Una oleada de tristeza se abatió sobre aquella alma 
de hierro; «estaba puesta en gran debilidad, en temor y en tem¬ 
blor» (1 Cor., 2, 3). Ya. pensaba dejar el campo, ya había casi re¬ 
suelto buscar otro país donde predicar el Evangelio, cuando una 
noche, mientras rezaba, dominado por el desaliento, oyó en torno 
suyo al Señor, que le decía: «No temas; habla y no calles. Yo estoy 
contigo, nadie te hará el menor daño, porque has de saber que en 
esta ciudad me pertenece un gran pueblo» (Act., 18, 9-10), Alen¬ 
tado por estas palabras, prosiguió sus trabajos con nueva energía, 
«permaneciendo año y medio en Corinto en la enseñanza de la pa¬ 
labra de Dios». Su actividad se extendía a los puertos vecinos, a la 
ciudad de Argos, famosa en la epopeya helénica, y a otros puntos 
de la región. Sus discípulos formaron el grupo numeroso y entu¬ 
siasta «de los santos de toda la Acaya», un conjunto de «iglesias 
de Dios», animadas por un mismo soplo de vida (2 Cor., 1, 1; 
2 Ibes., 1, 4). 

Pero allá arriba, en las ciudades macedónicas, quedaban las igle¬ 
sias fundadas el año anterior; quedaba, especialmente, la iglesia de 
Tesalónica, afligida siempre por la persecución de los judíos. Timo¬ 
teo y Silas acababan de traer a Pablo consoladoras noticias: los 
neófitos resistían sin vacilar aquella tempestad furiosa; era admi¬ 
rable su fe, su constancia inquebrantable, ejemplar su fervor y sin 
sombras la unión que entre ellos reinaba. El Apóstol se llena de 
alegría ante este cuadro magnífico, y su corazón se derrama en un 
cántico de acción de gracias y en expresiones de la más viva ter¬ 
nura. Es la primera epístola a los Tesalonicenses, la segunda de aque¬ 
llas carias admirables, que mejor que ningún relato conservan en 
medio de nosotros la vibración de su espíritu y la llama de su co¬ 
razón. ¡Qué palabras tan tiernas, tan dulces, tan llenas de gracia le 
inspira su amor en esta efusión emocionante que dirige a sus discí¬ 
pulos de Tesalónica! Unas veces vemos al padre que exhorta y re¬ 
anima a cada uno de sus hijos; otras, a la madre que les enardece 
con las caricias más apasionadas. Quisiera darles todo cuanto tiene; 
ya les ha dado la verdad y la dicha; pero su vida y su alma es¬ 
tán también a disposición de sus queridos neófitos. «Porque yo viviré, 
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hermanos míos, si vosotros continuáis firmes en el Señoi\ ¿Y cómo 
dar gracias a Dios por esta alegría de que somos colmados delante 
de Él a causa de vosotros?» (1 Thes., 3, 7-9). 

Pero en Tesalónica, los ánimos de los fieles estaban agitados 
por una gran inquietud, una inquietud que nacía de la suerte que 
había de tocar a los difuntos de la comunidad en la próxima venida 
de Cristo. Es un hecho innegable que los cristianos de la edad apos¬ 
tólica vivían bajo la impresión continua de que el mundo se iba a aca¬ 
bar de un momento a otro, y el mismo San Padro se veía obligado a 
justificar la tardanza del Salvador (2 Petr., 3, 9). Tal vez Pablo par¬ 
ticipaba de esta misma ilusión; pero aunque en realidad deseaba 
ardientemente la parusia, declara de una manera formal que no es¬ 
taba tan cerca como se creía. Este punto no le trata por ahora; 
lo que se propone es disipar los temores de la iglesia de Tesalónica: 
los difuntos no tendrán nada que envidiar a los vivos en el iillimo 
día, y no hay razón ninguna para que los cristianos se inquieten en 
este punto, a la manera de aquellos que no tienen la esperanza. Y 
Pablo aduce en su apoyo la palabra del Señor, una palabra que 
seguramente había oído él en algunas de sus misteriosas revelacio¬ 
nes: «Según ella,,os declaramos que nosotros, los vivientes, los que 
quedaremos hasta el momento de la parusia, no nos adelantaremos 
a aquellos que ya murieron. Porque el mismo Señor, a una señal 
dada, a la voz del arcángel, al sonido de la trompeta divina, bajará 
del cielo, y los que murieron en Cristo resucitarán los primeros. 
Y luego, nosotros, los supervivientes, seremos arrebatados, juntamen¬ 
te con ellos, sobre las nubes, al encuentro de Cristo en el aire. Y 
así estaremos para siempre con el Señor. Consolaos, pues, los unos 
a los otros con estas verdades» (1 Thes., 4, 12-17). 

Con este motivo, el Apóstol recuerda a los tesalonicenses la ne¬ 
cesidad de velar, «porque el día del Señor vendrá de noche, como 
un ladrón. Pero los hijos de la luz no tienen que asustarse por esa 
sorpresa terrible; porque Dios no nos ha destinado a la cólera, sino 
a la gloria de la salud, por Nuestro Señor Jesucristo, que murió por 
nosotros, a fin de que nosotros, velando y durmiendo, vivamos en 
Él» (1 Thes..^ 5, 9-10). La carta se extiende luego en hermosas reco¬ 
mendaciones, reflejo de la suave intimidad, del espíritu de familia 
que reinaba en las primeras comunidades cristianas: «Vivid en paz 
los unos con los otros; alentad a los pusilánimes; sostened a los 
débiles... Procurad que ninguno vuelva mal por mal. Estad siempre 
alegres; rezad sin cesar; dad gracias en todo. No apaguéis el Es- 
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píritu... Que todo nuestro ser, el espíritu, el alma y el cuerpo, se 
conserve sin culpa para el momento de la parusia del Señor..*. Her¬ 
manos míos, orad por nosotras y saludad a todos los hermanos con 
el ósculo santo» (1 Thes., 5, 14-26). 

Esta carta tranquilizó a los fieles de Tesalónica en sus temores 
acerca de los que iban desapareciendo de la comunidad; pero fue 
también ocasión de serias preocupaciones. Leída, releída, meditada 
por todos y falsamente interpretada por algunos, avivó entre los 
destinatarios, la convicción del fin inminente del mundo. Ya no ca¬ 
bía duda, la voz del arcángel resonaría de un momento a otro, y a 
las palabras auténticas de Pablo se juntaban otras supuestas, y todo 
quedaba confirmado por el testimonio de algunas revelaciones par¬ 
ticulares. En sus oraciones extáticas delante de la asamblea, los 
profetas, los que se sentían movidos por el Espíritu o tenían don 
de lenguas, solían repetir esta fórmula favorita de los primeros cris¬ 
tianos: Maranatha. Sí, venga pronto. Y lo que era un simple de¬ 
seo, se interpretó como un anuncio de la venida de Jesús. Los áni¬ 
mos estaban más inquietos que antes; todo eran cábalas y discu¬ 
siones; se comentaban de una manera pesimista los sucesos de Roma; 
se buscaban los signos anunciadores en los disturbios políticos y en 
los fenómenos naturales se hacían presagios sombríos, y la multi¬ 
tud de los obreros y artesanos que componían la comunidad tira¬ 
ban los instrumentos, abandonaban el taller y se dedicaban a men¬ 
digar de puerta en puerta. ¿Para qué trabajar si todo iba a ser de¬ 
vorado por el fuego en la próxima conflagración? 

Alarmado por estas noticias, San Pablo dicta un nuevo mensaje, 
más áspero, más vivo que el primero. Vuelve a afirmar la venida de 
Cristo; pero nadie, dice, puede averiguar, ni aproximadamente, el 
momento de esa venida. Por de pronto, no está tan cerca como se cree, 
Antes tiene que venir la apostasía, y manifestarse el hombre de ini¬ 
quidad, el hijo de perdición, el adversario que se levantará sobre 
todo lo que se llama Dios, para sentarse en el lugar propio de la di¬ 
vinidad. En términos misteriosos, cuyo enigmático laconismo ha he¬ 
cho meditar mucho a los comentaristas, habla San Pablo de «ese 
misterio de iniquidad, que empieza ya a cumplirse», de esas dos gran¬ 
des crisis que han de preceder a la venida del Hijo del hombre: la re¬ 
belión del mundo contra el orden divino y la aparición del Aiiti- 
cristo. 

Pero los hijos de la luz no tienen nada que temer en la catás¬ 
trofe. Su deber es aguardarla sin turbaciones y sin ansiedades, en- 
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tregándose a su vida ordinaria, rezando fervorosamente, trabajando 
tranquilamente, comiendo el pan con el sudor de su frente. Los char¬ 
latanes, los sembradores del desaliento, los muñidores de fantásti¬ 
cas noticias son ásperamente reprendidos, A los ociosos les recuerda 
San Pablo que también él trabajaba día y noche con sudor y con 
fatiga mientras vivió en Tesalónica. Hubiera tenido derecho a ser 
alimentado por aquellos a quienes daba el alimento de la verdad, 
pero prefirió dejar un ejemplo a sus discípulos. Trabajad, les dice; 
el ocio entorpece el cerebro, ciega el corazón y quita el sentido de la 
medida en todas las cosas. Y termina con este proverbio tan judío 
y al mismo tiempo tan cristiano: «El que no trabaje, que no coma»; 
palabra estupenda, que para aquel obrero incansable de la viña 
evangélica era realidad operante, la misma vida. Y porque los vi¬ 
sionarios exhibían falsos escritos del Apóstol en apoyo de sus sue¬ 
ños, Pablo termina con estas palabras: «La salutación de mi propio 
puño: Pablo, lo cual sirve de contraseña a toda carta mía. Así es¬ 
cribo» (2 Thes., 3, 17). 

Ya empezamos a conocer el alma del Apóstol a través de sus 
Epístolas y su manera de hablar a las iglesias que acaba de instituir. 
Más tarde encontraremos otras cartas suyas más vibrantes, más 
profundas, más teológicas; pero éstas que dirigió a los tesalonicen- 
ses nos ofrecen ya los caracteres generales de este género, en que 
San Pablo se conquistó la admiración de todos los siglos. En él des¬ 
cubrimos al hombre afectuoso, cortés, delicado, imperativo, lleno 
de viveza y de abandono, maestro en el manejo de la más fina iro¬ 
nía, habilísimo para insinuarse en los espíritus, para comprender las 
alegrías de los demás, para intuir sus penas y mitigarlas; dotado 
como nadie de eso que se ha llamado el don de la simpatía. En toda 
la literatura epistolar no hay nada que pueda compararse a esta li¬ 
teratura paulina, en la cual se descubre un soberano desdén por 
toda literatura. No hay en ella ni estudio, ni rebuscamiento, ni pre¬ 
ocupación literaria; y, sin embargo, pocas veces se ha utilizado el 
lenguaje humano de una manera tan noble y provechosa. La pro¬ 
fundidad del pensamiento se junta allí de una manera admirable 
con el vigor de la dialéctica; el nervio, con la ternura; la elocuen¬ 
cia más sublime, con la más deliciosa espontaneidad. En la misma 
página, en la misma frase, se encuentran casi paradójicamente los 
contrastes más increíbles; la más alta teología alterna con las apli¬ 
caciones familiares de la vida práctica. Los tratadistas, tanto anti¬ 
guos como modernos, quedan desconcertados por ese estilo defee- 
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tuoso y al mismo tiempo irresistible. Ireneo le achaca lo enreve¬ 
sado del hipérbaton; Orígenes, la oscuridad; Epiíanio, el alboroto 
de las ideas y las frases, que se enzarzan y encabritan unas sobre 
otras; Gregorio de Nisa, el empleo de vocablos inusitados; Juan 
Crisóstomo, el descuido y la negligencia en la construcción; Je¬ 
rónimo, las palabras impropias, solecismos, cilicismos y neologis¬ 
mos. A veces exageran, como exagera Bossuet cuando habla de su 
ignorancia en el arte de bien decir, de su locución ruda y de su 
frase exótica. Y es un hecho que todos quedan subyugados ante el 
poder de este hombre singular, y se sientan como dóciles discípu¬ 
los en la escuela de este barbado. San Jerónimo elogia la fuerza, la 
violencia de «los truenos de Pablo»; San Juan Crisóstomo queda 
deslumbrado por el hechizo de su frase; San Agustín admira su 
elocuencia soberana, y el pagano Longino le presenta como uno de 
los más grandes modelos en vigor dialéctico y en pasión oratoria. 
Y todo es verdad. San Pablo conoce a fondo el griego de su tiempo, 
le maneja con habilidad y le infunde el calor inefable de su alma. 
Pero la manera de escribir explica muchas de sus incorrecciones. No 
se preocupa de las frases ceremoniosas, ni de los arabescos del pe¬ 
ríodo clásico, ni de las bellas desinencias. Escribir, para él, es dictar. 
Dicta rápidamente, tal vez entre un motín y una catcquesis: las 
frases se amontonan nerviosas en sus labios, frases incompletas, lle¬ 
nas de incisos, de paréntesis, de saltos bruscos. La idea principal 
se pierde en un montón de ideas accesorias y vuelve a aparecer de 
nuevo y otra vez vuelve a perderse. Al releer la carta, la composi¬ 
ción se complica con nuevos detalles, añadiduras nuevas y nuevas di¬ 
gresiones. Nos figuramos al Apóstol paseando, hablando y gesticu¬ 
lando como si tuviese delante a sus discípulos de Tesalónica, de 
Efeso, de Corinto o de Galacia. Los conoce a todos, los ve con la 
imaginación, les habla con el mismo tono familiar y animado de 
sus homilías. Cada epístola es una charla a distancia, una charla a 
través de la cual descubrimos al predicador, con las interrogaciones, 
con las hipérboles, con los toques de atención propios de la elocuen¬ 
cia popular. Hay en las epístolas paulinas páginas tan animadas que 
parecen un diálogo. Las objeciones se resuelven en forma de pre¬ 
guntas y respuestas; las ideas se presentan en diversas formas para 
hacer más impresión en los espíritus, y a veces las palabras más 
importantes se repiten como un estribillo, produciendo un efecío 
mágico. Sin embargo, el artificio no aparece nunca; no se ve al pa¬ 
ciente ordenador de palabras, ni al combinador de ideas, ni al csti- 
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lisia que bruñe y re'.oca. Habla de la opulencia que llena su alma, y 
a veces a impulsos de una súbita emoción. Acaba de llegar una 
noticia alarmante, que pone en conmoción su ser, y levanta en su 
espíritu una tempestad de ideas, y pone un torrente de palabras en 
sus labios; un torrente que rompe brioso, impetuoso, desordenado, 
sin que haya riberas capaces de contenerle. Es una erupción volcá¬ 
nica; es fuerza, llama, ímpetu, grandeza y espontaneidad. 





CAPITULO XVII 


Segunda misión.— Los judíos de Corinto contra Pablo.— A^te 

EL TRIBUNAL DE GaLIÓN.—PaBLO Y SÉNECA.—SaLIDA DE Co- 
RiNTo.—E n Efeso.—El nazir cristiano.—Descanso en Antio- 
QUÍA.—Espíritu de las primeras iglesias.—Jerarquías y ca- 
RisMAS.—L iturgia.—Cristo, centro de la vida cristiana. 
( 53 - 54 .) 

((Orad por nosotros—decía San Pablo al terminar su segunda 
epístola a los tesalonicenses—, orad para que nos veamos libres de 
los hombres díscolos y malvados» (2 Thes., 3, 1-2). Estos hombres 
eran los judíos de Corinto, la raza malvada, que decía Séneca, tenaz 
siempre en sus odios hositiles contra el género humano, según la 
expresión de Tácito. Implacables con el compatriota, a quien con¬ 
sideraban como un traidor, como el enemigo de sus tradiciones y de 
sus glorias nacionales, le perseguían de ciudad en ciudad y en todas 
partes le hacían la vida imposible. Le desacreditaban con toda suerte 
de calumnias, le tendían lazos de emboscadas y mezclaban en sus 
intereses mezquinos, siempre de una manera innoble y solapada, a la 
justicia del Imperio. Desde que el convertido de Damasco huye des¬ 
colgado en un cesto por el muro hasta que es decapitado en Roma, 
la mano de los judíos atiza siempre la ¡persecución. 

A pesar de su influencia en la capital de la Acaya, los judíos no 
se atreven a proceder directamente contra el apóstata. En Tesaló- 
nica habían logrado poner de su parte a la autoridad municipal; en 
Corinto inteiUan interesar al representante de Roma. El represen¬ 
tante de Roma llevaba en Acaya el título de procónsul, y era un 
español, un hermano de Séneca, un hombre bueno que se llamaba 
Marco Anneo Novato, y adoptado por el retor Junio Galióii, lia- 
bía añadido este nuevo nombre a los que ya tenía la familia, Du- 
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rante algún tiempo, los dos hermanos y su tío Lucano, el poeta, 
habían vivido en desgracia del emperador; pero el año 50, Aniieo 
Séneca, llamado del destierro, era nombrado pretor de Roma, y en 
la primavera del 52 su hermano se presenta en Acaya con el título 
de procónsul, cargo que ejerció hasta el año 53. Esta fecha es capi¬ 
tal en la embrollada cronología de la vida de San Pablo, y el relato 
de San Lucas se armoniza aquí perfectamente con una carta del 
emperador Claudio, cuyo texto se encontró no hace mucho en Del- 
fus, y fue escrita en la primavera o el verano del 52. 

Los judíos, según su costumbre, procedieron también ahora tu¬ 
multuariamente. Un día pasaba Pablo por una calle de la ciudad 
cuando una tropa, bien amaestrada por los jefes de la sinagoga, cayó 
sobre él, y sujetándole cuidadosamente, le presentó en el tribunal 
del procónsul. La afabilidad de Galión era proverbial; en el círculo 
literario que presidía su hermano y entre los patricios de Roma se 
le llamaba el dulce Galión. Aficionado a las Bellas Letras, entendido 
en las Ciencias NaluraJes, como el prócoiisul de Chipre, Sergio Pau 
lo, pertenecía a aquella clase de aristócratas cultos que, elevados a 
las magistraturas, ponían en el ejercicio de su cargo toda la ampli¬ 
tud del liberalismo filosófico. Los escritores de aquel tiempo alaban 
su carácter entero, enemigo de la adulación, vivo en sus respuestas 
y preocupado por la adquisición de la serenidad estoica. Como su 
hermano, despreciaba la canalla judaica a causa de su avaricia, sus 
rencores, sus fanatismos y sus contiendas inteiminables. 

Ahora la tenía delante, vociferando y alborotando la sala en 
que daba audiencia. El que parecía ir al frente, el sinagogarca, un 
tal Sóstenes, más odiado de la multitud por la especial brillantez de 
sus cualidades judaicas, se adelantó hacia el procónsul, y señalando 
a Pablo formuló así su acusación: «Este hombre persuade a los otros 
a servir a Dios de una manera contraria a la Ley.)) 

Era una acusación ambigua, en la cual no se especificaba qué 
ley violaba la predicación del acusado. Tal vez Sóstenes quiso decir 
que la majestad de Roma estaba interesada en las doctrinas sub¬ 
versivas de aquel extranjero; pero Galión no lo entendió así. Creía, 
sin duda, que se trataba de una de tantas discusiones teológicas y 
casuísticas como surgían constantemente en los ghettos entre discí¬ 
pulos de Hillel y de Schamaí, entre hebreos puros y helenizanles, 
entre fariseos y saduceos. Por lo demás, aquellos querellantes, que 
habían irrumpido alborotando la basílica, le impacientaban y le abu¬ 
rrían. El reo empezaba ya a decir las primeras frases en su defensa, 
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cuando el cordobés le interrumpió diciendo: «¡Oh, judíos, si se tra¬ 
tase de alguna injusticia o de algún crimen importante, yo os escu- 
ch aria; pero veo que lo que aquí os trae es una cuestión doctrinal, 
una querella de nombres, un sujeto que concierne a vuestra ley; no 
quiero ser juez de estas cosas; vosotros os entenderéis!» 

Esta respuesta llenó de alegría a un gran número de curiosos 
que presenciaban la escena y no tenían ningún motivo para querer 
a los judíos. Tal vez Sóstenes quiso replicar, pero el procónsul hizo 
una señal a los Helores, y los judíos tuvieron que despejar la curia. 
En medio de la confusión, Pablo se escapó de sus manos y pudo 
marchar seguro a la casa de Aquila. Entre tanto, un espectáculo 
cómico se desarrollaba a las puertas de la basílica: al ver a los 
acusadores empujados por la guardia del procónsul, la multitud cre¬ 
yó llegado el momento de vengar antiguas rencillas de orden comer¬ 
cial y religioso. Levantóse una inmensa gritería, y en medio del tu¬ 
multo el jefe de la sinagoga fue molido a golpes en presencia del 
tribunal. Fingiendo no ver nada, Galión se contentó con arrojar a 
todo el mundo a la calle. 

Ante el fracaso, el judío sabe olvidar su arrogancia y fingir una 
sumisión provechosa. Por de pronto, Pablo ya no fue perseguido 
en Corinto. Por primera vez un choque con sus compatriotas teimi- 
naba para él con una brillante victoria. No obstante, en la actitud 
de Galión parece traslucirse, más que una simpatía por la religión 
evangélica, un efecto de la tolerancia, o, mejor, de la indiferencia 
en materias religiosas, que iba cundiendo entre las clases cultas de 
Roma. No sabemos si Galión tuvo otras relaciones con Pablo; no 
sabemos si habló a su hermano, el filósofo, liaciéndole mirar con 
interés aquella nueva doctrina que venía del Oriente. 

La Edad Media así lo creyó, llegando a presentamos al filósofo 
convertido por la elocuencia del Apóstol, contra los testimonios de 
la Historia, pues sabemos que Séneca murió después de hacer un 
sacrificio a Júpiter Libertador. Hay cartas que se dicen cruzadas 
entre el predicador de Cristo y el ministro del César; pero son do¬ 
cumentos forjados por un afán apologético mal entendido, que sen¬ 
tía ver fuera de la Iglesia espíritus tan nobles y tan bellos como 
el cisne de Mantua y el pensador de Córdoba. Aun en la época 
moderna, los eruditos se han entretenido en comparar algunas ex¬ 
presiones del Apóstol con otras del filósofo; pero es un hecho que, 
si a veces las palabras se parecen, el espíritu es completamenle dis¬ 
tinto. Hay un abismo entre el estoicismo de Séneca y la moral de 


SAN PABLO, APÓSTOL DE LAS GENTES 


17.) 


Pablo, entre el Dios personal de éste y el sistema paiiteísta de 
aquél. Es posible que la escuela filosófica de Tarso haya influido en 
Pablo más de lo que se cree. Es un hecho que Atenodoro, el más 
ilustre de sus filósofos, influyó sobre Séneca. Pablo y Séneca conci¬ 
ben la vida como una lucha y describen el esfuerzo hacia el bien 
como un conflicto con la carne, y éste es también el concepto de 
Atenodoro; y en un pasaje de Atenodoro pensaba Séneca cuando 
escribía estas palabras, que podrían proceder de una epístola pau¬ 
lina: «Vivid con los hombres, como si Dios os viese; hablad con 
Dios, como si os oyesen los hombres; (Epist., X). Por lo demaí, 
puede darse como seguro que la política liberal de Galión y la ge¬ 
nerosa libertad que concedieron a Pablo los magistrados de Roma 
se debe en gran parte a las amplias miras del maestro de Nerón, 
dueño por este tiempo de los destinos del Imperio. 

Pablo permaneció todavía algún tiempo en Corinto. Pocos me¬ 
ses después de haberle tenido delante de su tribunal, Galión dejaba 
el gobierno de Acaya y volvía a Roma para recibir la investía ara 
del consulado. Pablo creyó que también para él había llegado el mo- 
inenío de abandonar la ciudad y de llevar a otra parte la predicación 
del Evangelio. El pueblo que Dios le prometiera se había ido congre¬ 
gando poco a poco, y ya tenía una iglesia numerosa, fuertemente 
organizada y protegida por la tolerancia de Roma. Era llegado el 
momento de volver a Jerusalén como la vez primera y ponerse nue¬ 
vamente en contacto con las iglesias de Siria y Palestina. Además, 
tenía un motivo personal para presentarse cuanio antes en el Tem¬ 
plo. Agradecido por los beneficios que Dios le había hecho durante 
su segunda misión, por los peligros de que le había librado y por 
el éxito de sus predicaciones, acababa de pronunciar el voto que 
en las tradiciones judías se llamaba de los nazires. El nazir debía 
abstenerse de vino durante un mes y después hacerse rapar la ca¬ 
beza, guardando sus cabellos, si estaba fuera de Jerusalén, hasta que 
pudiese arrojarlos al fuego de los sacrificios mosaicos en alguna de 
las grandes solemnidades que se celebraban en ei Templo. Pablo no 
se oponía a las costum-bres nacionales mientras no fuesen conlra- 
rias a su Evangelio. No era un fanático, sino un espíritu que en 
medio de sus apasionamientos tenía condescendencias inauditas. Por 
lo demás, este volo, además de un acto de religión, era un paso 
sumamente hábil, con el cual tapaba la boca a sus enemigos y pre¬ 
paraba el terreno en las juderías por donde iba a pasar en su ca¬ 
mino hacia la Ciudad Santa. 
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Seguido de algunos discípulos, embarcó en Kenkres a principios 
del año 54. En su compañía iban también sus huéspedes Aquila y 
Priscila. De tal modo les había cautivado el trato del misionero, 
que no sabían separarse de él. Su plan era ir a Efeso, donde el 
Apóstol tenía ya fija la mirada. Allí podrían escuchar su predica- 
QÍón, y al mismo tiempo implantar su negocio, tal vez con más éxito 
que en Corinto, pues ya de antaño eran tan famosas las tiendas que 
fabricaban en la metrópoli de la Jonia, que Alcibíades no descansó 
hasía enriquecer su mobiliario con una de ellas. 

La nave atravesó el mar Egeo en tres o cuatro días. Poco antes 
de arribar a las costas asiáticas, los pasajeros divisaron a su dere¬ 
cha la isla Patmos, cuyo nombre quedará unido para siempre a los 
orígenes del Cristianismo. En Efeso, Aquila y Priscila descendieron, 
y, como en Corinío, alquilaron una casa y establecieron su indus¬ 
tria. Pablo aprovechó los días que el barco se detuvo en el puerto 
para observar el ambiente que reinaba en la judería. Presentóse en 
la sinagoga, habló de Jesús, discutió con los rabinos y todos que¬ 
daron encantados de conocerle. «Quédale con nosotros más tiempo 
—le decían al despedirse—; decláranos más despacio tu doctrina.» 
«No puedo—respondió—; es absolutamente necesario que vaya a 
Jerusalén para la próxima fiesta. Pero estad seguros de que volveré 
a vosotros, si Dios lo quiere.» En todos los puertos principales el bar¬ 
co se iba llenando de peregrinos que se dirigían a Jerusalén para 
las solemnidades de la Pascua, y él no quería perder su puesto. 
Partió, pues; viajó durante dos semanas a través del Mediterráneo, 
desembarcó en Cesárea, subió a Jerusalén, saludó a la Iglesia, ofre¬ 
ció en el Templo los sacrificios prescritos a las nazires, y, volvien¬ 
do a Antioquía, permaneció en ella algún tiempo. 

El relato de San Lucas parece indicar que en Jerusalén los fie¬ 
les, fosilizados en las frías y estériles prácticas de la Ley, no hicie¬ 
ron a Pablo el recibimiento cordial que se merecía el gran propaga¬ 
dor del Evangelio. En cambio, la iglesia antioquena, orgullosa Je su 
Apóstol, le acogió con alegría, se reunió en torno suyo para escu¬ 
char el relato de las peripecias de su misión y de los triunfos evan¬ 
gélicos, y le animó a seguir el camino de las conquistas. Era en 
Antioquía donde descansaba el Apóstol, y en su iglesia pensaba al 
organizar las comunidades cristianas que iba creando a través del 
Imperio. 

Allí es, probablemente, donde se escribió unos años más tarde, 
antes de terminar el primer siglo, el breve manual que se intitula 
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Doctrina de los Apóstoles, y que nos refleja con toda \erJad la vida 
íntima de los compañeros de Pablo y de sus primeros discípulos. 
A través de él penetramos en aquellas cristiandades primitivas, es¬ 
tablecidas a la manera de las sinagogas de la dispersión, con sus di¬ 
rigentes y sus doctores, sus reuniones litúrgicas, su caja común para 
socorrer a los pobres, sus árbitros para resolver las diferencias, 
sus jueces, sus penitencias y sus excomuniones. 

Pero un espíritu distinto las anima. Las iglesias no fonnan 
una clientela dispersa, como los grupos de prosélitos que vivían a 
la sombra de las sinagogas, ni una serie de escuelas independientes, 
como las que los cómicos ambulantes iban formando en las princi¬ 
pales ciudades del imperio; ni siquiera un movimiento espiritual, 
análogo al que difundirá un siglo más tarde la herejía de los ilumi¬ 
nados montañistas. Existe, ciertamente, una efusión excepcional de 
carismas: es el ténnino empleado por San Pablo; pero entre todos 
los carismas, entre todas las funciones del cuerpo de Cristo, el pri¬ 
mero, el más sublime, es el apostolado, que tiene su origen de la 
gracia divina, como todos los otros, y se ordena a la edificación deí 
cuerpo de Cristo. «Cristo—dice San Pablo—hace a unos apóstoles, 
a otros profetas, a otros evangelistas, a otros pastores y doctores, en 
vista del perfeccionamiento de los santos para la obra del ministe¬ 
rio y de la edificación del cuerpo de Cristo» (Eph., 4, 11-12). 

El doble elemento, jerárquico y espiritual, aparece esencialmen- 
le unido desde los primeros días de la Iglesia, y ios esfuerzos hechos 
por los filósofos protestantes para oponer la iglesia del Espíritu a 
la Iglesia de la autoridad, prescinden de todas las fuentes autén¬ 
ticas acerca de los orígenes cristianos, o las destruyen. Cuando a 
San Pablo le pidan una carta de recomendación en prueba de apos¬ 
tolado, él contestará con estas palabras, que indican lo que él sen¬ 
tía acerca de este doble carácter indisoluble: «Nuestra caria sois 
vosotros, calta escrita en nuestros corazones, conocida y leída por 
todos los hombres; carta de Cristo, escrita por nosotros, no con 
tinta, sino con el Espíritu de Dios vivo; no en tablas de piedra, 
sino en las tablas de carne de vuestros corazones» (2 Cor., 3, 2-3). 

Sin embargo, los brotes sobrenaturales saltan por doquier en aque¬ 
lla primavera gozosa del reino espiritual de Cristo. El Espíritu vive 
entre los fieles como Jehová con nuestros primeros padres en el pa¬ 
raíso terrenal. Él decide, juntamente con los Apóstoles, profetizar 
el porvenir; se manifiesta en sueños, en visiones, en éxtasis, en ora¬ 
ciones, en cantos; se derrama en toda suerte de gracias extrañas, 
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que a veces introducen la alarma en las comunidades. La iglesia 
se parece a un árbol joven y plelórico de vida, cuya savia rompe 
y se desborda de una manera incoercible y desordenada. Es un mo¬ 
mento maravilloso de riqueza espiritual, de promesas, de fervores, 
de esperanzas, de inspiraciones y de iluminaciones. 

Este fenómeno de los carismas tenía tal importancia, que el 
autor de la Epístola a los hebreos nos presenta la predicación del 
Cristianismo fundada tanto sobre ellos como sobre el testimonio 
de los discípulos de Jesús, Sin embargo, vemos a las iglesias reac¬ 
cionando contra aquella corriente impetuosa y esforzándose por en¬ 
cauzarla y refrenarla. San Pablo, que vive en comunicación conti¬ 
nua con el Espíritu, no considera sus manifestaciones como sobe¬ 
ranas e indiscutibles. Los júbilos de aquella fe, que se revelaban a 
veces en formas de una deliciosa inocencia, llegaban a parecerle ex¬ 
cesivamente infantiles. La algarabía ininteligible de los glosólalos, 
gorjeo lírico, murmullo de fuentes abrileñas, llegaba a veces a con¬ 
vertirse en un ruido incoherente y confuso. Si un pagano entra en 
vuestras asambleas, decía a los corintios, cuando todos hablan len¬ 
guas diferentes, os tomará por un hato de locos. Por eso las ca¬ 
rismas deben estar subordinados a dos principios; la verdadera fe 
y la edificación común. Entre los demás dones prefiere el de profe¬ 
cía. El profeta habla a los hombres con palabras claras, los edifi¬ 
ca, los alienta, los consuela. El sentido práctico del Apóstol no se 
paga de estériles maravillas. «Decidme, hermanos, ¿sería yo útil para 
vosotros si me hubierais visto hablando en lenguas y no por la reve¬ 
lación, o por la ciencia, o por la profecía, o por la doctrina? ;._..Si 
la trompeta lanza un sonido confuso, ¿quién se preparará al com¬ 
bate? Si rezo en lenguas, mi espíritu está en oración, pero mi in¬ 
teligencia permanece sin fruto. Yo, gracias a Dios, puedo hablar 
en lenguas más que todos vosotros, pero en la iglesia prefiero decir 
cinco palabras con mi inteligencia para instruir a los otros, mejor 
que diez mil en lenguas» (1 Cor., 14, 6-19). 

San Pablo no desprecia los dones sobrenaturales; pero quiere 
que todo se haga con orden en la asamblea de los fieles. Si des¬ 
pués de rezar en común o de leer una página del Antiguo Testamen¬ 
to o de las Memorias de los Apóstoles, como entonces se Uamaba 
a los Evangelios, alguno quiere levantarse, transportado por una 
súbita inspiración, para interpretar el sentido oculto de una frase, o 
para anunciar alguna revelación, o para enfervorizar a los herma¬ 
nos con un cántico, o bien para proferir en lenguas un discurso, 
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tejido de gritos, do invocaciones, de sonidos extraños, podía hacer¬ 
lo, «pero siempre que fuese para edificación de los asistentes» 
(1 Cor., 14, 26). Que hablen sólo dos o tres, que profeticen sólo 
dos o tres, y que mientras uno habla o profetiza, que los demás se 
callen. «Dios no es un Dios de desorden, sino de paz» (1 Cor., 14, 33). 

La juventud de la Iglesia revelábase también en las oraciones, 
en los himnos, en los salmos, en los cánticos espirituales de que 
San Pablo nos habla en otra parte (Col., 3, 16), composiciones que 
respiran gracia mañanera, frescura, inspiración, y, sobre todo, una 
confianza jubilosa que da a los temas tradicionales de la sinagoga 
una vibración completamente nueva. Así las oraciones que leemos 
en la Doctrina de los Apóstoles. Una de ellas empieza con estas pa¬ 
labras, llenas de lírico arrebato: «Te damos gracias, ¡oh Padre ce¬ 
leste!, por la santa viña de David, tu siervo, que nos diste a cono¬ 
cer por Jesús, tu Hijo. ¡Gloria a Ti por los siglos! Te damos gra¬ 
cias, ¡oh Padre!, por la vida y la ciencia que nos diste a conocer 
por Jesús, tu siervo. ¡Gloria a Ti por los siglos!» (Didake, IX, 2-5). 
Y en el himno del atardecer, que se remonta a los primeros tiem¬ 
pos de la Iglesia, rezaban así los discípulos de los Apóstoles: «¡Oh 
lumbre gozosa de la gloria santa e inmortal del Padre, santo y 
bienaventurado Jesucristo: llegados a la hora del ocaso y viendo apa¬ 
recer el astro de la noche, nosotros cantamos al Padre, al Hijo y 
al Espíritu Santo de Dios. Tú eres digno de ser cantado en todo 
tiempo por las voces santas. Hijo de Dios que das la vida; por 
eso el mundo te glorifica» (Dom Cabrol, La priére antigüe, Apén¬ 
dice). 

Otro rasgo que el Apóstol trataba de fomentar en las comuni¬ 
dades por él fundadas era la caridad. «Sed asiduos en la oración 
—decía a los romanos—, prontos a aliviar las necesidades de los 
santos, dispuestos siempre a la hospitalidad» (Rom., 12, 13). De he¬ 
cho, el Cristianismo desarrolla entre sus miembros una solidaridad 
social desconocida hasta entonces aun en las corporaciones israeli¬ 
tas; y esta es una de las cosas que más admiraban los paganos en 
los primeros discípulos de Cristo. Los misioneros, los comerciantes, 
los pobres, pasaban de una iglesia a otra llevando limosnas, conse¬ 
jos, noticias, palabras de afecto, cartas de edificación, socorros de 
toda clase. La solicitud fraterna, el alma común, se reflejaba en 
continuas relaciones entre las comunidades, A las ayudas de dinero 
se unían los testimonios más fervientes de afecto personal con que 
las iglesias se consolaban y alentaban unas a otras, compartiendo sus 
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dolores y comunicándose sus alegrías. Surgía un mundo nuevo de 
solidaridad y de amor recíproco. 

Pero la fraternidad cristiana tenía su origen en el amor a Cristo 
y en la adhesión a la misma fe. La divina originalidad del Cris¬ 
tianismo inauguraba en tierra, no un movimiento carismático y pro- 
fético, no una mutualidad de ayuda y de amor, de distinción de pue¬ 
blos o de razas, sino una revelación religiosa, una regla de costum¬ 
bres, un contrato de esperanzas, compartidas y vividas en común 
con los fieles, los hermanos, los elegidos de cada Iglesia y de todas 
las iglesias. Y Cristo era el centro de esas creencias, de esos esfuer¬ 
zos, de esas esperanzas. 

Más que nunca, el Cristianismo es entonces la religión de Cristo, 
cuyo recuerdo permanece fresco y vivo en medio de sus discípu¬ 
los. Su nombre es instrumento de milagros, motivo de persecucio¬ 
nes, ejemplo de paciencia. Cristo es el objeto central de la fe; por 
él se consigue el perdón de los pecados y la salvación eterna. Es 
muy particularmente el núcleo de la doctrina de San Pablo. La 

Iglesia es el cuerpo de Cristo; el bautismo es la resurrección en 

Cristo; el cristiano debe huir la fornicación, porque su cuerpo es 
el templo de Cristo; el matrimonio es santo porque representa la 
unión de Cristo con la Iglesia; los maridos deben amar a sus mu¬ 
jeres como Cristo a su Iglesia; los siervos tienen que obedecer a 

sus señores como a Cristo; los ricos han de ser generosos con los 
pobres, imitando a Cristo, que, siendo rico, se hizo pobre, y lodos 
los que han sido regenerados por la sangre de Cristo saben que 
ya no viven para sí, sino para Aquel que por ellos vivió y resucitó. 
Cristo, Señor de los vivos y de los muertos. «Todo ha sido creado 
por Él y para Él, y Él existe antes de todo y todo subsiste en 
Él, y Él mismo es la cabeza del cuerpo de la Iglesia; Él es el prin¬ 
cipio, el primogénito de entre los muertos, a fin de tener la primacía 
en todo, porque la plenitud entera quiso habitar en Él y reconciliar¬ 
se por Él todas las cosas, pacificando por la sangre de su ci*uz, por 
Él, todas las cosas que están sobre la tierra y las que están en los 
cielos» (Col., 1, 16-20). 


CAPITULO XVIII 


Tercera misión.—El enigivia psicológico de Pablo.—Organiza¬ 
ción DE LAS IGLESIAS.—TRAVESÍA DEL AsIA MenOR.—^La CIU¬ 
DAD DE Efeso.—^Apolo.—El gimnasio de Tirano.—^Las comu¬ 
nidades ASIÁTICAS.—El valle del Likos.—Exitos y maravi¬ 
llas.— ^Los SECRETOS DE LA MAGIA.— LoS HIJOS DE SeEVA.— 

Auto de fe. (54-56.) 

Es tan rica, tan compleja la fisonomía moral de San Pablo, 
que en ella encontramos reunidos los aspectos más diferentes, las 
más diversas cualidades. Se nos presenta como el sentido común 
{>ersonificado, y, sin embargo, su lenguaje está lleno de ex abrup¬ 
tos y paradojas; ya conocemos en él un dialéctico formidable, pero 
este habilísimo esgrimidor del argumento se desdobla en un maravi¬ 
lloso intuitivo; su realismo es tal, que a veces se nos antoja hasta 
duro, estrecho y vulgar, lo cual no le impide remontarse a las 
cimas brillantes del más puro idealismo. Tal vez se hubiera indig¬ 
nado si alguien le hubiera dicho que era un poeta; y, no obs¬ 
tante, en sus epístolas vamos a ver páginas de una poesía sublime. 
Tiene tan arraigado en el alma el sentido del ritmo, que su pensa¬ 
miento se viste con frecuencia de formas musicales y medidas, no 
a la manera de los versos griegos y romanos, sino con los módulos 
de la prosodia hebraica: paralelismo, analogía, antítesis de pensa¬ 
mientos, oposición de palabras, cadencias y balanceos de frase. Su elo¬ 
gio de la caridad en la Epístola a los Corintios, ¿no es, acaso, una 
oda vibrante de emoción y llena de arranque lírico? Hay un gran 
encanto poético en esta colección epistolar paulina, única en toda la 
literatura. Sin que abunden las imágenes originales, todo en ella es 
vigor, luz y colorido. Lo más abstracto se llena de vida; las cosas in¬ 
animadas cobran movimiento, hablan, se agitan, discuten, luchan. 
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La ley, el pecado, la Naturaleza, la muerte, no parecen simples con¬ 
ceptos, sino seres vivos que actúan en un drama prodigioso, que 
concurren a la construcción del edificio grandioso del templo espiri¬ 
tual, cuya silueta se presenta a los ojos del Apóstol como la obra 
maestra de la armonía y del arle. 

Y, no obstante, este prodigioso despertador de emociones, que 
sabe descorrer con una frase perspectivas insospechadas en el mun¬ 
do del corazón y en el mundo del espíritu, se nos presenta al mismo 
tiempo como el hombre práctico por excelencia, fuerte en la enun¬ 
ciación de los principios, discreto en su realización, sin perder un 
instante el contacto con la realidad, mesurado, equilibrado y tan due¬ 
ño de sí mismo, que, en su circunspección, el temperamento más 
apasionado que ha existido llega a parecemos la frialdad misma. Es 
ahora cuando vamos a admirar estos rasgos a primera vista contra¬ 
dictorios, en esta tercera salida, que señala el momento culminante 
de la carrera prodigiosa de Pablo. El conquistador brilla todavía, 
pero la vejez se acerca, y en la lejanía refulge la espada; hay que 
consolidar la obra, hay que Eirrancar la cizaña, hay que asegurar 
el porvenir. Y aparece el organizador, el escritor, el hombre de man¬ 
do, el doctor de las gentes. Su actividad se multiplica; predica con 
la palabra y con la pluma, combate, reprende, alienta, y con la vista 
fija en el Asia y en Europa, tiene presentes todas las comunidades 
que ha fundado en diez años de fatigas y sufrimientos. Hay que re¬ 
mediar abusos, hay que dictar leyes, hay que disponer colectas, hay 
que prevenir peligros; y a todo atiende el Apóstol con tacto, con 
prudencia, con habilidad de psicólogo consumado. El rasgo caracte¬ 
rístico de esta frase de su vida puede resumirse en estas palabras 
suyas: «Mi afán de cada día, la solicitud de todas las iglesias» 
(2 Cor., 11, 28). 

Pablo sale de Antioquía como las veces anteriores. Silas no está 
ya con él; parece como si una inclinación secreta le hubiera tenido 
atado a la iglesia de Jerusalén. Como Juan Marcos, desde este mo¬ 
mento aparece en el séquito de Pedro, a quien servirá de ayudante 
y mensajero. Timoteo, al otro lado del mar, circula de puerto en 
puerto, confirmando la fe en las iglesias recién fundadas de Acaya 
y Macedonia. Pero en la comunidad antioquena ha encontrado el 
Apóstol un nuevo compañero de viaje: es Tito, su antiguo discí¬ 
pulo, convertido ya en un hombre perfecto, un verdadero carácter, 
duro en las fatigas, experto para los negocios. Su maestro podrá de¬ 
cir de él a las iglesias «que caminaba guiado por su mismo espí- 
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ritu y siguiendo sus mismas huellas». Venía de la gentilidad, y por 
eso no había ido en la segunda misión; pero ahora importaban ya 
menos los ladridos judaicos. 

Nuevamente atravesó el Apóstol las cimas escarpadas del Tauro, 
después de visitar por última vez su ciudad natal. En el Asia Menor 
volvió a repeíir su segundo viaje: quería recorrer «por orden», di¬ 
cen los Actos, las iglesias anteriormente fundadas, para «confir¬ 
mar a los discípulos» y ponerlos en guardia contra las intrigas de 
los judaizantes, que seguían sembrando la discordia y la incertidum¬ 
bre. Fue una rápida visita de inspección a ira ves de Cilicia, Licao- 
nia, Pisidia, Frigia y las ciudades de la Galacia superior. Pablo 
había llegado a tener de nuevo entre aquellos sus primeros neófitos 
todo el prestigio de la primera hora. «Todos obedecían de nuevo 
a la verdad y corrían con el ímpetu del fervor.» En la dureza de su 
palabra habían sabido descubrir una profunda ternura, un amor 
infinito, y al fin se daban cuenta de la verdad de aauel apóstrofo 
lleno de vehemencia y de sinceridad: «¿Acaso he venido a vosotros 
como enemigo por haberos dicho la verdad?» (Gal., 4, 16). 

A los tres o cuatro meses de marcha, los dos viajeros llegaban al 
extremo occidental de la península asiática. Sin detenerse casi en las 
grandes ciudades que se alzaban junto a la vía—Sínade, Tiatira, 
Sardes, Filadelfia—, descendieron hacia el mar, y, siguiendo el valle 
del Caistro, pradera de Asia, como cantaba Homero, llegaron a Efe- 
so, la capital del Asia proconsular y una de las ciudades más im¬ 
portantes del mundo romano. Pablo había prometido venir y cumplía 
fielmente su promesa. Por lo demás, allí encontraba un centro mag¬ 
nífico de apostolado, un punto estratégico de primer orden para 
la conquista espiritual del Oriente. Una idea lanzada en aquel te¬ 
rreno feraz, bajo aquel cielo claro de la Jonia, estaba segura de 
circular por todas las rutas imperiales y de llegar a todos los pueitos 
del Mediterráneo. En los muelles inmensos había observado ya el 
Apóstol, desde que pasó por la ciudad el año anterior, los rostros 
más diversos, y en las dársenas había visto velas de todas las regio¬ 
nes del Imperio. Ahora, en el ágora espaciosa, dominada y resguar¬ 
dada por la cima del monte Coreso, observaba la misma variedad de 
razas y de lenguas, de usos y de trajes: negros del Africa, caras 
amarillas del Asia central, mujeres griegas graciosamente envueltas 
en sus peplos, cínicos de barba desgreñada, marinos y mercaderes, 
mimos, músicos y bailarinas, sacerdotes de la Gran Diosa, con sas 
novicios los melieros, vestidos de túnicas de seda color de jacinto; 
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judíos, cubiertos de sórdidas hopalandas; jonios, adornados de ro¬ 
pas de púrpura o de azafrán, tejidas en losange. 

Ni en Tarso ni en Corinto había encontrado tan pintoresca amal¬ 
gama aquel gran corredor de mundos. Efeso rivalizaba con Antio- 
quía en movimiento y actividad; con Corinto, en lujo y en licen¬ 
cia. Su tráfico dejará algo más tarde indeleble recuerdo en la mente 
de San Juan: «mercancías de oro, de plata, de piedras preciosas, 
de perlas, de lino fino, de púrpura, de seda, de escarlata, de toda 
suerte de árboles olorosos, de muebles de marfil y de maderas pe¬ 
regrinas; de bronce, de hierro, de mármol, canela, cinamomo, per¬ 
fumes, bálsamo, vino, aceite, flor de harina, granos, bueyes, ovejas, 
cabras, vehículos, esclavos y hombres libres» (Apoc., 18, 12-13). 

Hoy. Efeso, no es ni siquiera una sombra de su pasado famoso: 
arenas milenarias han sumergido sus palacios, y aluviones de siglos i 
han encenagado su puerto. La fortuna caprichosa le ha vuelto la es¬ 
palda, y nuevamente derrama sus favores sobre la cercana Esmima, 
su antigua rival. Restos de su esplendor, se ven todavía las ruinas de 
aquellos teatros magníficos, de aquellos estadios inmensos, de aque¬ 
llos gimnasios famosos con que detenía a los viajeros. Las calles, 
decoradas de estelas y de tumbas, muestran aún su empedrado, de 
una deslumbrante blancura; y entre los pórticos, con los anaqueles 
abiertos en los muros, se descubre la Biblioteca, indicio de una ciu¬ 
dad opulenta y amiga de los placeres intelectuales. Imposible adi¬ 
vinar, si no fuera por las antiguas descripciones, el lugar que ocupa¬ 
ba su famoso templo, una de las siete maravillas del mundo. Al edi¬ 
ficio, incendiado por Erostrato para adquirir la inmortalidad, ha¬ 
bía reemplazado otro más rico y suntuoso, donde resplandecían los 
mármoles de Paros, los bronces de Corinto, la madera de Chipre y el 
oro de Arabia. Todo el lujo dcl mundo asiático, toda la gracia del 
genio de Grecia, toda la inspiración de los grandes artistas como 
Policletes, Praxiteles, se habían puesto allí al servicio de una divini¬ 
dad absurda y monstruosa, la Artemis de los Efesios, imposición 
del genio del Asia al espíritu de la Jonia helénica, porque no tenía 
nada de la diosa de los bosques, la Artemis cazadora de la túnica 
sucinta y los cabellos al viento, sino que era hermana del ídolo de 
Pafos: la parte inferior del cuerpo, una piedra informe, cubierta 
de inscripciones mágicas; el busto, un conglomerado de senos hen¬ 
didos, figurando la Naturaleza prolífera; la cabeza, ceñida por una 
torre almenada, símbolo de resistencia v de poder. Afortunadamen- 
le, uii velo de púrpura escondía el fetiche a los cientos de miles de 
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peregrinos que de todo el Orieníe venían a ofrecer allí sus votos y 
sus presentes. 

Como en Corinto, Pablo fue a buscar trabajo en la casa de 
Aquila y Priscila, que habían establecido su industria no lejos de 
la colina donde se alzaba el templo de la diosa y donde se formará 
el primer núcleo de los cristianos de Efeso. Su nombre, Aia Solouk 
—Santo Teólogo—, recuerda todavía el nombre de otro discípulo de 
Jesús que unos años más tarde continuará allí mismo la obra del 
convertido de Damasco. El evangelista será quien desde la acrópolis 
efesina levante la luz de la fe sobre aquella región populosa; pero 
Pablo debía prepararle el camino. 

Algunos meses antes le había precedido un israelita de Alejan¬ 
dría llamado Apolo, que había aprendido a comentar las Sagradas 
Escrituras en la Escuela de Filón, y era justamente alabado por su 
elegancia en el decir. Preocupado por los temas mesiánicos, y pro- 
selitista ferviente, consagraba su vida a caminar por la judería de 
la Dispersión, despertando el fer/or de sus compatriotas. En sus 
viajes se había encontrado con algunos discípulos del Bautista, que 
le informaron de las relaciones entre su maestro y Jesús de Na- 
zaret, hablándole del bautismo de penitencia, del cumplimiento de 
los vaticinios y de la aparición del Mesías, señalado por el profeta 
del fuego en las riberas del Jordán. Maravillado de esta revelación, 
Apolo la aceptó plenamente, y ella formó en adelante el fondo prin¬ 
cipal de sus predicaciones. Aquila y Priscila acudieron a escucharle 
en la sinagoga de Efeso, llenándose de alegría al oírle hablar de 
Jesús con tanto fervor y tanta elocuencia; pero fue grande su sor¬ 
presa al obseiTar que su doctrina era rudimentaria e incompleta. 
«Enseñaba bien lo que conviene a Jesús», pero no conocía el bau¬ 
tismo del Espíritu Santo, el que se daba en el nombre de las tres 
divinas Personas. Los dos amigos de Pablo se acercaron a él al 
salir de la sinagoga, y, llevándole a su casa, «le instruyeron más 
ampliamente en el camino del Señor» (Act., 18, 26). Habláronle de 
Pablo, le contaron sus peripecias en la ciudad de Corinto, y con 
tanto entusiasmo le describieron los frutos de su predicación en la 
capital de Acaya, que le encendieron en el deseo de visitar aquella 
iglesia para hablar con su ancianos e informarse mejor del Evange¬ 
lio. «Y por la gracia de Dios—dice San Lucas—^Apolo sirvió mucho 
a los fieles» (Act., 18, 27). 

Tal es el episodio que Aquila y Priscila contaron al Apóstol en 
una de sus primeras conversaciones después de su llegada a Efeso, 
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y esta es la primera noticia que tuvo el doctor alejandrino. Pronto, 
sin embargo, se encontró con una prueba palpable de su paso por 
la ciudad; un grupo de judíos, que le habían oído en la sinagoga y 
habían sido ganados por el calor de su palabra. Como su maestro, 
sólo fragmentariamente conocían la buena nueva; llevaban una vida 
recogida y penitente, pero en su frente no resplandecía el gozo de 
la verdadera fe. «¿Habéis recibido el Espíritu Santo?, les preguntó 
el misionero. —Y eso, ¿qué es?, replicaron ellos, sorprendidos. 
—¿Pues con qué bautismo habéis sido bautizados? —Con el bautis¬ 
mo de Juan. —Juan, les dijo Pablo, bautizaba con bautismo de pe¬ 
nitencia, intimando al pueblo que creyese en el que había de venir 
después de él, es decir, en Jesús.» Todos ellos, hasta doce, fueron 
bautizados en el nombre de Jesús. Pablo les impuso las manos, y 
el Espíritu vino sobre ellos, haciéndoles profetizar y hablar en len¬ 
guas. De esta manera la predicación de Juan seguía preparando los 
caminos del Señor. El Cristianismo en germen que latía en ella te¬ 
nía que llevar necesariamente a la verdadera Iglesia. Eso había su¬ 
cedido en Palestina con los primeros discípulos del Bautista, y eso 
sucedía ahora con los focos de reforma que habían formado en las 
sinagogas de la dispersión algunos hombres de buena voluntad, tes¬ 
tigos de la voz que clamaba en el desierto. 

Siguiendo su método de siempre, Pablo empezó la campaña de 
Efeso predicando en la sinagoga. Pero a los tres meses, aquellos 
mismos que antes le invitaban y retenían negábanse a escucharle. 
Sin embargo, los judíos de Efeso parecen haber sido menos intole¬ 
rantes que los de Tesalónica. Ellos, por lo menos, no conjuraron 
para asesinarle. Muchos le escuchaban con interés; otros lanzaban 
las más vivas imprecaciones contra su doctrina; y llegó un momen¬ 
to en que ya no pudo hablar sin levantar verdaderas tormentas en la 
asamblea. Entonces recogió a sus discípulos, israelitas y griegos, y, 
saliendo de la sinagoga, se separó violentamente de los incrédulos. 
Un profesor de Filosofía o de Retórica, que se llamaba Tirano, le 
ofreció su gimnasio, primera iglesia de la cristiandad de Efeso. Era 
uua sala espaciosa—todavía se ve un espécimen entre las ruinas de 
la ciudad-—, con sus hemiciclos, sus escalones cavados en el suelo y 
su campo de deporte y esparcimiento. 

En aquella escuela se juntaron durante más de dos años las cate¬ 
gorías de Aristóteles cou las bienaventuranzas evangélicas. Pablo en¬ 
señaba diariamente desde las once de la mañana hasta media tarde. 
Antes de amanecer estaba ya trabajando en la casa de Aquila para 
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ganarse el sustento diario, y al íerminar su catcquesis seguía su la¬ 
bor apostólica, pasando de casa en casa, confirmando a los vacilan¬ 
tes, discutiendo con los adversarios, corrigiendo a los culpables, «sin 
ocultar a nadie cosa alguna que pudiera serle provechosa» (Act., 19. 
9-10; 20, 20). Siempre afectuoso y paternal, se entregaba «día y 
noche» al servicio de los hermanos, «los exhortaba con lágrimas», y 
el amor, estremeciendo su cuerpo rudo y viril, triunfaba de todas 
las resistencias. 

El esfuerzo era grande, pero el fruto llenaba de alegría el cora¬ 
zón. Pablo revelaba la íntima satisfacción que entonces sentía con 
las siguientes palabras: «Veo delante de mí una puerta que se abre 
de par en par y que es de fácil acceso, aunque los adversarios abun¬ 
dan» (1 Cor., 16, 9). Es la imagen que evoca la lectura de los Ac¬ 
tos: en aquella gran ciudad, puerta de Asia, no son sólo las gentes 
vecinas al puerto las que frecuentan el gimnasio de Tirano, sino 
gran multitud de extranjeros que vienen de Roma, de Egipto, de 
Grecia o de Siria. Muchos salían riendo o se levantaban contra el 
anunciador de aquella religión nueva, pero a otros la doctrina evan¬ 
gélica les hacía reflexionar, y, preocupados con lo que acababan de 
oír, llevaban el germen de la renovación a tierras lejanas. Pero la 
mayor parte de los oyentes de Pablo la formaban los habitantes 
del Asia proconsular. «Todos los que moraban en Asia, tanto ju¬ 
díos como griegos—dice San Lucas—, oyeron la palabra del Señor» 
(Act., 19, 10). Ricas y numerosas ciudades se levantaban en aquel 
país. Era la tierra orgullosa de la fertilidad de sus valles, de la ac¬ 
tividad de sus industrias y de la riqueza de su comercio en mármo¬ 
les raros, bronces, famosos y artísticos tapices, hierros cincelados, 
telas deslumbrantes y oíros mil objetos que se disputaban los pa¬ 
tricios de Roma. La raza y el genio de Grecia brillaban allí unidos 
al barroquismo asiático, y sus ciudades, Pérgamo, Halicamaso, Es- 
mirna, Mileto, Samos, competían con las más ilustres del otro lado 
del mar por la gloria de sus tradiciones artísticas y literarias. 

Fue entonces seguramente cuando nacieron aquellas grandes igle¬ 
sias que unos años más tarde encontró San Juan Evangelista; desde 
las playas del Mediterráneo la palabra divina se derramó hasta las 
riberas del Ponto, hasta la provincia de Bitinia, adonde había que¬ 
rido San Pablo detenerse durante su segunda misión. Medio siglo 
después, Plinio el Joven vió allí el paganismo en plena decadencia: 
«los templos, abandonados; las fiestas religiosas de antaño, interrum¬ 
pidas; los sacerdotes, sin recursos para vivir, porque nadie compra- 
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ba las carnes de las víctimas. Todo el país—ciudades, villas, el cam¬ 
po mismo—había quedado sujeto a la superficie cristiana» (Pliiiio, 
Epistolae, X, 97). 

Podemos formarnos una idea de lo que fue aquella irradiación 
de la verdad por lo que sucedió en los valles donde nace el Lycos. 
Tres ciudades famosas se alzaban en aquella porción de la Frigia, 
que dominan las cumbres del Cadmos: Hierápolis, «alcázar de ojro, 
ciudad santa, ninfa divina» (Boeckh, Corp,, Inscrip., 3.909), famosa 
por las aguas de sus fuentes, que transformaban en piedra cuanto 
tocaban; Laodicea, su rival, en la orilla opuesta del río, célebre en 
el mundo entero por el teñido de sus paños, y Colossos, cuya rique¬ 
za estaba en la fertilidad de sus praderas y en los vellones de ?us 
ganados. Algunos oyentes de Pablo en el gimnasio de Efeso llevaron 
allí los primeros rumores de la Buena Nueva, despertando en unos la 
curiosidad y en otros el entusiasmo. El principal de aquellos misio¬ 
neros era un vecino de Colossos, llamado Epafras, a quien ayuda¬ 
ban un rico propietario, Fileinón de nombre, y un amigo, tal vez 
hijo de Filemón, llamado Arquipo. San Pablo se llenó de alegría 
«al oír hablar por vez primera de la fe de aquellos frigios indus¬ 
triosos y de su caridad para con los santos. La palabra evangélica, 
que crecía y daba fruto por todo el mundo, se había arraigado en 
ellos desde la hora en que oyeron y conocieron la gracia de Dios 
según la verdad» (Col., 1, 4; 2, 1). Y hacía el elogio del activo 
predicador, a quien se debía aquel espléndido brote de vida divina, 
benemérito de las tres ciudades hermanas, «esclavo de Jesucristo, 
que combate sin cesar por vosotros en sus oraciones, a fin de que 
permanezcáis perfectos y firmes en todas las voluntades de Dios» 
(Col., 4, 12-13). 

Nunca, acaso, había tenido la palabra del Apóstol tal fuerza de 
convicción y un cambio tan bien dispuesto para recibir la semilla. 
Y los prodigios con que iba acompañada su predicación daban a 
su acento un poder ilimitado. De sus manos se escapaba una virtud 
divina que, sin él darse cuenta, beatificaba los cuerpos y las almas. 
Sus discípulos se llevaban «los pañuelos con que limpiaba el sudor 
de su frente y los delantales que usaba durante el trabajo, para 
ponerlos sobre los enfermos, y a su contado las enfermedades des¬ 
aparecían y eran ahuyentados los malos espíritus» (Act., 19, 12). 

Este poder sobrenatural, siempre deslumbrador para las muche¬ 
dumbres, debía tener una aceptación más admirativa en aquella 
ciudad de Efeso, apasionada por los misterios de la magia. Los 
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profesionales de las artes ocultas abundaban allí más que en nin¬ 
guna parte: profetas que se estremecían con el delirio divino mas¬ 
cando una hierba que ellos llamaban el omomi; teolépticos de ojos 
espantados y cabellos en desorden, que agitaban la cabeza y los bra¬ 
zos profiriendo palabras incoherentes; charlatanes que echaban la 
buenaventura; embaucadores que prometían el elixir de la juventud 
y el bálsamo que curaba todas las enfermedades; brujos, pitonisas, 
astrólogos, adivinos, encantadores de serpientes, evocadores de muer¬ 
tos, de sombras y de genios infernales; comerciantes de amuletos y 
de toda suerte de figurines mágicos; profesores del arte terrible que 
encadenaba las potencias del infierno y del cielo; vendedores de jas 
recetas misteriosas, de las famosas fórmulas efesinas que encerraban 
prestigios invencibles capaces de arrancar a los espíritus del aire 
y del mundo subterráneo jirones de su ciencia y de su poder. 

Y entre los impostores, herederos del seudomisticismo frigio, va¬ 
gaban también, vendiendo sus secretos, los exorcistas de Israel, que 
se preciaban de poseer una virtud sobrehumana gracias a las pala¬ 
bras secretas que algunas familias se transmitían desde el tiempo de 
Salomón. Bien conocidos eran los siete hijos de Sceva, uno de los 
jefes de la clase sacerdotal del judaismo. Las gentes acudían a ellos 
con una confianza ciega; pero ellos, poco seguros de sus viejas fór¬ 
mulas, se resolvieron a invocar sobre los desgraciados a quienes 
atormentaban los demonios aquel nombre de Jesús, por cuyo medio 
obraba Pablo tantas maravillas. «Os conjuramos—^dijeron—por el 
nombre de ese Jesús a quien Pablo anuncia.» Fue una funesta ini¬ 
ciativa. «Conozco a Jesús—respondió el espíritu maligno—; sé quién 
es Pablo; pero vosotros ¿quiénes sois?» Y, saltando sobre los exor¬ 
cistas, los posesos les golpeaban, les mordían, les destrozaban los 
vestidos, sin que hubiera fuerza capaz de contenerlos, obligándoles 
a salir, malheridos, avergonzados y medio desnudos, de la casa que 
habían escogido para escenario de sus habilidades. 

La fama de este suceso corrió por la ciudad; judíos y griegos 
supieron de él; y en el ágora se hicieron toda suerte de comen¬ 
tarios, que vinieron a aumentar el prestigio del Apóstol. Unos rie¬ 
ron la aventura, pero otros se llenaron de temor, glorificando el 
nombre de Jesús. Muchos cristianos, que después de haber recibido 
el bautismo seguían apegados a aquellas prácticas supersticiosas, se 
convencieron de la vanidad de los poderes sobrehumanos que se 
arrogaban los impostores, y presentándose en la asamblea de los fie¬ 
les, confesaron su pecado, y como los manuales de las ciencias ocul- 
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tas^ los billetes de los conjuios, los papiros en que se enseñaban 
aquellas operaciones tenebrosas seguían siendo para ellos una ten¬ 
tación, en el ímpetu de su arrepentimiento los recogieron cuidado¬ 
samente y los quemaron en presencia de los hermanos. La sinceri¬ 
dad quedaba confirmada por el desinterés. Aquellos manuscritos les 
habían costado muy caros; era preciso pagar la virtud extraordi¬ 
naria que se les atribuía y, al mismo tiempo, el peligro a que se 
exponían sus autores delante de la ley. A la vista de las llamas 
que se alzaron aquel día en el jardín del gimnasio de Tirano, hubo 
quien calculó que el precio de los códices abrasados en aquel auto 
de fe ascendía a cincuenta mil monedas de plata (Act., 19, 13-20). 
Era una literatura necia y pestilente que los mismos gobernantes 
combatían como fuente de embelecos y de errores. Unos años antes, 
Augusto había mandado quemar dos mil libros de esta ralea en 
una plaza de Roma. 


CAPITULO XIX 


La solicitud de las iglesias.—Desórdenes en Corinto.—Epís¬ 
tola DE Pablo.—Las divisiones.—El incestuoso.—Matrimo¬ 
nio Y virginidad.—Las reuniones litúrgicas.—El ágape.—El 
HIMNO del amor.—La COLECTA.—GenIO ORGANIZADOR.—La MI¬ 
RADA del teólogo. ( 56 .) 

AI mismo tiempo que extendía la fe por las provincias asiáticas, 
Pablo tenía los ojos fijos en las iglesias fundadas durante las mi¬ 
siones precedentes. Efeso era una verdadera atalaya. A su puerto 
llegaban diariamente noticias de los países más lejanos, y con los 
bajeles que partían en todas direcciones se podía tomar rápidamente 
cualquier medida. Pero la solicitud de Pablo se concentraba sobre 
todo en la hermandad de Corinto, una de sus más bellas conquistas, 
agitada ahora por toda suerte de vendavales. Unos enviados de Cloe, 
la rica convertida de Kenkres, habían sido los primeros en traer 
las más alarmantes noticias. Hablaban de discordias, desórdenes, pen¬ 
dencias e inmoralidades de toda clase. Pablo envió a Timoteo para 
restablecer la tranquilidad, pero sin conseguir nada. Otros viajeros 
vinieron a informarle que, aunque menos violenta, la tempestad se¬ 
guía, y su relato fué confirmado por Apolo, el sabio alejandrino, que 
acababa de llegar a Efeso deseoso de conocer al gran propagador 
del Evangelio. 

Y era el mismo Apolo, quien, sin darse cuenta, había motivado 
aquella situación difícil. Elocuencia natural, ardor religioso, dicción 
pura y elegante, arte para zurcir las enseñanzas bíblicas con las es¬ 
peculaciones de la filosofía griega, y habilidad para descubrir en la 
Escritura sutiles interpretaciones alegóricas; según el método de Fi¬ 
lón, el maestro alejandrino tenía todas las cualidades propias para 
arrastrar a las muchedumbres, y muy particularmente a aquellas 
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muchedumbres frívolas y elegantes de las ciudades helénicas. No 
tardó en verse rodeado de un corro de fanáticos admiradores, que 
para exaltar a su ídolo necesitaban rebajar todo lo demás. ¡Qué 
contraste entre aquellos discursos floridos y luminosos y el estilo 
sencillo y familiar de Pablo, lleno de incorrecciones, desnudo de 
pompas oratorias, rudo unas veces y otras desigual! A estas críticas 
contestaban con viveza los defensores de Pablo, y no faltaban quie¬ 
nes les oponían la autoridad de Ceías, príncipe de los apóstoles, que 
había vivido en la intimidad de Jesús. Y como si esto fuera poco, 
apareció otro grupo, inspirado, sin duda, por los judaizantes, que 
se jactaba de seguir sencillamente la doctrina de Cristo sin necesi¬ 
dad de intermediarios. Y con aquella adhesión ciega de los griegos 
a los maestros famosos, con la misma vanidad con que antes decían: 
Yo soy del Pórtico; yo, de la Academia, cada grupo defendía apa¬ 
sionadamente a su jefe respectivo. «Oigo—les dice San Pablo—que 
no cesáis de clamar entre vosotros: ¡Yo soy de Pablo! ¡Yo, de 
Apolo! ¡Yo, de Cefas! ¡Y yo, de Cristo! ¿Es que Cristo está di¬ 
vidido?» (1 Cor., 1, 11-13). 

No se trataba de verdaderos cismas, puesto que todos los fieles 
acataban la autoridad del Apóstol y celebraban juntos la Eucaristía; 
pero las discusiones y las rivalidades ponían en peligro la caridad, 
y la misma fe podía peligrar. Para uno de los partidos, la persona¬ 
lidad de Pablo ha sido ensalzada con exceso; no es, dicen, ni un 
filósofo, ni un ailista, ni un buen orador. Sin embargo, reconocen 
su autoridad como testigo de Cristo; y él puede hablarles todavía 
con acentos en que la severidad se mezcla al afecto: «No os escribo 
estas cosas—les dice—para avergonzaros, sino que os amonesto co¬ 
mo a hijos queridos; porque aunque tuvieseis diez mil pedagogos 
en Cristo, sólo tendríais un padre, pues soy yo quien os ha engen¬ 
drado en Jesucristo por el Evangelio» (1 Cor., 4, 14-15). Una y otra 
vez les advierte de la necesidad de la sabiduría humana frente a 
la sabiduría de Dios. Después de su experiencia de Atenas, había 
comprendido que ni la filosofía, ni la elocuencia, ni los artificios 
del lenguaje convertirían al mundo. No se irrita contra Apolo, que 
sin él quererlo se había visto al frente de una escuela; al contrario, 
reconoce, como San Lucas, la excelencia de su predicación: «Yo 
planté; Apolo regó, pero de Dios vino el crecimiento.» Con fina 
ironía ataca las flaquezas del espíritu griego y su hinchazón filosó¬ 
fica, y, respondiendo a aquellos que aseguraban que no se atrevería 
a presentarse otra vez en Corinto, añade: «Hay entre vosotros al- 
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gunos que se llenan de orgullo, como si yo no hubiera de volver a 
vosotros; pero, si Dios quiere, volveré muy pronto, y examinaré, 
no los discursos de estos orgullosos, sino su poder; porque el reino 
de Dios no consiste en discursos, sino en realidades. Decidme, ¿que¬ 
réis que vaya a vosotros con la vara en la mano o con amor y es¬ 
píritu de mansedumbre?» (1 Cor., 4, 18-21). 

Envanecidos por el orgullo, los corintios están también man¬ 
chados por la inmoralidad. «Se oye hablar eiilre vosotros de for¬ 
nicación, de una fornicación que no se encuentra ni entre los paga¬ 
nos. Hay uno que tiene por esposa a su madrastra, a la mujer de 
su padre. ¡Y aún tenéis cara para engreíros! ¡Y el dolor'no os 
mueve a arrojar de entre vosotros al que hace una cosa como ésta! 

• Por lo que a mí se refiere, ausente de cuerpo, pero presente de espí¬ 
ritu, he decidido ya, como si estuviese ahí unido mi espíritu con el 
vuestro en el nombre del Señor, entregar a este hombre a Satanás, 
por el poder de Nuestro Señor Jesucristo, para destruir su carne, a 
fin de que el espíritu se salve en el día del Señor.» 

Ya antes había prohibido el Apóstol a los corintios todo con¬ 
tacto con las personas de esta clase; pero ellos no habían querido 
comprender. «Tendríamos que salir del mundo», decían, riéndose 
de aquella prescripción. No se trata de eso, responde San Pablo; 
no es nuestra misión juzgar a los pecadores que están fuera de la 
Iglesia; Dios los juzgará; lo que debéis hacer es excluirles de la 
Iglesia: «arrojad al malvado de en medio de vosotros». El inces¬ 
tuoso queda excomulgado y confundidos aquellos que alegaban el 
desprecio del cuerpo para defender que les estaba pennitido todo. 
«El cuerpo no es para la impureza, sino para Dios. ¿Tomaré los 
miembros de Cristo para convertirlos en miembros de una mere¬ 
triz? ¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo 
y que no os pertenecéis a vosotros mismos?» (1 Cor., 6, 15-19). 

Pero en aquel medio de Corinto, donde el fermento de la co¬ 
rrupción tenía una virulencia terrible, em])ezaban a manifestarse 
escrúpulos extraños. «Es bueno para el hombre evitar todo contacto 
con la mujer»—decían algunos intransigentes, llegando casi a con¬ 
denar al matrimonio—. La extrema disolución de costumbres provoca 
con frecuencia violentas reacciones. Desesperando reformar la natura¬ 
leza, el epicúreo suelta la rienda a todos sus instintos, mientras que 
el estoico y el rigorista se esfuerzan por destruirla. San Pablo con¬ 
dena estas dos morales opuestas, que se disputarán algo más tarde 
el predominio entre los gnósticos. Después de reprobar la fornicación, 
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defiende el matrimonio; pero termina proponiendo al hombre un ideal 
más elevado: el de la virginidad. «Yo quiero que viváis sin cuidados 
ni inquietudes. El que no tiene mujer anda solícito de las cosas del 
Señor y de lo que ha de hacer para agradarle. Al contrario, el que 
tiene mujer anda afanado en las cosas del mundo y en cómo ha 
de agradar a la mujer, y está dividido,... Os digo esto para vuestra 
utilidad, no para tender un lazo delante de vosotros, sino para mos¬ 
traros lo que es bello, lo que os permitirá servir al Señor sin nin¬ 
gún embarazo.» 

Todas aquellas dudas, disensiones, preocupaciones y rivalidades 
que desgarraban la iglesia de Corinto tenían un eco desagradable 
en sus asambleas, en las sinaxis litúrgica, en el banquete eucarístico. 
Los cristianos no pueden participar en ninguna otra comida sagra¬ 
da, no pueden sentarse a la mesa de los demonios ni comer las vian¬ 
das sacrificadas á los ídolos. Su culto es exclusivo, como su fe; su 
Dios, su Señor, es único; único también su sacrificio, que es, como 
el de los paganos, una comida, pero una comida celeste: «El cáliz 
que nosotros bendecimos, ¿no es, acaso, la comunión de la sangre 
de Cristo? Y el pan que rompemos, ¿no es, acaso, la participación 
del cuerpo de Cristo?» (1 Cor., 10, 16). Pero había algunos que se 
acercaban indignamente a recibir el cuerpo y la sangre del Señor, sin 
comprender la gravedad de esta falta; y, por otra parte, el ágape 
fraterno que precedía a la comunión, místico emblema de un amor 
sagrado, triunfo de la igualdad y de la fraternidad de los discípulos 
de Cristo, se había convertido en los templos del paganismo: al lado 
de los extáticos, a quienes transportaba el Espíritu, y de los pobres, 
que se quedaban en ayunas porque no tenían nada que comer, ha¬ 
bía falsos profetas deseosos de atraer las miradas de la asamblea, mu¬ 
jeres vanidosas que hablaban y gesticulaban con los cabellos al aire, 
gentes bien acomodadas que comían en abundancia y bebían hasta 
embriagarse. «¿Qué os diré de todas estas cosas?—pregunta San Pa¬ 
blo—. ¿Queréis que os alabe? No, no os alabaré» (1 Cor., 11, 22). 

No los alaba; al contrario, los censura, reprendiendo duramente 
sus abusos. Y a los que están engreídos por sus carismas, les propone 
una adquisición más alta, el verdadero tesoro del cristiano, la caridad 
divina que nos une a Cristo. Y, arrebatado por un lirismo sublime, 
dicta una de las más bellas páginas que nos quedan de él, superior 
a todo el arte de la sabiduría pagana, que tanto admiraban los co¬ 
rintios, a todas las exquisiteces de los discursos de Apolo. «Aunque 
hablase todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tu- 
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viere el amor sería como bronce que suena a canq)ana que retiñe. 
Aunque luvjese el don de profecía, y penetrase todos los misterios, y 
poseyese todas las ciencias, y tuviese una fe tal que pudiese tras¬ 
ladar los montes, si no tengo el amor, no soy nada. Y si repartiese 
toda mi hacienda entre los pobres y entregase mi cuerpo a las lla¬ 
mas, si no tengo el amor, de nada me serviría. El amor no muere 
nunca. Las profecías tendrán fin, el don de lenguas desaparecerá, 
cesará la ciencia; porque la ciencia es imperfecta, la profecía es im¬ 
perfecta y todo lo imperfecto dejará de existir cuando lo perfecto lle¬ 
gue. Cuando yo era niño hablaba como niño, juzgaba como niño, 
discurría como niño; pero cuando llegué a ser hombre, di de mano 
a las cosas de la infancia. Ahora vemos como a través de un vidrio 
y oscuramente; pero entonces veremos cara a cara; y si ahora co¬ 
nozco sólo fragmentariamente, entonces conoceré a Dios como soy 
conocido de Él. Ahora existen estas tres cosas: fe, esperanza y amor. 
De las tres, el amor es la más noble» (1 Cor., 13). 

Esta epístola es valiosa, no sólo por las verdades que afirma, 
sino también por la vida cristiana que revela. Si la exposición dog¬ 
mática nos descubre «al hombre en quien Dios habla, al hierurgo 
de los sagrados misterios», según la expresión de San Cirilo de Ale¬ 
jandría, la pintura de aquellos fieles de Corínto, tan queridos del 
Apóstol, tan favorecidos de Dios, y, sin embargo, tan carnales, tan 
indóciles, es sumamente instructiva. Al pensar en ellos sacamos la 
conclusión de que es más fácil para Dios hacer santos que tauma¬ 
turgos. Pero cuanto más consideramos su miseria, más admiración 
nos causa la pedagogía del Apóstol: es paciente y sabe perdonar; 
pero al mismo tiempo se nos manifiesta de una intransigencia in¬ 
domable. Frente a los abusos levanta con toda libertad su acento in¬ 
flexible, su prohibición categórica. Y siempre en nombre de la fe; 
ella es la razón postrera y soberana. Ante los vicios degradantes de 
los corintios, no recuerda San Pablo que esa manera de proceder 
envilece los pueblos, debilita las razas, mina el organismo y des¬ 
truye la dignidad humana, sino que se opone a los principios fun¬ 
damentales del orden sobrenatural: «Acordaos de que sois miembros 
de Cristo y templos del Espíritu Santo.» 

Al terminar la carta, Pablo tomó la pluma de las manos de su 
secretario y trazó estas palabras a manera de rúbrica: «Este saludo 
os le escribo con mi puño y letra, yo, Pablo. Si alguien no ama al 
Señor, que sea anatema. Maran Atha.» Pero le dolía dejar a sus 
discípulos bajo el peso de la amenaza, y añadió: «Que la gracia de 
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Nuestro Señor Jesucristo sea con vosotros. Mi amor os acompaña 
en Cristo Jesús. Amén.» (1 Cor., 16, 23-24). 

Pablo confió su mensaje a algunos fieles que estaban a punto 
de embarcarse para Corinto. Hubiera querido que Apolo los acompa¬ 
ñase, pero el de Alejandría rehusó aceptar la ¡religrosa misión, pre¬ 
textando que su presencia sólo serviría para reavivar las discordias. 
Entonces fue preciso pensar en Tito, el abnegado discípulo antioquc- 
no. A pesar de su arrojo ante el peligro y de su tendencia a recibir 
con calma las cosas, Tilo dudó algún tiempo, algo asustado de la 
mala fama que tenían los de Corinto. Representóle Pablo las cualida¬ 
des que le harían bienquistado en aquella ciudad, y, al fin, le con¬ 
venció, encargándole otro ministerio no menos delicado: la colecta 
para los cristianos de Jerusalén, que seguían siempre luchando con 
la pobreza. Pablo se compadecía de ellos y quería mostrarles que 
todos sus discípulos, judíos y gentiles, vivían unidos coJi ellos por 
los lazos de la caridad. Era también una manera de desarmar rece¬ 
los y disipar frialdades. 

Para realizar su proyecto procede con la habilidad de un judío 
práctico, con el tino de un gran conocedor de almas. A la iglesia 
de Corinto se lo anuncia desde esta primera carta. Aguarda algún 
tiempo, y como nadie chista, vuelve a la carga. «Recordad—dice— 
que somos miembros del mismo cuerpo. ¿Es justo que unos estén 
en la miseria mientras otros viven en la abundancia? La salud viene 
de Jerusalén, y es en Jerusalén donde ha de manifestarse Cristo en 
su gloria. Y puesto que los hermanos de esta ciudad os han comu¬ 
nicado los bienes espirituales, ¿no es natural que vosotros les déis 
a ellos parte de vuestros bienes materiales?» Los argumentos de la 
fe son los primeros, pero en su apoyo viene el sentimiento del ho¬ 
nor y hasta el interés bien entendido: «Mirad a los de Macedonia: 
son pobres, y, sin embargo, han dado generosamente y aún más de 
lo que podían. ¿Os dejaréis vencer en generosidad? Yo les he hecho 
un gran elogio de vosotros, llegando a decirles que toda Acaya estaba 
presta. Si algunos de ellos me acompañan en la visita que pienso 
haceros y echan de ver que me he engañado, ¡qué vergüenza para 
vosotros y para mí! Abrid, pues, la mano con abundancia. Quien 
mucho siembra mucho recogerá. Vuestras larguezas os harán agrada¬ 
bles al Señor, y de este modo, empobreciéndoos, os enriqueceréis» 
(2 Cor., 8 y 9). 

Después de estas consideraciones, impregnadas de una extrema 
delicadeza, viene la disposición del hombre previsor, del administra* 
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dor vigilante: «Que el primer día de la semana, el domingo, cada 
uno de vosotros ponga aparte alguna cosa, lo que pueda, a fin de 
que no se aplace este asunto para cuando esté en medio de vosotros.» 

Al mismo tiempo que el hombre práctico, vamos descubriendo 
el maestro sublime, el doctor de las gentes, el arquitecto de un edi¬ 
ficio teológico en que nos maravilla tanto la armonía como la in¬ 
mensidad, Veinte siglos de investigación no han podido agotar sus 
riquezas. Ni un momento de vacilación, o de formación flotante, o 
de discusión hipotética, como en los sistemas de Platón y Aristóte¬ 
les. Su rasgo característico es la firmeza absoluta. Como cimiento en¬ 
contramos el dogma del pecado original, cuya noción le viene a Pablo 
de la teodicea bíblica. Enquistado, por decirlo así, en la carne, el 
pecado esclaviza a los hombres, dándoles como salario la muerte eter¬ 
na. El misterio de la primera desobediencia, en que la Humanidad 
entera era solidaria con su primer padre, reclamaba una redención 
que sólo de Dios podía venir. El hombre nada podía querer ni obrar 
por sí mismo en orden a la salvación. Se necesitaba un propiciador. 

Estos breves conceptos condensan para San Pablo largos siglos. 
La historia de la Humanidad es la historia del hombre desgraciado 
cuya pintura nos ofrece la Epístola a los romanos, es la historia de 
la caída y de la redención; una historia dividida en dos períodos: 
el presente y el futuro, que corresponden al hombre viejo y al hombre 
nuevo, el uno corrompido y el otro reengendrado en Jesucristo. El 
momento en que la Cruz se levanta en la cima del Calvario señala la 
era mesiánica, el reino de la gracia, la dispensación del Espíritu San¬ 
to, la nueva Humanidad y el establecimiento del amor en el imperio 
de las tinieblas. Por la virtud de su muerte. Cristo lo ha reconciliado 
todo. Tomó la forma de esclavo para salvar a los esclavos; haciéndose 
imagen de ellos, consiguió que ellos llegasen a tener la imagen de 
Dios. Resucitó para que todos resucitasen en Él, recobrando la vida 
sobrenatural, germen de la vida eterna, puro don de la bondad di¬ 
vina, que por eso se llama gracia, luz de la inteligencia y fuerza de 
la voluntad. 

En la teología de Pablo estas verdades, diseminadas ya en el 
Evangelio, se nos presentan íntimamente enlazadas, dispuestas en un 
esquema grandioso, formuladas con términos precisos e iluminadas 
con maravillosas claridades. Suyas son expresiones como éstas: «Los 
dones y el llamamiento de Dios son sin arrepentimiento... (Rom., 11, 
29). Si por la falta de uno solo reinó la muerte a causa de uno 
solo, con mayor razón los que reciben la sobreabundancia de la gra- 
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cia y de la justicia reinarán en la vida por solo Jesucristo» (Rom., 

5,17). 

Con mirada patética, sin dar señales de vértigo, Pablo fija su 
vista en el abismo insondable del dogma de la predestinación. Dios 
es justo; creador del hombre, quiere también su salvación. Sin em¬ 
bargo, unos obtienen el privilegio de la vida en Jesucristo y otros 
son desheredados. ¿Por qué? El barro no puede preguntar al alfa- 
lero por qué hace de él «un vaso de ignominia». Pablo piensa en los 
judíos, siempre rebeldes y enemigos de la luz. Las tinieblas serán 
su herencia. Infieles a la verdad, serán rechazados y condenados. So¬ 
bre los escogidos Dios puso sus ojos antes de la constitución del 
mundo, movido únicamente por el amor. Fueron predestinados, fue¬ 
ron llamados, fueron justificados y serán glorificados, para alaban¬ 
za de la gloriosa manifestación de la gracia, es decir, para la gloria 
de Dios. Pero esa glorificación exige como condición necesaria la 
unión al cuerpo místico de la Iglesia universal, la participación en 
los ritos y en los sacramentos y la solidaridad invisible que nace de 
la comunión de los santos. Como arras tenemos desde ahora la pose¬ 
sión del Espíritu, que clama dentro de nosotros y nos garantiza el 
goce de la herencia bienaventurada. 


CAPITULO XX 


Tercera misión.—^Luchas con los judíos de Efeso.—Pensando 

EN Roma.—Las fiestas de Artemis.— El platero Demetrio.— 

Tuimulto popular.— En el teatro.—Hacia Europa.—^Tristeza 

Y DESALIENTO.—NOTICIAS DE AcAYA.—SEGUNDA EPÍSTOLA A LOS 

CORINTIOS.—Calumnias.—Apología de Pablo.—En las cimas de 

LA elocuencia. (57.) 

Cerca de tres años había pasado ya San Pablo en Efeso, años 
de fatigas y sufrimientos, de grandes maravillas, de triunfos sin 
precedente en su vida misionera. Predicaba diariamente, congrega¬ 
ba discípulos, los unía a Jesús, los engendraba, por el Espíritu, a 
una vida nueva, más aún que con su acción colectiva con sus con¬ 
versaciones particulares, con sus visitas, con sus íntimas exhortacio¬ 
nes, con la violencia de su amor entrañable. A su paso por Mileto, 
unos meses después, podrá decir a los de Efeso, resumiendo este 
pasado de abnegación continua: «Bien sabéis cómo, desde el día 
de mi llegada a esta tierra de Asia, pasé todo el tiempo con vosotros, 
sirviendo al Señor en toda humildad, en las lágrimas y en los dolo¬ 
res, que me venían del odio de los judíos; cómo no olvidé nada de 
cuanto pudiera ser útil para vosotros, exhortándoos y enseñándoos 
en público y en vuestras casas, recomendando sin cesar, tanto a 
los griegos como a los judíos, la conversión a Dios y la fe en 
Nuestro Señor Jesús» (Act., 20, 18-21). 

La lucha con la sinagoga debió ser dura y larga. En aquel trance 
Pablo se compara con los desgraciados que la autoridad arrojaba a 
los leones en el anfiteatro para diversión de las turbas. «En Efeso 
—afirmaba—he combatido con las bestias» (1 Cor., 15, 32). Y el 
ensañamiento de sus adversarios le arrancaba este grito de dolor: 
«La vida es para mí una muerte diaria» (1 Cor., 15, 31). La llanta 
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de aquellos años, las solicitudes, los sufrimientos, los sobresaltos y 
los terrores palpitan también en estas palabras de la Epístola a 
los corintios: «Hasta la hora presente seguimos sufriendo el ham¬ 
bre, la sed, la desnudez, los malos tratamientos, y no tenemos dónde 
fijar nuestra morada. Nos vemos rendidos de fatiga, trabajando con 
nuestras manos; nos maldicen y bendecimos; padecemos persecu¬ 
ción, y la sufrimos con paciencia; nos ultrajan, y respondemos con 
bondad; somos, al fin, tratados como la hez y basura del mundo, 
como la escoria y el desecho de todos» (1 Cor., 4, 11-13). 

No obstante, Pablo veía aproximarse el fin de su estancia en 
Eí eso. No es que su ánimo indomable se acobardase ante la perse¬ 
cución. Curtido por el sufrimiento, sereno en medio de aquella ago¬ 
nía del cuerpo y del espíritu, hubiera arrostrado, como en otras 
ocasiones, los tormentos y la muerte por el nombre que predicaba» 
Pero la igleia de Efeso estaba ya sólidamente establecida, y su voz, 
la que desde muchos años sonaba en el fondo de su alma, cuando 
tenía que tomar alguna resolución importante, se oía otra vez cate-» 
górica e insistente. «¡A Roma, a Roma!», le decía, señalándole las 
principales etapas del largo itinerario: Macedonia, Acaya, Jerusalén, 
y después cualquier puerto de Siria o Palestina para embarcarse en 
dirección a Occidente. «Es necesario que yo vaya a Roma», decía 
el Apóstol a sus discípulos al terminar el año 56, y sólo aguardaba 
la fiesta de Pentecostés del año siguiente para emprender el viaje. 
En la primavera se celebrarían las grandes fiestas de Artemis: los 
devotos bajarían de la montaña con sus canastillos de flores; se des¬ 
poblarían los valles del Caistro y del Meandro para enviar a sus 
moradores con las ofrendas sagradas; llegarían los curiosos y los 
peregrinos, y todas las provincias orientales enviarían a los desocu¬ 
pados y a los millonarios, amigos de músicas y fiestas, ávidos de fue¬ 
gos y de orgías, que Efeso les había de ofrecer durante un mes en¬ 
tero en concursos musicales y representaciones de teatro, en luchas 
de atletas y gladiadores, en danzas exóticas y carreras de caballos. 
Los magistrados organizadores de fiestas, los asiarcas, especie de 
mayordomos de la cofradía de la diosa, se agitaban ya, contratando 
acróbatas, cantores, animales y compañías de toda clase para que el 
mes transcurriese con el mayor esplendor. 

Era una ocasión magnífica para reclutar catecúmenos y sembrar 
el Evangelio en todas direcciones. Pablo, que lo había experimen¬ 
tado otras veces, no quería desperdiciarla ahora, y por eso aplazaba 
su salida para después de Pentecostés. Es verdad que tendría que 
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presenciar las pompas orgiásticas de aquella conmemoración anual, 
los apasionamientos de la multitud por sus jugadores favoritos y 
el cortejo de la diosa llevada triunfalmente a través de las calles; 
el coro de las vírgenes, servidoras de Artemis; la turba de los ine- 
gabisos o eunucos del templo; la banda de los heraldos, de los trom¬ 
peteros, de los citaristas y de los flautistas; el batallón de los jine¬ 
tes que abrían la marcha; la compañía graciosa de los niños, agitan¬ 
do incensarios y deshojando pétalos de flores, y, al fin, la estatua 
de la diosa, con su cofia descomunal, con su racimo informe de se¬ 
nos, con su base adornada de toros alados, de frisos, de leones y de 
abejas, que representaban la fidelidad creadora. Pero Pablo estaba 
ya acostumbrado a todos los horrores de los cultos paganos; y eran 
semejantes espectáculos los que le inspiraban expresiones como 
éstas, en que podemos ver una fei'viente protesta contra aquellas ado¬ 
raciones de los demonios. «Al rey de los siglos, inmortal e invisi¬ 
ble; al Dios único, honor y gloria por los siglos de los siglos. 
Amén.» 

Un suceso desagradable vino a acelerar aquel viaje largamente 
meditado. El culto de la diosa, no solamente daba de comer a los 
sacerdotes y sacerdotisas, con el personal necesario para atender a las 
necesidades del templo, sino también a una nutrida corporación de 
artistas que fabricaban en plata, en piedra, en madera y en barro 
toda suerte de objetos más o míenos preciosos, que los peregrinos 
llevaban como recuerdo de su paso por la ciudad, o que colgaban 
como exvotos en las paredes del santuario: pequeñas medallas, amu¬ 
letos y figurines, estatuitas que representaban a Artemis en su ni¬ 
cho, reproducciones en miniatura del templo famoso. 

Ahora bien: hacía algún tiempo que los ceramistas y los orfe¬ 
bres, los escultores y los grabadores notaban que la venta de estas 
imágines disminuía considerablemente; y no tardaron en echar la 
culpa al misionero judío, según el cual «la divinidad no tiene nada 
que ver con el oro, la piafa, la piedra, ni escultura alguna producida 
por el arte y la imaginación del hombre». Queriendo terminar con 
aquel escándalo y remediar su ruina, uno de los plateros más acau¬ 
dalados de la ciudad, jefe de taller sin duda, reunió a todos sus 
compañeros y les dijo: «Amigos míos, bien sabéis que esta indus¬ 
tria es la que nos da de comer, y habréis podido observar que no 
sólo en Efeso, sino en casi todo el Asia, este Pablo ha apartado 
por la persuasión de nuestros talleres a un gran número de perso¬ 
nas, diciéndoles que no son diosas estas cosas que nosotros hace- 
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mos; por donde no sólo esta profesión nuestra correrá peligro de 
ser desacreditada, sino que el templo de la gran Artemis perderá su 
estimación y caerá por tierra el prestigio de aquella a quien adora 
el Asia y el mundo entero» (Act. 19, 25-27). 

Esta arenga es el comienzo de uno de los episodios más pinto¬ 
rescos del libro de los Actos. En él brilla la más fina observación 
psicológica, indicio seguro del testigo ocular, y por él podemos me¬ 
dir la fecundidad de la acción apostólica de Pablo, que en tan poco 
tiempo había propagado el Evangelio hasta el punto de amenazar 
el comercio de los fabricantes de ídolos. Las palabras del orfebre 
tuvieron un efecto fulminante. Los artífices se lanzaron a la calle 
furiosos, gritando a todo pulmón: «Grande es la Artemis de los efe- 
sios.» La turba crecía por momentos, el clamor se multiplicaba y 
en cada calle, en cada plaza se sumaban nuevos manifestanTes. que 
corrían a donde los llevaban y vociferaban sin saber por qué: «Gran¬ 
de es la Artemis de los efesios.» 

En el camino asaltaron los amotinados la casa del Apóstol; pero 
no habiendo podido encontrarle, se apoderaron de sus compañeros 
Gayo y Aristarco. Y, movido por una cólera sagrada, el torrente 
rodaba en dirección al anfiteatro, lugar ordinario de las reuniones 
públicas, que el viajero puede admirar todavía al pie del monte Co- 
resso. Era uno de los más espaciosos del mundo; cerca de cincuenta 
mil espectadores podían acomodarse dentro de él en las grandes 
aglomeraciones. La escena está intacta, con fragmentos de muros, 
bases de columnas y plintos de estatuas; y cavadas en la roca se ven 
las filas innumerables de los asientos. 

Allí rugía la multitud, semejante a las olas de un mar alborotado. 
La confusión era inenarrable. Muchos no sabían por qué se habían 
reunido allí, mas no por eso dejaban de pregonar la gloria de Arte- 
mis. Pablo, aterrado ante el peligro que corrían sus compañeros, pen¬ 
só lanzarse en medio del tumulto. No era la primera vez que lo¬ 
graba apaciguar las turbas amotinadas, ni sería la última; además, 
se le ofrecía una ocasión magnífica para proclamar el nombre de Cris¬ 
to delante de un pueblo innumerable. Sus discípulos hacían esfuer¬ 
zos inauditos para sujetarle; pero sólo desistió ante los ruegos de 
algunos asiarcas amigos suyos, que le representaron las consecuen¬ 
cias terribles de un conflicto con la autoridad romana provocado 
por su presencia en la escena. 

Entre los sediciosos había muchos judíos, muy contentos por¬ 
que, al fin, estaban a punto de aniquilar al apóstata aborrecido. Es 
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posible que el gremio de los plateros no fuera más que un juguete 
de sus maquinaciones tenebrosas. Sin embargo, el drama estuvo a 
punto de terminar para ellos de una manera desagradable, como ha¬ 
bía sucedido en Corinto. Ya anles habían conjurado contra él, lo¬ 
grando despertar aquella crisis aguda que arrancaba a su compa¬ 
triota exclamaciones como éstas: «Si los muertos no resucitan, ¿por 
qué nosotros nos exponemos diariamente al peligro? Hermanos, yo 
muero cada día, y esto es tan verdad como que vosotros sois mi 
gloria en Jesucristo, Nuestro Señor... Si los muertos no resucitan, 
comamos y bebamos, que mañana moriremos» (1 Cor., 15, 30-32). 

Al fin el odio de los hebreos, en unión con los intereses y las 
pasiones del populacho, parecían próximos a triunfar. Sin embargo, 
había muchos que no sabían distinguir bien a los cristianos de los 
judies, tan hostiles como los discípulos del Apóstol a los simula¬ 
cros del paganismo. Entre aquella gritería confusa y frenética em¬ 
pezaron a oírse algunas voces que decían: «¡Mueran los judíos!» 
Uno de ellos, Alejandro, trabajador en cobre y mortal enemigo de 
San Pablo (2 Tim., 4, 14), empujado por sus compalriotas, logró 
escalar la tribuna con intento de defender la causa de su nación. 
Sus esfuerzos por hacerse oír fueron inútiles. Voceaba y agitaba 
las manos, pero no consiguió más que aumentar la irritación; «¡Es 
un judío!», clamó un desconocido, y a esta vez los gritos se renova¬ 
ron más furiosos que nunca, rebotando en los macizos de la monta¬ 
ña vecina: «¡ Grande es la Artemis de los efesios!» 

Cerca de dos horas atronó la ciudad este clamor de la fe ame¬ 
nazada. A veces se amortiguaba, pero pronto volvía a resurgir con 
nueva violencia. De pronto, el grammateus, el canciller de la ciu¬ 
dad, presidente ordinario de las asambleas populares, aparece en 
el proscenio. Su presencia es recibida con una salva de aplausos 
y un murmullo de expectación. Se restablece la calmh; las voces, 
ya roncas, enmudecen, y el grammateus logra hacerse oír: «Va¬ 
rones efesios—dice—¿quién ignora que la ciudad de Efeso es la 
guardadora de la gran Artemis y de su estatua, enviada del cielo? 
Siendo esto incontestable, es preciso que os soseguéis y no proce¬ 
dáis inconsideradamente. Esos hombres que habéis traído aquí ni 
son sacrilegos ni blasfemadores de vuestra diosa. Mas si Demetrio y 
los artífices que están con él tienen queja contra alguno, audiencia 
pública hay y procónsules; que se acusen delante de ellos los unos 
a los otros. Y si tenéis alguna otra pretensión, podrá decidirse en 
legítimo ayuntamiento. De lo contrario, podrían acusarnos de se- 
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diciosos por lo que ha sucedido este día, y no podríamos alegar 
ninguna razón en defensa de esta unión tumultuosa» (Act., 19, 
35-40). 

La sombra de Roma acababa de proyectarse sobre aquella mul¬ 
titud exasperada; los revoltosos temblaron, el miedo calmó los áni¬ 
mos y el orador se sintió bastante fuerte para disolver la asam¬ 
blea. Pablo triunfaba; pero su situación en Efeso se hacía insos¬ 
tenible; los mismos asiarcas, sus amigos, y el grammateus, que le 
había salvado la vida, le aconsejaron la retirada. Los odios coali¬ 
gados de judíos, artesanos y megabysos podían causarle un serio 
disgusto. Hasta Aquila y Priscila estuvieron a punto de perder la 
vida por su causa. 

Restablecida la calma, Pablo reunió a sus discípulos, los exhor¬ 
tó a perseverar y, habiéndoles abrazado, se embarcó con dirección 
a Europa. No desistía de ir a Jerusalén, pero queria visitar antes 
a sus discípulos de Grecia y Macedonia. El barco que le conducía 
hizo escala en Troas, donde pensaba encontrar a Tito con noticias 
del otro lado del mar. La situación de Corinto le obsesionaba, ¿Cómo 
había recibido aquella iglesia a su enviado? Y la carta de que él 
había sido portador, aquella caria «escrita en la grande aflicción, 
con el corazón oprimido y las lágrimas en los ojos», ¿qué impre¬ 
sión había hecho entre ellos? Pero como Tito no había lleeado aún 

o 

a las costas asiáticas, aguijoneado por la incertidunibre, prosiguió 
a través del mar Egeo hasta Filippos (2 Cor., 2, 12-13). No pudo 
detenerle ni siquiera la buena disposición de los habitantes de la 
Troade para escuchar la Buena Nueva. En pocos días había logrado 
formar un grupo numeroso de discípulos que seguían agitando sus 
pañuelos en la playa cuando el barco se perdió en la lejanía. 

Fué una travesía triste y dolorosa. Hay ocasiones en que los 
más valientes se sienten como agobiados bajo el peso de su destino, 
y esto es lo que ahora le sucedía a aquel sempiterno luchador. Todo 
el mundo parecía conjurado contra él, cuando su vida era el holo¬ 
causto perpetuo de un amor inefable. Detrás dejaba el odio de ju¬ 
díos y paganos, sedientos de su sangre; en las iglesias ultramari¬ 
nas, la envidia y la ingratitud; y en todas partes, los falsos her¬ 
manos, enemigos de la cruz de Cristo, hombres llenos de ambición 
y de amor propio, herejes y judaizantes, que seguían sus pasos para 
minar su obra, y de los cuales «sólo podía hablar llorando, porque 
no tenían pensamientos más que para las cosas terrenas, ni otro 
Dios que su vientre» (Phil., 3, 18-19). Hasta físicamente se sentía 
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va deshecho: «Mi hombre exterior—escribía unas semanas más tar- 
de—^se va ya desmoronando» (2 Cor., 4, 16). Y señalaba en estos 
términos la causa principal de su tristeza: «No quiero que igno¬ 
réis, hermanos, la tribulación que hemos tenido en Asia, los males 
de que nos vimos abrumados, tan excesivos y tan superiores a nues¬ 
tras fuerzas, que nos era pesada hasta la misma vida.» Pero añadía 
estas palabras altivas, que nos revelan el secreto de sus fuerzas cons¬ 
tantemente renovadas, de su serenidad inalterable y de aquella cari¬ 
dad dulce, confiada y abnegada, que le hacía acometer sus empre¬ 
sas sobrehumanas: «Si sentimos pronunciar allá dentro de nosotros 
el fallo de nuestra muerte, es a fin de que no pongamos nuestra 
confianza en nosotros, sino en Dios, que resucita a los muertos» 
(2 Cor., 1, 8-9). 

Las pruebas continuaron a través de las ciudades europeas. Per¬ 
seguido siempre, Pablo parecía un fugitivo a quien se arrojaba de 
todas partes; su existencia nos hace pensar en el judío errante, aven¬ 
tado sin cesar por las persecuciones. En realidad, es el infatigable 
misionero, el sembrador providencial a quien lanza por el mundo el 
soplo del Espíritu. «En Macedonia—decía después de llegar a Filip- 
pos—nuestra carne no tuvo un momento de reposo, y hemos sido 
afligidos de todas las maneras: fuera, luchas; dentro, íemores» (2 
Cor., 7-5). 

No le faltaban, sin embargo, grandes consuelos. En el puerto de 
Neápolis habían salido a recibirle dos de sus discípulos más abne¬ 
gados: Timoteo y Lucas; y poco después llegaba también Ti-o 
con las noticias más halagüeñas. Su embajada había tenido un éxito 
complelo. Gracias, en parte, a su tacto, la Epístola de San Pablo, 
lej os de ser despreciada, había conmovido todos los corazones. Leí¬ 
da en la asamblea de les hermanos, consiguióse con ella más de lo 
que se podía esperar: las facciones hostiles, reconciliadas; los re¬ 
beldes, movidos a arrepentimiento; los calumniadores de Pablo, 
obligados a pedir perdón para evitar el castigo; el incestuoso, re¬ 
conciliado por una humilde penitencia. El carácter de Tito, inclinado 
a la mansedumbre, supo dar a aquella misión un aspecto de recon¬ 
ciliación y de indulgencia. Al principio, los hermanos le miraban 
con desconfianza y temor; pero no tardó en establecerse una co- 
rrienle mutua de afecto, que se manifestó en los corintios pocr una 
generosidad inesperada para contribuir a la colecta de los pobres 
de Jerusalén. 

El Apóstol no podía contener su alegría. «Dios, que conforta 
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a los humildes—exclamaba—, nos ha consolado con la Llegada de 
Tito. Él me ha dado a conocer vuestros ardientes deseos, vuestros 
gemidos, vuestro celo por mí, de suerte que se ha aumentado mu¬ 
cho mi gozo. Porque, si os contristé con mi carta, no me pesa de 
ello; antes lo sentía porque mi carta os había entristecido, aunque 
sólo fuese momentáneamente; mas ahora me alegro, no de habeios 
contristado, sino de haberos contristado para la penitencia» (2 Cor., 
7, 5-9). 

No fallaban, sin embargo, algunas sombras entre las gratas nue¬ 
vas traídas de Corinto. El delegado tuvo que delatar la labor des¬ 
tructora de algunos agitadores, cuya condición es difícil de precisar. 
Eran extranjeros, «más que apóstoles», dice San Pablo con ironía; 
falsos profetas, misioneros llenos de codicia y de hipocresía. Si no 
alteraban el Evangelio, le vendían, esforzándose por suplantar el 
prestigio del Apóstol con solapadas reticencias y calumnias decla¬ 
radas. «Sus Epístolas—decían—sen ásperas; pero delante de vos¬ 
otros le veréis débil, despreciable y premioso de palabra.» Es un 
intransigente, un loco, un hombre intratable. Hasta la altanería con 
que rehúsa vuestro dinero revela una desmesurada ambición. Ade¬ 
más, sus planes de viaje, muchas veces anunciados y nunca reali¬ 
zados, eran el indicio de un ánimo ligero e inconstante. «No temáis 
que se presente por aquí—decían estos envidiosos a los de Corin¬ 
to—; no se atreverá siquiera.» Y añadían: «Si queréis ver apósto¬ 
les verdaderos, tenéis a los discípulos de Jesús; a los Doce hom¬ 
bres privilegiados que vivieron íntimamente con Él durante tres años. 
Ellos no son tiránicos en su gobierno, ni astutos en su predicación, 
ni arrogantes en su lenguaje..., como el misionero de Tarso.» Hasta 
le criticaban su caridad con la iglesia de Jerusalén: «¡Quién sabe 
—decían—a dónde irá a parar ese dinero! » 

Superior a esas mezquinas cuestiones personales, Pablo no per¬ 
dió la íntima alegría que había sentido por el arrepentimiento de 
sus neófitos de Acaya; pero comprendió que era necesario soste¬ 
nerlos contra las maniobras de sus enemigos y desenmascarar aque¬ 
llos discursos hipócritas. Inmediatamente, en Filippos o en Tesalónica, 
dictó a Timoteo una carta que es lo más elocuente, lo más conmo¬ 
vedor, lo más apasionado que salió de su pluma. Las generaciones 
cristianas han llegado* a bendecir la malicia de aquellos seudo- 
apóstoles que dieron motivo a unas páginas tan vibrantes. 

El principio es una explosión de alegría, un canto de acción de 
gracias por el restablecimiento de la paz. El padre abre su corazón 
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rebosante de gozo; alaba, agradece, anima, exhorta, aconseja, re¬ 
prende cariñosamente, insiste en sus disposiciones acerca de los so¬ 
corros para los pobres de Jerusalén; y una vez dueño del terreno, 
seguro de la simpatía, de la docilidad, de la sumisión y de la obe¬ 
diencia de los corintios, se vuelve hacia sus adversarios, los rebate, 
los anonada, los abruma con sus sarcasmos y lanza sobre ellos los 
rayos de su indignación. Los críticos han observadoi que Demóste- 
nes siguió una marcha análoga en su Discurso por la corona; pero 
lo que en el orador griego es refinamiento del arte, es en San Pablo 
la inspiración espontánea de su conocimiento profundo de los hom¬ 
bres. 

Los intransigentes quedan desenmascarados: son pérfidos obreros 
que se disfrazan de apóstoles de Cristo, enviados de Satán que se 
transfiguran en ministros de justicia, como su jefe en ángel de la 
luz. El amor del lucro les domina y el Evangelio no es para ellos 
más que una explotación. Destruyen, enflaquecen, esquilman, devo¬ 
ran el rebaño de Cristo, llegando hasta a herir a los hermanos en 
la cara si los resisten; se enorgullecen de los éxitos ajenos e in¬ 
vaden el dominio ocupado por otros, Pablo es el primero en reco¬ 
nocer su debilidad y su insignificancia. 

En cuanto a su lenguaje, llega a llamarse «idiota en la palabra». 
Su elocuencia, a veces desigual, obedecía a impulsos paradójicos, que 
sus enemigos llamaban contradicciones. Tal vez en sus enfermeda¬ 
des tenía sus crisis de agotamiento, influyendo en su actitud y en 
su trato con las gentes. Sin embargo, todos sus pensamientos «es¬ 
tán sometidos a la obediencia de Cristo», de quien le viene toda 
su forlaleza. «Cuanto más débil parezco, entonces soy más pode¬ 
roso.» 

Acusábasele de vanidad y arrogancia, y se enorgullece de esta 
acusación, porque en realidad no era a sí mismo a quien alababa. 
Podría jactarse de sus ventajas según la carne; en sus venas no hay 
una gota de sangre pagana; es judío y de ilustre linaje; ha traba¬ 
jado más que nadie por Cristo^ ha recibido la consagración de los 
favores divinos, pero sólo de una cosa quiere gloriarse: de su de¬ 
bilidad. Las calumnias le obligan a hacer su apología, y echa ma¬ 
no de todos los recursos oratorios para hacerse perdonar su jactan¬ 
cia o, como él dice, su locura. Oponen a su ministerio el ministerio 
de los Doce, y se manifiesta dispuesto a sostener el paralelo. Como 
representante de Cristo, no es inferior a nadie; y para probarlo 
hace un recuento apasionado de sus fatigas apostólicas, de sus es- 
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íuerzos sobrehumanos, de su resistencia prodigiosa. El relato sobrio 
y preciso de los Actos dejaba ya sospechar otras muchas peripe¬ 
cias de aquella vida llena de aventuras y de persecuciones: cono¬ 
cíamos la lapidación de Lystris, el encarcelamiento de Filippos, la 
pintoresca y arriesgada evasión de Damasco, el tumulto dramático 
de Efeso, la fuga precipitada de Jerusalén, de Anlioquía de Pisidia, 
de Iconio, de Tesalónica, de Berea, de Corinlo; pero nada sabía¬ 
mos de los tres naufragios que precedieron a aquel otro cuyos de¬ 
talles nos describiera San Lucas con rasgos, inolvidables; ni de los 
treinta y nueve golpes que le infligieron Ics judíos en cinco ocasio¬ 
nes diferentes, ni de las tres flagelaciones que tuvo que sufrir por 
sentencia de los gobernadores imperiales, a pesar de su título de 
ciudadano romano. Nada o casi nada sabíamos tampoco de otro 
de sus títulos de gloria, de sus visiones reveladoras, de sus místi¬ 
cos arrobamientos: de aquel vuelo prodigioso por las regiones del 
Paraíso. El pudor que refrena a San Pablo al recordar estos mis¬ 
terios nos indica que para él eran los tesoros más preciosos que 
el alma debía guardar celosamente como un secreto entre ella y 
Dios. 

A pesar de todo, Pablo sólo quiere gloriarse de sus ciiíentio- 
dades. «He hecho el necio—dice—, pero vosotros me habéis obli¬ 
gado. Sois vosotros quienes debiérais haber hablado por mí. Yo no 
soy nada, y, sin embargo, no son superiores a mí los más grandes 
de los Apóstoles» (2 Cor., 12). Habla porque es necesario para la 
edificación de sus discípulos, para la defensa de la mejor de sus 
conquistas, para la utilidad de aquella iglesia de Coriiito «a la cual 
ama con un amor celoso, con vehemencia de celos divinos, porque 
es él quien la ha desposado con Cristo, el Esposo, que debe reci¬ 
birla de sus manos como una virgen inmaculada» (2 Cor., 11, 2). 

En ninguna parte se nos reflejan la persona y la elocuencia de 
Pablo como en esta segunda Epístola a los corintios. Vemos al hom¬ 
bre que se lanza recto como un rayo de luz, y como él, cálido y 
vibrante. No puede dominarse, y en la violencia de su indignación 
nos abre de par en par su alma. Dice lo que tiene que decir, pero 
sin trazar un plan, sin preocupación alguna de la elegancia, ni si¬ 
quiera de la corrección, como quien piensa en alta voz. Una tras 
otra vemos pasar a través de su corazón las emociones más diversas: 
tristeza, indignación, ironía, ternura. Va de un extremo a otro, y 
en pocos instantes recorre toda la gama de los sentimientos humanos. 
En su frase elíptica, nerviosa, alborotada, se transparenta toda su 
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alma dolorida, y, a pesar de todo, siempre amante y generosa. Se 
llama «idiota en la palabra» y al mismo tiempo consigue los efectos 
más sublimes de la elocuencia. Demóstenes, frente a Esquines, nos 
parece incoloro y frío comparado con el fuego de este lenguaje 
único. 


SAN PABLO 
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CAPITULO XXI 


Tercera misión.—Más conquistas en Macedonia y el Ilírico. 
Un invierno con los corintios.—^El prestigio de Roma.— 
Origen de su iglesia.—Epístola a los romanos.— La corrup¬ 
ción DEL PAGANISMO.—^La CEGUERA DE ISRAEL.—SABIDURÍA DEL 
PLAN DIVINO EN LA REDENCIÓN DEL MUNDO.—El MISTERIO DE LA 

muerte y de la vida.— Orden y autoridad.— Hacia Jerusa- 
LÉN. — De Ñapóles a Tiro.—Discurso de Mileto. (57-58.) 

La segunda estancia de Pablo en Macedonia no fue una simple 
visita de inspección. Siempre ambicioso en sus proyectos, aprovechó 
aquel viaje para extender las fronteras del nombre cristiano, pasan¬ 
do más allá de Berea, recorriendo la vía Egnatia hasta los con¬ 
fines de la Iliria, fundando iglesias en las ciudades recostadas sobre 
el Adriático, como Apolonia, Dirraquio y Sissos, y penetrando aca¬ 
so en la Dalmacia, país de piratas y ladrones, que Roma sujetaba 
difícilmente, y entre los cuales vemos trabajando unos años des¬ 
pués a su discípulo Tito. Pero esta misma misión debió ser breve, 
porque a fines del año 57 Pablo realiza, por fin, su visita a los co¬ 
rintios, tantas veces anunciada. Nunca había viajado con un cortejo 
tan numeroso de discípulos. Eran enviados de las iglesias de Ma¬ 
cedonia, que, a fin de tapar la boca a sus enemigos, quería Pablo 
por compañeros para presentar en Jerusalén la ofrenda de sus her¬ 
manos. Eran cerca de veinte, y entre ellos figuraban los más asiduos 
colaboradores de las empresas misioneras del Apóstol: Timoteo, 
Tito, tesorero de la ciudad de Corinto; Tercio, uno de sus secre¬ 
tarios, y Cayo el Corintio, en cuya casa residió durante esta su ter¬ 
cera permanencia en la capital de Acaya. 

Fueron unos días de paz y de íntimo gozo, un alto en aquella 
carrera agitada y vertiginosa, y al mismo tiempo la preparación para 
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una nueva fase de trabajos y de empresas. Paréceles que su tarea 
en el mundo oriental ha terminado: el Evangelio está sólidamente 
implantado en Antioquía, en Efeso, en Corinto, en las ciudades prin¬ 
cipales del Asia Menor, de Iliria y de Macedonia (Rom., 15, 19). La 
semilla estaba echada; el tiempo y el soplo del Espíritu Santo la 
llevarían a los rincones más apartados. Ya no tiene nada que hacer 
aquí; el Occidente le reclama, el nombre de Roma suena más im¬ 
periosamente que nunca en el fondo de su ser, y detrás de Roma 
ve a España, donde están los límites del mundo, que su celo quiere 
sujetar a Cristo. Pero antes irá a Jerusalén para presentar las li¬ 
mosnas de sus neófitos, y sólo aguarda que la primavera, terminan¬ 
do con los peligros de las tempestades invernales, permita a los bar¬ 
cos reanudar su tráfico a través del Mediterráneo. 

El Evangelio tenía ya un grupo numeroso de discípulos en la 
capital del Imperio: soldados, acaso de la cohorte itálica, viajeros 
romanos de aquellos que oyeron el discurso de San Pedro el día de 
Pentecostés, empleados imperiales en las provincias de Oriente. El 
primer núcleo lo formaron los judíos de los barrios del Trastevere 
y la Suburra, humildes tenderos y ricos comerciantes, vendedores 
de dátiles y pescado, médicos y comerciantes, cortesanas y adivina¬ 
doras, como aquella que Juvenal encontraba en la vía Aurelia echan¬ 
do la buenaventura a los transeúntes por unos cuantos ases. 

A la sombra de la sinagoga, que sin darse cuenta trabajaba para 
la Iglesia, se agrupaban los prosélitos, los que temían a Dios. Ellos 
fueron también en Roma los mejor dispuestos para recibir el aviso 
del banquete nupcial. Con tal prontitud aceptaron la predicación 
evangélica, que el fanatismo israelita se alarmó. La escisión entre la 
Iglesia y la sinagoga revistió tales caracteres de violencia, que el 
emperador Claudio se vió obligado a expulsar de Roma a todos los 
judíos. Aunque el decreto comprendía también a los adoradores de 
Jesús, la comunidad cristiana siguió creciendo con adhesiones que 
venían, sobre todo, de la gentilidad, y ocho años más tarde flore¬ 
cía con tal fervor, «que su fe era conocida de todo el mundo» 
(Rom., 1, 8). 

Pablo no había fundado la iglesia de Roma, y, por tanto, se¬ 
gún sus principios de no meterse en el campo de otro, eslal)a re¬ 
suelto a no predicar en ella. Aún no había sonado la voz interior 
que le diría: «Como has dado testimonio de Mí en Jerusalén, es 
preciso que des testimonio de Mí en Roma» (Act., 23, 11). Sin em¬ 
bargo, ya desde ahora ha tomado la resolución de pasar por Roma 
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camino de España. Y no es la fascinación que la capital de! mun- ^ 
do ejercía en el ánimo de los provincianos la que le atrae, sino una 
misteriosa fuerza interior, y, tal vez, el presentimiento de que aque¬ 
lla ciudad, señora del mundo, estaba destinada a ser el centro de la ' 
Iglesia. Además, allí tenía numerosos discípulos y amigos, como 
Andrónico y Junia, sus compatriotas y compañeros de cautividad; 
como Urbano, socio suyo en la obra de Cristo; como su querida 
Persis, activa en el servicio del Señor; como Narciso y toda su 
casa, y María, la que había trabajado mucho en la comunidad roma¬ 
na; como Stakis, la bienamada, y Apeles, fiel a Cristo, y la familia 
de Aristóbulo, y otros muchos que desde Macedonia, Acaya o el Asia 
Menor habían venido a establecerse en Roma. Allí le aguardan tam¬ 
bién Aquila y Priscila, que ahora fabrican y venden sus tiendas en 
las orillas del Tíber (Rom., 16, 3-15). < 

Es preciso anunciar la visita; es preciso disipar de antemano 
los rumores que pudieran levantar sus enemigos acerca de aquel | 
viaje; es preciso desarmar a esos enemigos, que no tardarán en ' 
llevar el desorden a aquella iglesia, ahora próspera y tranquila, 
«llena de ciencia y de caridad y capaz de instruir a las otras» 
(Rom., 15, 14). Lanzada en aquel foco de la vida mundial, «en la 
ciudad grande, en la ciudad fuerte» (Apoc., 18, 10), que ejercía una 
influencia irresistible, la verdad acerca del misterio de la salud ten¬ 
dría eco inmediatamente en todas las regiones del Imperio. Tales 
fueron los motivos que inspiraron la Epístola a los romanos. Las 
circunstancias son solemnes: Pablo está en Corinto, en una tierra 
que acaba de con'quistar; detrás de él, todo el mundo griego evan¬ 
gelizado; delante, Roma y el Occidente lejano; entre los dos, Jeru- 
salén, adonde se dirige, no sin una íntima preocupación; piensa que 
esa carta es, acaso, su testamento; ella, por lo menos, pone un bro¬ 
che de oro a un período de su vida, con la exposición definitiva del 
Evangelio de la libertad, por el cual tanto ha trabajado y pa- I 
decido. " 

La idea central se halla resumida en esta frase del primer ca¬ 
pítulo: «Yo no me avergüenzo del Evangelio, porque es la fuerza | 
de Dios para la salvación de todo creyente, del judío en primer lu- ' 
gar, y del griego. Efectivamente, la justicia de Dios se revela por 
el en la fe, según aquello que está escrito: «El justo vive de la fe.» ( 
El Evangelio, en sentir de Pablo, lo ilumina todo: el pecado entró 
en el mundo desde el principio por obra de un solo hombre, y con 
el pecado entró la muerte. Ningún conato de justicia natural pudo 



SAN PABLO, APÓSTOL DE LAS GENTES 213 

salvar al hombre. Los paganos pudieron conocer a Dios por sus 
obras, y se hundieron en todas las aberraciones del espíritu; ni 
le conocieron, ni le glorificaron, ni le dieron gracias, y Dios, en 
castigo, les entregó a sus pasiones vergonzosas, a los vicios contra 
la Naturaleza, al lodo y a la infamia. Con palabras cadentes traza 
San Pablo el retrato de aquellos idólatras empantanados en la co¬ 
rrupción, «ahitos de malicia, de fornicación, de avaricia, de perver¬ 
sidad, llenos de envidia, homicidas, pendencieros, fraudulentos, ma¬ 
lignos, maldicientes, infamadores, enemigos de Dios, ultrajadores, 
soberbios, altaneros, ingeniosos para el mal, desobedientes a sus pa¬ 
dres, sin inteligencia, sin constancia, sin corazón, sin piedad» (Rom., 
1, 29-31). 

Pablo se acordaba, sin duda, de lo que había visto en sus corre¬ 
rías a través del Oriente; las escenas de los bosques de Dafne en 
Antioquía, de los templos de Pafos y Corinto, ponían en su voz vi¬ 
braciones de ira cuando dictaba a Tercio esta requisitoria terrible. 
Y Roma le hubiera causado la misma impresión de asco. Sin duda 
no se habían extinguido completamente el valor de las Lucrecias ni 
la integridad de los Catones; pero los epigramas de Marcial y Ju- 
venal, las descripciones de Tácito, el historiador psicólogo y trágico, 
rico de adivinaciones y virtuosidades de artista; los relatos sin arte, 
pero llenos de un realismo feroz, que nos hace Suetonio acerca de la 
corte de Nerón y Calígula; las pinturas y grafitos de Pompeya y las 
perversiones inauditas de los héroes del SaJtiricón que Petronio 
cuenta con el tono de una amoralidad completa, son los comentarios 
más elocuentes de esas frases en que el Apóstol anatematiza aquel 
ambiente de suprema degradación camal y de carne triste. 

Tal era la impiedad inexcusable y la vergonzosa impureza del 
mundo pagano. Pero, ¿es que el judío ha llegado a encontrar el 
camino de la justicia? Él así lo cree, pero la realidad implacable 
le acusa y le condena: «Tú te precias de tu raza, ccnfías en la 
Ley, te glorías en Dios, conoces su voluntad y, guiado por la Ley, 
conoces lo que es mejor. Te jactas de ser el guía de los ciegos, la 
luz de los que están en tinieblas, el doctor de los ignorantes, el maes¬ 
tro de los niños, teniendo en la Ley la norma de la ciencia y de 
la verdad. Y, no obstante, tú, que instruyes a otros, no te instruyes 
a ti mismo; tú, que predicas que no hay que robar, robas; tú. 
que prohibes cometer adulterio, le cometes; tú, que abominas de 
los ídolos, eres sacrilego; tú, en fin, que te glorías en la Ley, pOT 
la misma Ley deshonras a Dios.» El judío es más inexcusable que 
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el gentil, pues tiene más motivos para conocer a Dios. De nada le 
sirve la Ley, ni las profecías, ni los privilegios. Es, ciertamente, el 
hombre de la promesa; a él le pertenece «la adopción, la gloria, 
las alianzas, la legislación, el culto y los vaticinios; de él salieron los 
patriarcas de quienes nació Cristo, según la carne» (Rom., 9, 4-5); 
pero fué infiel al llamamieno divino y apagó la luz que tenía en 
la mano. «No hay, pues, distinción ninguna; toda boca está cerra¬ 
da, todos han pecado, privándose de la gloria de Dios, y deben ser 
justificados gratuitamente, por la gracia, por la redención que está 
en Cristo Jesús» (Rom., 3, 19-22-24). 

Aquí ccxmienza a revelarse el plan divino: si ha permitido que 
la Humanidad entera cayera en esta sima, es que tenía un medio 
de salvarla. «Dios ha encerrado a todos los hombres en la desobe¬ 
diencia para hacer misericordia con todos. ¡Oh profundidad de la 
riqueza y de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Qué insonda¬ 
bles son sus juicios y qué inescrutables sus sendas!» (Rom., 11, 
32-33). Esas }>erspectivas inmensas, ante las cuales queda el hom¬ 
bre confundido de ascanbro y de terror, le preparan a comprender el 
misterio de su reparación. Este es el núcleo de la mística de San Pa¬ 
blo; y es en esta Epístola donde lo expone con más fuerza, con más 
claridad, con más profundas intuiciones. «Si la caída es una riqueza 
para el mundo, ¿qué no será la restauración, la resurrección de en¬ 
tre los muertos?» Si el pasado de la Humanidad es abominable, el 
porvenir es espléndido. Si con el pecado de Adán todos rodaron al 
abismo, con el advenimiento de Cristo se abren horizontes de espe¬ 
ranzas infinitas. Es el misterio de la muerte y de la vida: «Todos 
los que hemos sido bautizados en Cristo Jesús hemos sido bautizados 
en su muerte; hemos sido sepultados con Él por el bautismo en la 
muerte, a fin de que, como Cristo resucitó de entre los muertos para 
la gloria del Padre, así nosotros caminemos en una vida nueva...., 
sabiendo que nuestro hombre viejo ha sido crucificado con Él, a fin 
de que fuese destruido el cuerpo del pecado, para que en adelante 
no seamos esclavos del pecado; porque el que ha muerto está libre 
del pecado» (Rom., 6, 3-8). 

Es el centro de la teología paulina: Cristo ha muerto y ha re¬ 
sucitado; por el bautismo, el cristiano, incorporado con Él, se con¬ 
vierte en hijo de Dios, se asimila una vida nueva. La ablución es una 
purificación y un nacimiento nuevo, y no se trata solamente de un 
símbolo, sino de una realidad profunda, que rejuvenece nuestra 
sangre y penetra hasta los entresijos del ser. Sin duda, mientras 
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estamos en la tierra, esa muerte no es perfecla, y tampoco esa vida. 
Mientras el hombre interior, el hombre nuevo, se complace en la 
unión con Dios, sigue bajo la influencia de un poder que le enca¬ 
dena a la ley del pecado. «Desgraciado de mí, ¿quién me librará 
de este cuerpo de muerte?» Está salvo en esperanza, «pero la espe¬ 
ranza no engaña, porque el amor de Dios ha sido derramado en 
nuestros corazones por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado» 
(Rom., 5, 5). Por lo demás, la gracia está para remediar todas nues- 
ras flaquezas, y las pruebas de ese mundo son insignificantes si las 
comparamos con la gloria que nos aguarda. 

El Espíritu está con nosotros: él es el que hace vivir al cristiano 
y le da la victoria. «El que no tiene Espíritu de Cristo no es de 
Cristo; y si Cristo está en vosotros, el cuerpo está muerto a causa 
del pecado, pero el espíritu está en la vida a causa de la justificación. 

Y si el Espíritu de Aquel que ha resucitado a Jesús de entre los muer¬ 
tos habita en vosotros, el que resucitó a Jesús vivificará nuestros 
cuerpos mortajes a causa dd Espíritu que habita en viosotros» 
(Rom,, 8, 9-11). 

Esta doctrina sublime tiene su resonancia en la vida moral del 
cristiano. Pablo es gran moralista, y su ética se une estrccharneute 
con su teología y con su escatología. Las exhortaciones que pone 
indefectiblemente al final de sus cartas no tienen nada de vague¬ 
dad ni de vulgaridad, sino que expresan un ideal muy concreto, pro¬ 
puesto a la buena voluntad de sus discípulos, o, mejor, de todos los 
discípulos de Cristo. Toda perfección es una imitación de Cristo, 
de Cristo muerto y sepultado, lo mismo que de Cristo vivo y glorioso. 

Y lo notable es la manera graciosa y amable con que nos presenta 
ese ideal divino. Nos encontramos, acaso por vez primera, con esa 
secreta simpatía que atrae constantemente a la Iglesia hacia lo que se 
puede llamar humanismo en el sentido más noble de la palabra. Ya 
conocemos la profunda inclinación que Pablo, judío y fariseo, tiene 
por la civilización grecolatina. No es extraño que el ideal helénico 
haya influido en su concepto de la perfección moral. Después de 
romper los lazos de la doctrina fonnalista de los fariseos, diríase 
que quiere romper también el molde judío, deseoso de formar una 
Humanidad más libre y más completa que la del Levítico, artista 
de un troquel del cual pueda salir la obra maestra de sus sueño-, 
humana y divina a la vez, dechado de perfección para el griego y 
para el judío. 

En otra parle decía: «Sea nuestra aspiración todo lo verdadero, 
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lo puro, lo amable, lo agradable, lo laudable y viituoso.» Ahora es¬ 
cribe esta frase, que sólo en apariencia semeja una contradicción: 
«Así, pues, hermanos, no somos deudores a la carne para vivir se¬ 
gún la carne; si viviereis según la carne, moriréis; si hiciereis mo¬ 
rir por el espíritu las obras del cuerpo, viviréis» (Rom. 8, 12-13), 
Y la teología paulina se resuelve en máximas de una deliciosa lim¬ 
pidez: «Bendecid a los que os persiguen; alegraos con los que llo¬ 
ran... Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, 
dale de beber; de esta manera amontonarás sobre su cabeza carbo¬ 
nes de fuego.» 

Frente al fanatismo cerrado de los nacionalistas judíos, que ha¬ 
cían continuos esfuerzos para sacudir el yugo de Roma, Pablo acon¬ 
seja acatamiento a la autoridad. Sus discípulos deben ser ciudada¬ 
nos ejemplares, «no por temor, sino por conciencia». Su argumen¬ 
tación parece suponer que la autoridad obra con justicia, «que 
haciendo las veces de Dios Ueva la espada para castigar al que obra 
mal». Si no le deslumbraba la grandeza de Roma, como a Josefo, 
un espíritu como el suyo debía, necesariamente, admirarla. Era el 
orden, la fuerza, el sentido organizador, el espíritu de equidad, la 
continuidad y la lógica de la acción lo que se revelaba en aquel 
gran Imperio. Ideas todas de que estaba amasado también el espí¬ 
ritu de Pablo. Ciudadano romano, rara vez se decidía a hacer uso 
de este título, desdeñándoee tal vez de vivir a la sombra de los due¬ 
ños del mundo; pero comprendía que la unidad del gobierno abría 
a sus planes horizontes prodigiosos, y que si había caminado sin pe¬ 
ligro a través de las rutas imperiales, se lo debía al genio ordena¬ 
dor de Roma. Eterno viajero, conocía de tal modo el caos oriental, 
que jamás soñó llevar su Evangelio a tierras donde no habían pene¬ 
trado los legionarios romanos. 

De todas maneras, el precepto es general y parte de una certi¬ 
dumbre mística: el príncipe es el representante de los atributos di¬ 
vinos, del poder, de la justicia y de la misericordia. Y a esta dispo¬ 
sición, que era preciso recordar cuando había tantas rebeldías la¬ 
tentes, se añade otra no menos necesaria, la desconfianza con res¬ 
pecto a aquellos que fomentan las divisiones y los escándalos, los 
judaizantes, los falsos apóstoles, los que siembran la mala semilla: 
«Apartaos de ellos; son gentes que no sirven a Cristo, sino a su vien¬ 
tre; con palabras fingidas y bellos discursos engañan a los corazo¬ 
nes sencillos.» En Corinto su presencia hizo estragos, y si en Roma 
no han entrado todavía, es preciso tener el alma preparada para li- 
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brarse de su veneno. «Vuestra obediencia—continúa San Pablo—es 
conocida de todos, y me alegro de ello; pero quiero que seáis pru¬ 
dentes para el bien y puros con respecto al mal» (Rom., 16, 19). 

En este esfuerzo íntimo y constante del cristiano- hacia la per¬ 
fección, el Espíritu sostiene nuestra debilidad. Nosotros no sabemos 
siquiera lo que hemos de pedir; pero el Espíritu ruega por nos¬ 
otros con gemidos inenarrables, y el que escruta los corazones sabe 
lo que desea el Espíritu. Además, no estamos aislados: la creación 
entera gime y está como en dolores de parto, estremecida por la ex¬ 
pectación de esa vida nueva. Y de este modo se nos revela la uni¬ 
dad del mundo y de los que en él habitan: todo fue herido y co¬ 
rrompido por el pecado; lodo se renueva por la acción de Cristo y 
por medio de Cristo vuelve a Dios. Dios y el hombre, el cielo y la 
tierra se juntan en esta doctrina, de un alcance a la vez humano y 
cósmico. 

Dios es el principio y el fin de todo. Sin duda, en la mística 
de San Pablo Cristo aparece, en primer plano, pero Él mismo viene 
del Padre y nos conduce al Padre. Contra lo que se ha dicho, la 
mística de Cristo y la mística de Dios son inseparables en este 
grandiosa panorama. En Jesucriso se alza a Dios, pero esta trans¬ 
formación que realiza en el cristiano la vida de Cristo es Dios todo 
en todos. Y este don infinito se aplica a cada cristiano por una pre¬ 
destinación particular que San Pablo expone con frases candentes. 

Una elección misteriosa admite a participar en los privilegies 
del nuevo Israel. Por ella Dios escoge a uno y odia a otro, ama a 
ésle y a aquél le odia. «Quiero a Jacob y aborrezco a Esaú» (Rom., 
9, 13). Esta doctrina abrupta y llena de misterio se avenía maravillo¬ 
samente con la entereza de carácter de San Pablo. La afirma con ale¬ 
gría, la repite, la anuncia en toda su crudeza, y su recuerdo le llena 
de inmensa alegría. De perseguidor y blasfemo se ve convertido por 
ella en vaso de elección, y su corazón se extasía ante la sabiduría 
inescrutable de los juicios divinos. No tiembla ni se aturde ante la 
arbitrariedad de un querer que sólo puede ser bueno y justo; al 
contrario, el pensamiento de la gracia, venciendo al pecado, le llena 
de confianza y de amor y le hace exclamar con atrevida frase: «Dios 
lo encerró todo en la iniquidad para poder derramar sobre todos su 
misericordia.» Es la exaltación de una justicia que nos fué dada 
por un amor soberano; es la xaóXyjoiq, la gloria paulina, alegría 
exultante y desbordante ante la sublimidad del misterio que nos re¬ 
vela con estas palabras inolvidables: «A los que Dios conoció de an- 
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temano los predestinó también para que se hiciesen conformes a la 
imagen de su Hijo, a fin de que sea el primogénito entre muchos 
hermanos; y a quienes predestinó, los llamó; y a los que llamó, 
los justificó; y a los que justificó, los glorificó. ¿Qué diremos des¬ 
pués de esto? Si Dios está com nosotros, ¿quién estará contra nos¬ 
otros?... ¿Y quién puede acusar a los escogidos de Dios? Dios es el 
que justifica, ¿quién osará condenar?... ¿Quién nos separará del 
amor de Cristo? Seguro estoy de que ni la muerte, ni la vida, ni 
los ángeles, ni los principados, ni las virtudes, ni lo presente, ni lo 
venidero, ni los poderes, ni lo que hay de más alio, ni de más 
profundo, ni otra criatura alguna podrá separarnos del amor de 
Dios, que se funda en Jesucristo Nuestro Señor» (Rom., 8, 29-39). 

Esta EpístcJa es, en realidad, un tratado de alta teología, donde 
se iluminan con ráfagas geniales los dogmas fundamentales del Cris¬ 
tianismo: necesidad de la fe, adquisición gratuita de la justicia, ac¬ 
ción de la gracia en la santificación, distinción de las personas di¬ 
vinas, misterio del pecado original, universalidad de la redención, 
unidad de la Iglesia, incorporación del cristiano con Jesucristo. To¬ 
do parece indicar que San Pablo no la escribió en unas horas, como 
otros de sus mensajes, y que la meditó largamente. La dificultad del 
tema, la abundancia y encadenamiento de las ideas, la concisión 
del estilo, la riqueza y precisión de las citas, la sutileza de los ra¬ 
zonamientos, la ausencia de repeticiones, todo indica el trabajo len¬ 
to, superior a toda controversia local y a la pasión desbordante, que 
había inspirado la Epístola a los gálatas, donde se lanzan algunas 
ideas semejantes. 

Es el fruto maduro de aquel invierno del año 58, que el Após¬ 
tol pasó en Corinto sujeto a un descanso forzoso. Hasta los comien¬ 
zos de primavera, o lo más pronto en la primera quincena de marzo, 
no se reanudaba la navegación en alta mar. Su plan era embarcar¬ 
se lo antes posible para estar en Jerusalén al acercarse la Pascua. 
Pero a última hora supo que los judíos atentaban contra su vida, 
que pensaban asesinarle en el barco, o, tal vez, arrojarle al mar. 
El odio antiguo seguía envenenando su existencia; pero tal vez aho¬ 
ra perseguían, además, los buenos dineros de que sn enemigo era 
portador. San Pablo insinuaba ya estos peligros al terminar su 
Epístola a los Romanos, y no estaba seguro de la acogida que le 
habían de hacer en la Ciudad Santa: «Os conjuro, hermanos, que 
luchéis conmigo en vuestras oraciones, a fin de que me libre de 
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los incrédulos, y los santos de Jerusalén reciban favorablemente el 
servicio que voy a hacerles» (Rom., 15, 30-31). 

A pesar de estos presentimientos, Pablo decidió «arrojarse en 
la boca del león». Pero en vez de hacerse a la mar, donde fácilmente 
pudiera haber caído en el lazo de los grandes comerciantes y ar¬ 
madores judíos, formó el propósito de hacer el viaje a pie, por lo 
menos hasta Macedonia, renunciando con esto a celebrar la Pascua 
en Jerusalén. Más de una docena de discípulos le escoltaban. La 
pequeña caravana pasó junto a Tebas, converlida ahora en una al¬ 
dea insignificante, y por el desfiladero de las Termópilas penetró 
en los campos de Tesalia. Se detuvo en Tesalónica lo suficiente para 
saludar a los hermanos; y desde allí algunos de los viajeros se em¬ 
barcaron en dirección a Troas. Pablo, con los demás, llegó hasta 
Filippos, donde quiso pasar la semana de los panes ázimos, tanto 
por efecto a la Pascua judía como por solenmizar el aniversario de 
la muerte de Jesús, nuestro verdadero Cordero Pascual, cuya inmo¬ 
lación debe festejarse «con ázimos de sinceridad y de verdad» 
(1 Cor., 5, 7-8). 

Además, todas estas precauciones eran necesarias para despistar 
a los asesinos. Pablo se embarcó en el puerto de Neápolis, haciendo 
lo posible para que su presencia pasase inadvertida. Con él iba Lu¬ 
cas, que nos da interesantes noticias de aquel viaje, curioso siem¬ 
pre de las cosas del mar. El comienzo fué poco favorable: asaltada 
por vientos contrarios, la nave no acababa de salir de la bahía de 
Thasos, tardando cinco días en llegar a Troas. Tres, por lo menos, 
se habían perdido luchando con la marejada. En Troas, donde se 
encontraban ya los demás compañeros de viaje, hubo que hacer 
transbordo, y se perdieron otros ocho días para encontrar un na¬ 
vio que les llevase a través de los puertos de la costa asiática. 

La semana transcurrió en una amable intimidad de los viajeros 
con los hermanos de aquella iglesia. Al atardecer del último día, que 
era un domingo, Pablo reunió a los fieles «para romper el pan» 
en una gran sala que se encontraba en el piso más alto de la casa: 
un cenáculo, como dice San Lucas. Como San Pablo iba a mar¬ 
char al día siguiente, se extendió en el discurso de despedida, amon¬ 
tonando los consejos y las instrucciones. La multitud llenaba el re¬ 
cinto, iluminado por un gran número de lámparas; hacía un caloi 
asfixiante; todas las ventanas estaban abiertas para que dejasen en¬ 
trar la brisa del mar, y en el alféizar de una de ellas se había sen¬ 
tado un joven, llamado Eutiquio—el hombre de la suerte—, que es- 
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cuchaba la palabra divina con ojos soñolientos y señales de cansan¬ 
cio en el rostro. De repente, una conmoción en la asamblea. Gritos 
de mujeres interrumpieron la homilía de Pablo: vencido por el sue¬ 
ño, Eutiquio se había caído a la calle. Corrieron en su busca, pero 
sólo enconíraron un cadáver magullado e inerte. La gente empezaba 
ya a gritar y a llorar; pero Pablo, que había bajado también, acor¬ 
dándose de los antiguos profetas hebreos, mandó que le dejasen solo 
con el muerto, se tendió sobre él, tocando rostro con rostro, y poco 
después aparecía en la asamblea diciendo: «No tengáis pena, su 
alma está en él.» Y sin hablar más del percance continuó su dis¬ 
curso, comió el ágape con sus discípulos, consagró y distribuyó el 
Cuerpo de Cristo, y asomaban ya la primeras luces del alba cuando 
bajó del cenáculo para continuar el viaje. 

Sus compañeros se embarcaron inmediatamente; pero él prefi¬ 
rió hacer aquella etapa por tierra. Al anochecer se volvían a en¬ 
contrar de nuevo en Assos, una pequeña ciudad cuyas ruinas se 
ven todavía sobre una punta rocosa que avanza hacia el mar. Al día 
siguiente, reunidos todos en el navio, tomaron la dirección de Les- 
bos, la isla de Safo. De Lesbos, o, mejor, de Mitilena, su capital, 
hasta Quío, en una jomada; de Quío a Samos, en otra, y en 
Mileto volvieron a echar el áncora. En cada isla, en cada repliegue 
de la costa, un nombre sonoro venía a despertar recuerdos de gestas 
y ecos de poesía. Durante la noche, el barco se detenía siempre, 
para reanudar la marcha al amanecer, hora en que volvía a soplar 
la brisa del Norte, que empujaba las velas. Pasó frente a Efeso sin 
hacer escala, pero en el vecino puerto de Mileto las necesidades del 
tráfico le obligaron a detenerse varios días. 

Apenas saltó a tierra, el Apóstol pasó recado a los notables de 
la iglesia de Efeso, rogándoles que vinieran a verle. Al día siguien¬ 
te estaban ya en tomo suyo, gozosos de escucharle de nuevo. Pablo 
les reunió en un edificio que se levantaba junto a los muelles, tal 
vez en un hangar destinado a guardar las mercancías. Allí les habló 
largamente, exhortándolos a velar por la Iglesia de Dios y a con¬ 
servar en toda* su pureza la doctrina que les había predicado. San 
Lucas nos ha conser\'^ado lo esencial de aquel discurso célebre, en que 
vibra la emoción del adiós definitivo. El alma de San Pablo palpita 
en él con toda la fuerza incomparable de su simpatía. Si el discurso 
del Areópago había sido como la revelación de su inteligencia, este 
de la plaza de Mileto es como el cristal donde se retrata su corazón. 
Se ha comparado esta escena con aquella dcl Alcestes, de Eurípides. 
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en la cual, Hércules, dispuesto a partir, se despide del rey Admetes, 
de la mujer a quien ha salvado y del pueblo a quien ha hecho feliz. 
Pero hay aquí una luz más bella, una emoción más profunda y al 
mismo tiempo una ternura más íntima, más natural y hasta más 
humana. 

«Vosotros sabéis—dijo Pablo—cómo me he portado todo el 
tiempo que he vivido con vosotros desde que puse el pie en esta tie¬ 
rra de Asia, sirviendo al Señor con toda humildad y entre lágrimas, 
en medio de las adversidades que me han sobrevenido por la cons¬ 
piración de los judíos.» Es el padre que habla a sus hijos, les re¬ 
cuerda su solicitud, sus trabajos, el cuidado que ha tenido con cada 
uno de ellos, y añade, revelando confiadamente los presentimientos 
que le embargan: «Ahora, atadoi en espíritu, voy a Jerusalén, sin 
saber las cosas que me han de acontecer allí; solamente puedo de¬ 
ciros que el Espíritu Santo en todas las ciudades me asegura y avi¬ 
sa que en Jerusalén me aguardan cadenas y tribulaciones. Pero yo 
ninguna de estas cosas temo, ni aprecio más mi vida que a mí mismo, 
siempre que de esta suerte concluya mi carrera y cumpla el minis¬ 
terio que he recibida del Señor Jesús para predicar el Evangelio de 
la gracia de Dios.» 

Cada frase es un nuevo toque en el alma, impresionada de tanta 
sencillez y unida a tanta grandeza, admirada de tanto valor y gene¬ 
rosidad, sorprendida de tanta humildad y paciencia, ganada por 
tanta discreción y desinterés. «Ahora bien—continúa el Apóstol—; 
yo sé que ninguno de vosotros, entre quienes he pasado predicando 
el reina de Dios, ha de volver a ver mi rostro; y por esto os tomo 
por testigos de que (si alguno se pierde) yo estoy puro de la sangre 
de todos, puesto que nada ha podido apartarme de anunciaros los de¬ 
signios de Dios. Velad sobre vosotros y sobre la grey, en la cual el 
Espíritu Santa os ha puesto como obispos, para apacentar a la Igle¬ 
sia de Dios, que Él ha ganado con su propia sangre. Porque sé que 
después de mi partida os han de asaltar lobos rapaces... Velad, pues, 
recordando que durante tres años no he cesado, ni de día ni de no¬ 
che, de amonestar con lágrimas a cada uno de vosotros.» 

Y diciendo esto, Pablo gesticulaba vehemente y patéticamente. 
De lo contrario, no hubiera sido oriental, ni hubiera sido él mismo. 
Sensible, nervioso, sumamente demostrativo, sabía exteriorizar con 
viveza los sentimientos más íntimos de su alma. Cuando los paganos 
de Lystris le toman por un dios del Olimpo, rasga indignado sus 
vestiduras; más tarde, cuando en Cesárea saluda a Festo y Agripa, 
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levanta las cadenas que le oprimen, diciendo: «Os deseo mi misma 
suerte, pero sin estos hierros», y cuando describía con acento apa¬ 
sionado los suírimienos de Cristo, más que un predicador debía 
parecer un profeta. Ahora su voz se hacía cada vez más íntima, 
más insinuante, hasta romper las fibras últimas del corazón: «Yo 
os encomiendo a Dios—decía—y a la promesa de su gracia; Él es 
quien tiene el poder de edificar y de dar la herencia con todos los 
santificados.» Y añadía, extendiendo sus manos encallecidas por el 
trabajo: «Yo no he codiciado plata, ni oro, ni mantos de nadie. 
Vosotros sabéis que cuanto fué menester para mí y mis compañe¬ 
ros me lo suministraron estas manos. Os hice ver con mi conducta 
que trabajando de esta suerte es como se debe sostener a los débiles, 
teniendo en la memoria aquellas palabras del Señor Jesús: Mucha más 
dicha es dar que recibir» (Act., 20, 18-35). 

¿Quién se extrañará, después de haber leído este discurso, de 
la emoción de los oyentes, de las lágrimas que derramaron y de la 
escena conmovedora que vino a continuación? Habiendo dicho estas 
cosas, cuenta San Lucas, Pablo se arrodilló y rezó con todos ellos. 
Y todos se deshacían en lágrimas, y arrojándose a su cuello no ce¬ 
saban de besarle. Pero la hora de la partida había llegado, «y fué 
preciso arrancarse de ellos». Inmóviles como estatuas, los de Eíeso 
siguieron al navio con los ojos hasta que se perdió en el horizonte. 
Los navegantes llegaron a Cos antes de anochecer, y en su rada, fre¬ 
cuentada siempre por los marinos, aguardaron a que volviesen el 
viento y la luz. Al día siguiente llegaron a Rhodas, soslayando la 
punta de Gnido, un brazo de tierra que avanza en el mar señalando 
a la Hélada. Los montes nevados de Licia se erguían delante de 
ellos; una jornada más, y saltaron a tierra en Pátara, la ciudad del 
Xanto, sombreada por bosques de palmeras, ilustre p>or su templo 
de Ap>olo. Su llegada fué en el momento en que un navio de )nás 
tonelaje se preparaba a surcar el Mediterráneo para ganar las costas 
de Fenicia. «Subimos a él—dice San Lucas—, y dejando a nuestra 
izquierda la isla de Chipre, llegamos a Tiro, donde debía descargar 
el bajel.» 


CAPITULO XXII 


A TRAVÉS DE Palestina.—Tiro, Cesárea y Jerusalén.—Con los 

HERMANOS DE LA ClUDAD SaNTA.—En EL TEMPLO.—AGRESIÓN 
TUMULTUOSA.—LoS SOLDADOS DE LiSIAS.—F rENTE A LA SEDI¬ 
CIÓN.—Delante del Sanhedrín.—Pablo, prisionero.—Camino 
DE CESAREA. (58.) 

Los presagios siniestros se acentuaban a medida que los viajeros 
iban acercándose a Jerusalén. En Tiro, la metrópoli fenicia que 
habían anatematizado los profetas de Israel, derrocada ahora de 
su antiguo esplendor, el Espíritu Santo volvió a reiterar sus predic¬ 
ciones. «Habiendo encontrado allí un grupo de discípulos—dice San 
Lucas—, permanecimos con ellos siete días. Todos ellos, movidos 
por el Espíritu Santo, decían a Pablo que no subiese a Jerusalén. 
Terminados los días de nuestra estancia, partimos, conduciéndonos 
todos ellos con sus mujeres y sus hijos hasta fuera de la ciudad, y ca¬ 
yendo de rodillas en la plaza, rezamos. Y habiéndonos despedido unos 
de otros, subimos a la nave» (Act, 21, 4-6). Tomaron tierra defini¬ 
tivamente en Ptolemaida, donde los recibió otra pequeña comunidad 
de hermanos, y desde allí, cruzando las estribaciones costeras del 
Carmelo, desembocaron en los campos feraces y espaciosos de Sha- 
ron, al fondo de los cuales se alzaba la ciudad de Cesárea. Seguro 
de llegar a Jerusalén para las fiestas de Pentecostés, Pablo quiso 
pasar los días que le quedaban en esta iglesia, donde Felipe, «el 
evangelista», como le llama San Lucas, uno de los siete diáconos de 
la primera hora, que vivía allí con sus cuatro hijas, vírgenes, favo¬ 
recidas todas con el don de profecía, se apresuró a darle generosa 
hospitalidad en su casa. Por lo demás, Pablo encontraba allí, jun¬ 
tamente con uno de los íntimos amigos de Esteban, un ambiente 
helenista amplio y generoso. 
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La calma de aquellos días felices se vió súbitamente turbada por 
la presencia de un hombre «que venía de las montañas de Judea». 
Pablo pudo reconocer en él al profeta Agab, que quince años antes 
había visto en Antioquía anunciando hambres y miserias. También 
ahora traía tristes augurios. Un día, cuando los fieles estaban reuni¬ 
dos, apareció en medio de ellos, y sin decir una palabra, se dirigió 
a donde estaba el Apóstol, le quitó el ceñidor y con él se ató los pies 
y las manos. Todos los ojos se fijaron inquietos en el extraño per¬ 
sonaje. y parecían preguntar qué es lo que significaba aquella ma¬ 
niobra, cuando el profeta disi¡>ó todas las dudas diciendo: «He aquí 
lo que me dice el Espíritu: El hombre a quien pertenece este ceñi- 
ñor será atado así por los judíos en Jerusalén y entregado a los 
gentiles.» 

Estas palabras hicieron el efecto de un relámpago en medio de 
la reunión. La certidumbre reemplazaba al presentimiento. Sollo¬ 
zando amargamente, los hermanos de Cesárea rodearon a Pablo, ro¬ 
gándole que desistiese de su viaje, y otro tanto hacían sus compa¬ 
ñeros. Pero él, que sentía de una manera irresistible el llamamiento 
de Dios, les reprendió con palabras dulces y fuertes a la vez: «¿Por 
qué lloráis?—^les dijo—. ¿No véis que me partís el corazón? Dis¬ 
puesto estoy, no sólo a ser encarcelado, sino a morir en Jerusalén 
por el nombre del Señor Jesús.» Ante esta respuesta, reveladora de 
una sensibilidad profunda y de una voluntad irrevocable, los dis¬ 
cípulos se resignaron confiadamente, diciendo: «¡Hágase la volun¬ 
tad del Señor!» 

El instinto natural parecía sobreponerse a su fe en un Mesías 
gloriado por el dolor; pero lejos de temer el sufrimiento, varios de 
ellos quisieron arrostrarle, acompañando a los misioneros en su viaje 
en Jerusalén. Sin embargo, el amor los llenaba de tristeza. Sólo 
Pablo parecía dominar aquella ansiedad terrible con una alegría ra¬ 
diosa. Pensaba, sin duda, en el viaje de su Maestro cuando iba a 
celebrar la Pascua en la ciudad que mata a los profetas. También 
él iba al suplicio; pero, sin saber a punto fijo cómo acabaría todo 
aquello, una voz íntima parecía insinuarle que su misión no había 
teiminado todavía. 

Jerusalén había comenzado ya a celebrar la conmemoración de 
la entrega de la Ley en el Sinaí. Todo era júbilo de fiesta, hormi¬ 
gueo de peregrinos, sonidos de trompetas y derroche de ramos y de 
flores. Pablo fué a vivir con sus compañeros en la casa de Mnason, 
un discípulo chipriota, sin escrúpulos legalistas, que se le había 
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juntado en Cesárea. No quiso recibir la hospitalidad de una hermana 
que tenía en la Ciudad Santa, ni la de los hennanos de la cristiandad 
local, con quienes sus compañeros de viaje, incircuncisos casi todos, 
no hubieran tardado en tener un conflicto. Una viva aprensión agi¬ 
ta ahora su espíritu. Iba a encontrarse en medio de aquella iglesia, 
de donde habían atacado su obra en Antioquía, los que habían le¬ 
vantado contra él las cristiandades de Galacia, los que le habían ca¬ 
lumniado en Corinto. Su conducta, ciertamente, había sido irrepro¬ 
chable, admirable su actitud: cuanto más le discutían, más se em¬ 
peñaba en mantener la unidad de la Iglesia y la gracia de los santos* 
de Jerusalén. Su estancia entre ellos y aquella colecta que les iba a 
entregar era una nueva prueba de su anhelo de unión y de su con¬ 
descendencia. Pero, ¿cómo la iban a recibir? Ya no se pregunta, como 
en otros tiempos, «si ha corrido en vano»; su obra está allí viva 
y floreciente para hablar en su favor. Sin embargo, podía ser que 
aquellos hombres llegasen a desconocerla y a rechazar la ofrenda 
que les presentaba; y en este caso, el cisma hubiera sido inevitable. 
Estaba seguro de la lealtad de Santiago y de su fidelidad a los com¬ 
promisos de antaño; pero en tomo suyo había numerosos elemen¬ 
tos, llenos de veneno, hinchados de orgullo, hostiles en principio a 
sus métodos misionales, y Pedro no estaba ya allí para poner de su 
lado el peso de su autoridad. He aquí el problema que le inquietaba, 
más angustioso para él que todas las maquinaciones de los judíos no 
convertidos. 

Fué necesaria toda una tramitación oficial para resolverle, y al 
mismo tiempo todo el tacto y la buena voluntad del Apóstol. Al día 
siguiente de su llegada, Santiago reunió en su casa a todos los jefes 
(los presbíteros, obispos) de la comunidad de Jerusalén, y entre 
ellos se presentó Pablo con sus compañeros. Era el momento crítico. 
Primero, los saludos de costumbre, las fórmulas de paz, la oración 
indispensable; después, Pablo, invitado a hablar, hizo una relación 
de sus trabajos, de sus éxitos, de las maravillas con que Dios había 
favorecido su "apostolado y de la fidelidad con que se había atenido 
a las condiciones convenidas entre él y las columnas de la Iglesia, 
presentando finalmente, como prueba de su veneración y cariño, a la 
primera de las Iglesias aquella ofrenda, que era un testimonio de la 
unión de sus discípulos con los santos de Jerusalén. 

Toda la asamblea escuchó benévolamente este relato, y cuando el 
Apóstol terminó de hablar «dieron gracias a Dios». No obstante, 
creyeron que era necesario exigir de él una prueba inequívoca y 
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palpable de adhesión a la ley, a fin de conciiiarse la simpatía de 
aquellos a quienes su conducta tenía inquietos o alarmados. Acu¬ 
sábanle los puritanos de haber aconsejado la apostasía a los judíos 
de la dispersión, diciéndoles que no debían circuncidar a sus hijos 
ni observar las tradiciones nacionales. Importaba disipar aquel ru¬ 
mor, que podría ocasionar algún incidente molesto, y a ese fin los 
ancianos de la asamblea juzgaron que el misionero debía, con un 
gesto público, tapar la boca a sus acusadores. Y le señalaron el acto 
de devoción al que debía someterse: «Haz lo que te vamos a de- 
•cir; tenemos cuatro hombres con obligación de cumplir un voto; 
tómalos, purifícate con ellos y paga por ellos a fin de que se hagan 
rasurar la cabeza. Con eso sabrán todos que no sólo es falso lo que 
se dice de ti, sino que te portas como quien observa la Ley.)) 

Pablo hubiera podido rehusar. Demasiado sabía que los ruidos 
levantados con respecto a él venían de gentes hostiles y malinten¬ 
cionadas. Siempre había observado la Ley, en todo lo que tenía de 
compatible con las prácticas cristianas, y esta misma conducta había 
prescrito a los judíos que entraban en el seno de la Iglesia, Sin em¬ 
bargo, su vida entera estaba dominada por el principio de la cari¬ 
dad, que le llevó en muchas ocasiones a condescendencias que sus 
enemigos hubieran podido interpretar como humillaciones: «Vues¬ 
tra libertad—^había dicho a los corintios—no debe ser un escándalo 
para los débiles» (1 Cor., 8, 9). ¿No había cumplido él mismo el 
voto de los nazires la última vez que estuvo en la Ciudad Santa? No 
era tanto lo que ahora se le pedía: presentarse en el Templo con 
aquellos hermanos, como patrocinador y fiador suyo, y pagar por 
ellos las víctimas que exigía la Ley en tales casos; es decir, un 
cordero, un carnero, una oveja y un cesto de panes ázimos. 

Pablo asintió sin vacilar a la exigencia de los ancianos. Al día 
siguiente tomó los cuatro nazires, «se purificó con ellos y se pre¬ 
sentó en el Templo para hacer la declaración del día en que termi¬ 
naba el voto y para fijar con los sacerdotes el momento en que 
debían hacerse los sacrificios.» Los que han visto en este paso del 
Apóstol una contradicción consigo mismo, no han examinado sin¬ 
ceramente su doctrina. Es verdad que en su sentir la justicia no estaba 
en la Ley, sino en la fe; pero la Ley, innecesaria ya, destinada a 
desaparecer, podía tener todavía un valor circunstancial. «El que 
se hace circuncidar—decía con frecuencia San Pablo—debe obser¬ 
var la Ley entera.» Por lo demás, el nazirato era una forma ascé¬ 
tica de separación del mundo y consagración a Dios, que el Cris- 
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tiaiiisrno, cu vez de abolir, debía perfeccionar. Es seguro que cuando 
San Pablo se presentó en el Templo para responder por aquellos 
cuatro hermanos, puso en sus palabras toda la seriedad de un judío 
piadoso y toda la intención de quien sabía el verdadero significado 
de aquel rito, en el cual ponía él un sentido de caridad libertadora. 
Hecho todo para todos, judío con los judíos, débil con los débiles, 
pensaba en aquellos fieles algo puntillosos, de quienes los ancianos 
de Jerusalén acababan de hablarle con estas palabras: «Ya ves, 
hermano, cómo son miles los judíos que han creído, y todos ellos 
tienen el celo de la Ley». 

Los nazires tenían en el Templo un local destinado especial¬ 
mente para ellos en el atrio interior, y allí parece haber pasado el 
Apóstol los primeros días después de su llegada, ocupado en los ritos 
sagrados juntamente con sus nazires. Ya llevaba una semana en 
Jerusalén sin que su presencia hubiera motivado el menor incidente, 
cuando una tarde, paseando por los pórticos del Templo un grupo 
de fanáticos empezó a gritar en tomo suyo: «¡Alerta, hijos de Is¬ 
rael! He aquí un hombre que dogmatiza por todas partes contra 
el pueblo judío, contra la Ley y contra este santo lugar.» Y añadían 
esta calumnia terrible: «Ha introducido gentiles en el Templo.» Los 
que así gritaban eran unos peregrinos asiáticos, de las sinagogas de 
Efeso, que tanto habían dado que hacer al Apóstol el año anteiior. 
Ya antes habían visto a su enemigo paseando por la ciudad con uno 
de sus compañeros de viaje, griego de origen y conciudadano suyo 
en la metrópoli asiática. Esto les bastó para lanzar desde la balaus¬ 
trada superior del Templo aquel grito que puso en conmoción a 
la muchedumbre de devotos y curiosos amontonados en los atrios 
inferiores. 

La acusación era gravísima. Todo incircunciso que penetrase 
más allá de la balaustrada era reo de muerte, y así lo indicaban 
los letreros griegos y latinos que se leían en las puertas del patio 
interior. El ruido se extendió rápidamente; la chusma acudía con 
los puños en alto, vomitando denuestos; Pablo quería justificarse, 
pero los gritos ahogaban su voz, y un pelotón dé fanáticos le arras¬ 
traba a empujones fuera del recinto del Templo, que los levitas se 
apresuraron a cerrar por temor de que se cometiese una muerte en 
sagrado. 

Pero cuando los agresores se preparaban a rematar a su víctima, 
las espadas de los legionarios empezaron a brillar sobre aquel mar 
de cabezas. En un centro de fanatismo como Jerusalén, y sobre 
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todo en las grandes solemnidades, la autoridad romana extremaba 
la vigilancia. Los centinelas, que desde lo alto de la torre Antonia 
habían oído los clamores irritados de las turbas y observado sus 
movimientos, dieron la voz de alarma, y un oficial corrió al tribuno 
diciendo: «¡La ciudad está amotinada!» 

Rápidamente, el tribuno reúne un pelotón de centuriones y sol¬ 
dados, y por una escalinata que ponía en comunicación a la toire 
con el Templo se presentó en el atrio de los gentiles. Después, espida 
en alto, se abrió paso entre la multitud, hasta el lugar en que Pablo, 
cubierto de sangre, pero con ademán intrépido, se erguía frente a 
sus agresores. «Dejadle—dijo con voz imperiosa—; si ha hecho 
algún mal, será castigado.» Y mientras los legionarios se apodera¬ 
ban de él y le ataban las tnanos, el populacho seguía lanzando de¬ 
nuestos y acusaciones con tan confusa gritería, que nada pudo sacar 
en claro el tribuno. Oyó los vocablos de alborotador, revolucionario, 
engañador de las gentes, y creyó que tenía delante a un judío de 
Egipto que unos meses antes se había presentado en el monte de los 
Olivos con varios miles de desharrapados, convencidos de que las 
murallas de la Ciudad Santa se derrumbarían a la voz de aquel 
hombre, en quien había saludado una encarnación del Mesías, como 
antaño las de Jericó al sonido de las trompetas. La turba de ilusos, 
naturalmente, fué acuchillada y disuelta, pero el seudoprofeta, el 
egipcio, había logrado escapar. Este es, indudablemente, el respon¬ 
sable de aquella matanza, pensaba el tribuno ante la actitud salvaje 
del pueblo. 

Temiendo que le linchasen, dió orden de que le metiesen cuanto 
antes en la fortaleza. «¡Que muera, que muera!», gritaba la chusma, 
cada vez más furiosa, viendo que se le escapaba la presa. Y se lan¬ 
zaba escaleras arriba con intento de romper el cordón de soldados 
y arrebatarles su presa. Pero, al fin, Pablo logró llegar a lo alto de 
la escalinata, frente a la puerta de la torre. Estaba sudoroso, ja¬ 
deante, polvoriento, la barba revuelta, la cabellera y los vestidos 
rotos. 

Miraba el tribuno entre severo y burlón a su prisionero, cuando 
oyó que le decía en un griego correcto y con aire tranquilo y res¬ 
petuoso: «¿Podría decir unas palabras?» Una idea sublime había 
cruzado por la mente de aquel hombre, colocado en el trance de 
morir: la de dar por última vez testimonio de Cristo, a las puertas 
de aquel Templo destinado a la ruina, en presencia de una multitud 
inmensa, donde, juntamente con los mantenedores del orden de 
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Roma, estaba representado todo Israel: sacerdotes, príncipes de la 
sinagoga, judíos de Jerusalén, peregrinos de toda la Palestina, de 
Asia, de Alejandría y del lejano Occidente. Ya conocemos la sangre 
fría de este hombre en medio de los peligros, pero jamás le hemos 
visto tan prodigiosamente dueño de sí mismo como en este momento. 

El tribuno llevaba un nombre griego. Lisias, y era un griego 
auténtico: astuto, penetrante, fanfarrón, diplomático, hábil en re¬ 
cursos, altanero, y al mismo tiempo dócilmente inclinado ante la 
grandeza de Roma. Sin embargo, no tenía mal corazón y andaba 
con cuidado de no dar un paso en falso en el desempeño de la 
autoridad que los amos del mundo habían depositado en él. Su pri¬ 
mer movimiento ante la demanda del cautivo fué de sorpresa. Ha¬ 
bía creído tener en su poder a un pobre diablo, y aquellas pocas pa¬ 
labras habían bastado para convencerle de que aquel hombre a quien 
las turbas querían linchar era un espíritu fino y cultivado, muy dis¬ 
tinto del aventurero ignorante y estrafalario con quién él le había 
confundido. «¡Cómo!—exclamó—. Veo que sabes el griego. ¿No 
eres, acaso, el egipcio que últimamente engañó y vino del desierto 
con cuatro mil bandidos?» Y Pablo, con aire sereno y altivo, res¬ 
pondió: «Soy un judío, ciudadano de Tarso, ciudad de Cilicia, que 
no carece de celebridad. Déjame hablar a este pueblo, te lo suplico.» 

En el espíritu de un griego, curioso siempre y enamorado de los 
arranques de la elocuencia, entraba el acceder a esta petición. Li¬ 
sias hizo una señal, y los dos legionarios a cuyos brazos estaban 
atadas las cadenas del preso las soltaron. Pablo, entonces, se volvió 
hacia la multitud, que aullaba todavía, blandiendo en el aire puños 
y bastones, y levantando la diestra, de la cual colgaban los grilletes, 
exigió el silencio. Y las turbas callaron, dominadas por la mirada 
de fuego y el gesto imperativo de aquel hombrecillo calvo, cuya figu¬ 
ra, recortada en lo alto de la escalinata contra la masa oscura y 
maciza de la torre, parecía una reencarnación de los viejos profetas 
de Israel. 

Pablo volvió a acordarse entonces de su lengua semítica, del 
arameo, en que se expresaban los israelitas de su tiempo. Empieza con 
un saludo, propio para despertar atención y benevolencia: «Hom¬ 
bres, hermanos y padres, escuchad lo que os voy a decir.» Su acento 
dominador se ha sobrepuesto a todos los murmullos. En medio del 
silencio más profundo refiere una vez más los entusiasmos farisaicos 
de su juventud, la visión de Damasco, que viene a sacarle de su 
error, y su primera formación cristiana al lado de Ananías, «un 


230 


FRAV JUSTO PEREZ DE UHBEL 


hombre, según la Ley, que gozaba de buena reputación entre los ju¬ 
díos de Damasco». Pablo acentúa con suma habilidad los rasgos ju¬ 
daicos, y de esa manera sigue refrenando las iras de aquel auditorio 
terrible. Su transformación no fué más que «la sumisión a la volun¬ 
tad del Dios de sus padres», el Dios de Abraham y de Jacob, de 
Moisés y de David; y si no se habia quedado en Jerusalén, como 
hubiera deseado, al servicio de sus compatriotas, es porque «en aquel 
mismo Templo, mientras estaba rezando en él», oyó la voz del Señor, 
que le mandaba predicar a los gentiles. 

En este punto, el más delicado de su apología, Pablo sacó a re¬ 
lucir la sangre de Esteban, como para recordar sus antiguos servi¬ 
cios a la ley; pero fué inútil: al oír aquellas palabras, «los genti¬ 
les», el público, subyugado hasta entonces y herido de estupor, como 
si el sentimiento del orgullo nacional y del odio al extranjero hu¬ 
biera desatado toda su rabia, estalló de nuevo en un clamor frené¬ 
tico y prolongado, que hizo temblar al tribuno. La muchedumbre, 
enloquecida, vociferaba, rechinaba los dientes, amenazaba con las 
manos, rasgaba sus vestidos y lanzaba al aire puñados de tierra. Y 
entre los aullidos salvajes se oían palabras como éstas: «Llévale, ráe¬ 
le de la tierra; es indigno de vivir.» 

El tribuno abrevió la escena mandando a su gente que metiese 
al cautivo en la fortaleza. Giraron las puertas de hierro y el mur¬ 
mullo empezó a alejarse, Pero era preciso averiguar las causas de 
la indignación popular y, al mismo tiempo, dar una satisfacción al 
furor judaico, temible siempre para los representantes de Roma. Li¬ 
sias, que no había comprendido nada del discurso de Pablo, estaba 
cada vez más perplejo. Pudo preguntar, sencillamente; pero su mal 
humor contra el causante del movimiento sedicioso le inspiró un 
medio más violento de hacerle declarar. Creyendo que se trataba de 
un vulgar agitador, de un esclavo digno de la cruz, mandó que se 
preparase lo necesario para el tormento de los azotes. Pablo fué 
despojado de sus vestiduras, suspendido por las manos y atado a un 
ix)ste. Dos esbirros llegaron con las terribles disciplinas, correas 
flexibles erizadas de clavos y de bolas de plomo. 

El reo parecía tranquilo, o mejor, alegre. También su Maestro 
había sufrido el mismo tormento cerca de allí; y él ya sabía muy 
bien lo que eran los azotes descargados por los oficiales de la auto¬ 
ridad romana; en otras tres ocasiones los había sentido sobre su 
cuerpo. No le acobardaba el dolor; pero débil como estaba después 
de los gol]>es del populacho, temía que por ventura no había de 
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poder sobrevivir al suplicio. Y era mucho lo que quedaba (jue hacer 
aún eii el mundo. De pronto clava sus ojos en el centurión que pre¬ 
sidía la escena, y le dice: «¿Es que puedes azotar sin juicio alguno 
a un ciudadano romano?» 

Esta sencilla pregunta bastó para desarmar a los ejecutores; el 
centurión corrió a avisar al tribuno, e inmediatamente el tribuno se 
presentó delante de aquel preso de aspecto miserable, a quien había 
tomado por un salteador de encrucijada. «¿Es verdad—preguntó— 
que eres ciudadano romano?» «Sí», respondió él secamente. «Yo 
también lo soy—repuso Lisias—, y el título me ha costado muy 
caro.» «Pues yo—replicó Pablo sin jactancia—^le tengo de nacimien¬ 
to.» Y exhibió las pruebas de ciudadanía. 

Lleno de ansiedad, el tribuno despidió a los soldados y presentó 
sus excusas al prisionero. El atar a un romano al pilar del tormento 
sin proceso ninguno era ya de suyo un delito, y Lisias tenía el 
sentimiento de su responsabilidad. Pero ¿qué diría el pueblo de Je- 
rusalén al saber que se declaraba defensor de aquel hombre exe¬ 
crado? De cualquier lado que se inclinase, su situación era compro¬ 
metida. Por otra parte, aún no sabía con precisión qué crimen ha¬ 
bía cometido aquel hombre para tener en contra suya a toda la ciu¬ 
dad. De pronto, un pensamiento luminoso que le serviría para escla¬ 
recer el asunto y para ganarse la simpatía de la aristocracia hebrea: 
haría comparecer al acusado delante del Sanhedrín, el cual, si se 
trataba únicamente de una cuestión religiosa, debería contentarse con 
un pequeño castigo. Lisias había entrevisto en aquel agitador ex¬ 
traño un fondo de nobleza y de honradez, que, juntamente con su 
dignidad de ciudadano romano, merecía toda la benevolencia de 
la autoridad imperial. 

A una orden del tribuno, en las primeras horas del día siguiente 
se reunía el tribunal supremo de Israel. Presidía el pontífice Ananías, 
perteneciente a la familia de ' Annás, el que había condenado a 
Jesús «a los silbos de las víboras», según expresión de los mismos 
libros hebreos, que con estas palabras aluden a su codicia, a su 
crueldad y a su sensualidad escandalosa. Lisias se sentaba también 
entre los jueces, con algunos de sus centuriones, y por eso la asam¬ 
blea se había reunido a las puertas del Templo, no en la sala inte¬ 
rior, e! Garzith, donde había sido juzgado Jesús, y donde Pablo 
había visto en éxtasis a Esteban y a los sanhedritas junto a él rechi¬ 
nando los dientes. 

La escena del diáccmo acorralado por sus enemigos debió ciu- 
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zar entonces por su mente. El discurso que él había meditado no 
era menos fuerte, pero estaba dispuesto a hacer su defensa sin irri¬ 
tar a sus enemigos. «Hombres hermanos—dijo—, yo, hasta el día 
de hoy, he observado una conducta tal, que en la presencia de Dios 
de nada me remuerde la conciencia.» Apenas había pronunciado estas 
palabras, cuando de los escaños presidenciales donde se sentaban los 
sacerdotes, envueltos en sus mantos blancos como la nieve, salió 
esta orden dirigida a los alguaciles del Sanhedrín: «Heridle en la 
boca.» La orden venía del mismo pontífice. Tal vez le habían es¬ 
candalizado aquellas primeras palabras: «Hombres hermanos»; tal 
vez le había parecido que el reo cometía una falta imperdonable em¬ 
pezando a hablar antes de que le hubiesen interrogado. Pablo no 
vió más que el insulto que le hacían. Sorprendido e irritado por aque¬ 
lla arbitrariedad, dió esta respuesta llena de viveza, que se convertirá 
pronto en una profecía: «Pared blanqueada. Dios te herirá a su vez. 
Estás sentado ahí para juzgarme según la Ley, quebrantas la Ley 
mandando que me hieran.» Era una expresión dura que recordaba 
otra de Jesús, e implicaba la acusación de hipocresía; pero el tiem¬ 
po vino a dar la razón al Apóstol. Josefo nos cuenta que aquel 
pontífice indigno, execrado por sus crímenes, tuvo que esconderse 
en un acueducto, pero descubierto* por sus perseguidores fué allí 
mismo degollado. 

Ahora, algunos de los asistentes salieron en su defensa. «¡Cómo! 
—dijeron a Pablo—. ¿Te atreves a insultar así al gran sacerdote de 
Dios?» «No sabía que era el gran sacerdote», respondió él. «Y os 
agradezco que me lo digáis, poique está escrito: No dirás mal al¬ 
guno del jefe de tu pueblo» (Ex., 22, 28). 

Hablaba con serenidad, dominando aquel movimiento de indig¬ 
nación espontánea. La misma cita del Exodo era para hacer refle¬ 
xionar a los jueces: aquel hombre que con tanto respeto acataba la 
palabra de Dios no pedía ser acusado de destruir la Ley. Sin em¬ 
bargo, este incidente desagradable introdujo la confusión en la asam¬ 
blea. Entablóse una disputa teológica y casuística: discípulos de 
Hillel contra secuaces de Schamaí; fariseos contra saduceos. Pablo, 
dándose cuenta de que la defensa más elocuente sería inútil en los 
oídos de aquellos hombres, que le cotnsideran como un apóstata y 
un blasfemo, renuncia a los discursos, y para dividir el bloque, in¬ 
troduce como una cuña la palabra resurrección. «Hermanos—excla¬ 
ma—, yo soy fariseo, hijo de fariseos. ¿De qué se me acusa? ¿Aca¬ 
so de esperar en la resurrección de los muertos?» 
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Esta intervención levanta una tempestad en la sala. El dogma 
de la resurrección es fundamental en la teología de los fariseos; los 
saduceos, en cambio, le niegan. La discusión se envenena, nadie se 
entiende. De entre los fariseos, algunos se convierten en defensores 
de aquel hombre que piensa como ellos. «No encontramos en él 
ningún mal—confiesan—. ¿Quién sabe si no le ha hablado algún 
ángel o algún espíritu?» En cambio, los saduceos insultan y amena*- 
zan; y mientras sus adversarios gesticulan y discuten, lanzando lla¬ 
maradas de cólera, Pablo scmríe tranquilo considerando el efecto 
de su estratagema. Algunos, más fanáticos, quieren aprovechar el 
desorden para lanzarse sobre él; y éste es el momento en que Lisias 
llama a sus gentes y le saca de aquella caverna de asesinos. Aquella 
noche Pablo durmió en uno de los sótanos de la torre Antonia. 
Fueron horas de pesadilla y de insomnio. Estaba triste y abatido^; 
la obstinación irremediable de su pueblo le acongojaba; no había 
visto ni una mirada de compasión; los mismos fieles de la Ciudad 
Santa parecían indiferentes a sus padecimientos. De repente, el Se¬ 
ñor se le apareció y le dijo: «¡Buen ánimo! Así como has dado 
testimonio de mí en Jerusalén, así conviene también que lo des en 
Roma» (Act., 23). 

Entre tanto, más de cuarenta judíos se juramentaban a no probar 
bocado ni beber una gota de agua mientras no matasen a Pablo, y 
los príncipes de los sacerdotes aprobaron el complot. El preso sería 
apuñalado en el trayecto de la torre al Templo, cuando lo llevasen 
los legionarios para reanudar el proceso violentamente interrumpi¬ 
do el día anterior. 

Un sobrino de Pablo, hijo de una hermana suya, llegó a ente¬ 
rarse de la trama, y le faltó tiempo para correr a la prisión con el 
cuento. Pablo, entonces, llamó al oficial de guardia y le dijo: 
«Lleva a este joven ante el tribuno; tiene algo interesante que de¬ 
cirle.» Lisias le recibió amablemente, y habiendo escuchado sus de¬ 
claraciones, le despidió, haciéndole este encargo: «No digas a na¬ 
die que me has revelado este proyecto.» Y con la intención de salvar 
al preso y, sobre todo, de librarse de aquel asunto enojoso, llamó a 
dos centuriones y les dió estas órdenes precisas: «Preparad dos¬ 
cientos legionarios, setenta jinetes y doscientos auxiliares. Añadid 
más cabalgaduras de recambio para el prisionero, y a la tercera hora 
de la noche salid con él para Cesárea y presentadle al procurador.» 

El jefe de la escolta era portador de una carta que decía: «Clau¬ 
dio Lisias, al óptimo procurador Félix; Salud. A ese hombre prese 
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por los judíos, y a punto de ser muerto por ellos, acudiendo con la 
tropa, le libré sabiendo que era romano. Y queriendo averiguar el 
delito de que le acusaban, condújele a su sanhedrín. Allí supe que 
es acusado sobre cuestiones de su Ley de ellos, pero que no ha come¬ 
tido ningún crimen digno de muerte o de prisión. Y avisado después 
de que los judíos le tenían urdidas asechanzas, te le envío a ti, 
después de avisar a sus acusadores que recurran a tu tribunal.» 

Con esta escolta digna de un rey salió Pablo al cerrar la noche, 
de la ciudad de David, que ya no había de ver nunca. Lisias había 
querido emplear en aquel negocio una gran parte de la guarnición 
que mantenía el orden en Jerusalén. Tenía miedo. Aquella adverten¬ 
cia: «No cuentes a nadie lo que me has dicho», es una confesión 
ingenua de su inquietud. Tenía miedo, dice San Lucas, de que 1^ 
judíos matasen a su adversario en el camino y luego se le acusase 
de haber recibido dinero por entregarle a sus odios. Era un hom¬ 
bre precavido y, en definitiva, honrado. Su informe judicial, el 
eloghrriy está concebido en términos de franca simpatía para el acu¬ 
sado. Sólo en un pequeño detalle alteraba la verdad: quería hacer 
creer al gobernador que al sacar a aquel hombre de entre las garras 
de los judíos no hacía más que defender la dignidad del nombre 
romano. En realidad, cuando él se presentó en medio del tumulto 
ignoraba la calidad del hombre a quien aporreaban las turbas. Era 
una manera muy delicada de congraciarse al representante de Roma, 
indicándole cuánto apreciaba aquel título* de nobleza, que él, ciu¬ 
dadano de la víspera, había pagado a tan alto precio. 

Amanecía cuando la tropa de Lisias entraba en Antipatria, un 
puesto fortificado que dominaba la llanura de Sharón. Detrás que¬ 
daban los desfiladeros peligrosos, donde hubiera podido temerse uii 
golpe de mano. Innecesarios para guardar al preso en campo descu¬ 
bierto, los peones se volvieron a Jerusalén. Escoltado únicamente 
por los jinetes, Pablo continuó hasta Cesárea, y poco antes de ano¬ 
checer se detenía frente al antiguo palacio de Herodes, residencia 
actual del procurador. 


CAPITULO XXÍII 


En CESAREA.—El procurador Félix.—Primera cautividad.— In¬ 
terrogatorios. — Pablo hace su defensa. — Drusila.—^Un 

NUEVO procurador.—INTRIGAS DE LOS SANHEDRITAS.-AgRIPA Y 

Berenice.—Apelación al César. (58-60.) 

Todavía queda un lienzo de la torre donde fué encerrado San 
Pablo al llegar a Cesárea. Es la torre de un castillo-palacio a estilo 
de los romanos. En toda la ciudad, obra de Herodes el Grande en 
honor del emperador Augusto, se respiraba el aire de las construc¬ 
ciones occidentales, calles trazadas regularmente, según un pian 
riguroso, casas con peristilo y patio interior sombreado de arbustos, 
como en Pompeya, y en el foro el templo de Roma y las estatuas 
de los Césares. 

Pablo fué presentado al gobernador la misma tarde de su llegada. 
Aunque el informe no contenía acusación ninguna, se le recibió con 
cierta indiferencia. El hubiera querido, a pesar de las fatigas del 
viaje, arreglar su asunto cuanto antes; tan grandes eran sus deseos 
de embarcarse en dirección a Roma. Pero el procurador, después de 
informarse de su patria, le dijo distraídamente: «¡Bien! Te oiré 
cuando vengan tus acusadores.» 

Este funcionario era también un griego, natural de Arcadia. 
Esclavo de nacimiento, no había necesitado desembolsar grandes 
cantidades para subir a las cimas del gobierno. Toda su fortuna 
le venía del favor increíble que gozaba su hermano Palas en !a 
corte de Claudio. Josefo nos habla de sus concusiones, de sus 
adulterios y de sus iniquidades; Tácito hizo su relato con una 
sola pincelada: «En medio de toda suerte de horrores y libertina¬ 
jes, Antonio Félix ejerció el poder real con alma de esclavo.» Soste¬ 
nido por el crédito de su hermano, pero sin su habilidad para los 
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negocios, creyó que podía cometer impunemente todas las atrocida¬ 
des. Ultimamente se había enamorado de la mujer del rey de Emesa. 
Aziz, una judía de la familia de Herodes llamada Drusila, y no paró 
hasta quitársela gracias a los filtros y sortilegios de Simón el Mago. 
El relato de San Lucas, a pesar de las simpatías que respiran los 
Actos para con los representantes de la autoridad romana, viene a 
completar la fisonomía despreciable de este tiranuelo, que desde 
hacía diez años era el amo de Palestina. 

Cinco días después del acusado llegaron los acusadores, unos 
cuantos sanhedritas a cuya cabeza iba el gran sacerdote. Con ellos 
venía un retor, un abogado llamado Tertulo, que debía sostener 
la acusación conforme a los principios de la jurisprudencia romana. 
La audiencia no se hizo esperar. Tertulo pronunció un discurso muy 
bien estudiado, poniendo en griego las acusaciones que sus clientes 
le habían inspirado. Conocedor de su oficio, comenzó con toda suer¬ 
te de cumplidos, alabando al «muy excelente Félix», haciéndose len¬ 
guas de su equidad reconocida, de su vigilancia y de las medidas 
que había tomado para asegurar la paz en el país. Es probable que 
más de una sonrisa retozase entre las espesas barbas de los vene¬ 
rables sanhedritas, para quienes era bien sabido que su excelente 
procurador trataba con los sicarios para tener parte en sus rapiñas 
y con los plutócratas de Jerusalén para tranquilizarlos contra la 
audacia de los sicarios. 

Pasando a los motivos del proceso, el abogado del Sanhedrín 
presentaba al acusado como fautor de disturbios y sediciones, como 
individuo más peligroso que la peste, conocido por su propaganda 
antijudaica y, finalmente, como profanador del Templo. Todo su 
alegato tendia a probar que lo que allí se ventilaba era un delito 
religioso, y que, por tanto, el reo debía ser enviado al Sanhedrín, el 
único tribunal competente en esta clase de causas. Eso es lo que se 
hubiera hecho en Jerusalén, siempre dentro de los límites de la 
más estricta justicia, si el tribuno Lisias no hubiera inter\^enido sa¬ 
cando al culpable de su jurisdicción natural. Era una manera torpe 
de argumentar que el procurador debió mirar con disgusto. Según 
ella, había sido su representante en Jerusalén el que lo había em¬ 
brollado todo con una intervención intempestiva. Pero no hay cosa 
que ciegue tanto como el fanatismo: cuando Tertulo teiminó de 
hablar, la delegación hebrea ratificó sus palabras con un asentimiento 
alborozado. 

A una señal del procurador, Pablo empieza su defensa. Su exordio 
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es digno y breve. Sólo una frase de alabanza discreta para quien 
le ha de juzgar. «Me alienta a justificanne—declara—el saber que 
estoy delante de un juez que desde hace muchos años conoce bien a este 
pueblo.» Responde con serenidad y con energía a las tres acusa- 
clones formuladas por Tertulo. No es un perturbador del orden: 
hora por hora se puede examinar la vida que hizo en Jerusalén; doce 
días hace que llegó allá; ni una sola vez en todo ese tiempo disputó 
con nadie, ni causó el menor alboroto en las calles o en las sina¬ 
gogas. Ninguno de sus adversarios tiene el menor motivo para afir¬ 
marlo. Un silencio completo sucedió a este desafío. 

No es tampoco un hereje, pues cree en todo lo que está escrito 
en la Ley y en los Profetas, no siendo el Cristianismo más que la 
evolución del judaismo en todo lo que tiene de esencial. No es, final¬ 
mente, un profanador del Templo, puesto que en el momento mismo 
de su arrestación estaba adorando en él y cumpliendo un rito sa¬ 
grado. Son unos judíos de Asia los que le vieron allí; ellos, y no 
los sanhedritas, debieron comparecer delante del procurador; ellos, 
que fueron los causantes del tumulto. «Es verdad—añade—que yo 
sigo un camino que ellos llaman herejía», pero es un camino auto¬ 
rizado por las Escrituras. «Por lo demás, espero como ellos en la 
resurrección de los muertos, justos e injustos, y trato de tener siem¬ 
pre mi conciencia sin reproche delante de Dios y de los hombres.» 

El pensamiento de Pablo es siempre el mismo delante de los ju¬ 
díos y delante de los gentiles. Su doctrina sobre la resurrección no 
es nueva; el camino que anuncia es el cumplimiento de la Ley; no 
por ser crísüano deja de ser judío ni renuncia a la literatura de 
Israel, pues Cristo resucitado es el Justo, el Mesías, el Hijo de Dios 
y del hombre anunciado por los profetas. 

Las partes habían sido oídas en juicio contradictorio; ya no 
quedaba más que dar la sentencia. Sin embargo, no fue así. Félix, 
que gobernaba el país hacía casi dos lustros, había oído, sin duda, 
hablar de la religión nueva, y no ignoraba la escisión obrada por 
ella en el mundo judío. Estaba, por consiguiente, en las mejores 
condiciones para dar la solución de aquel proceso. Por lo demás, 
las cuestiones religiosas le tenían indiferente. Para él el punto de¬ 
licado del asunto estaba en aquel tumulto popular que había moti¬ 
vado la detención del doctor de la nueva secta. Juzgó que necesitaba 
ampliar sus informaciones y que sólo el tribuno Lisias podía disi¬ 
par las últimas dudas. Este fué el motivo oficial del aplazamiento. 
Existía otro más poderoso, pero inconfesable: eran las ganancias 
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que podía traerle un largo proceso en que estaban interesados los 
príncipes de Israel. 

Por aliora, los delegados del Sanliedrín podían volverse tran¬ 
quilos a Jerusalén. Su adversario permanecería cautivo en la torre 
del palacio, con una cautividad benigna, como convenía a un ciu¬ 
dadano romano: los discípulos podían asistirle, de cuando en cuan¬ 
do se le quitarían las cadenas, y sus amigos tendrían libre acceso a 
la prisión. Esta solución le contrariaba fuertemente y destruía sus 
planes. Afortunadamente, la suavidad de la reclusión le permitía 
recibir a los fieles de Cesárea, hablar con el diácono Felipe y trans¬ 
mitir sus órdenes a las iglesias por medio de sus compañeros de 
viaje. Sus más adictos colaboradores seguían a su lado: allí estaba 
Timoteo, el más amado de todos; Aristarco de Tesalónica, y el mé¬ 
dico Lucas, que pensando ya en su historia de Jesús, se informaba 
de la topografía de Palestina y hablaba con los testigos de la pala¬ 
bra. De cuando en cuando llegaban los enviados de las iglesias del 
Oriente para consolar al maestro amado, para exponerle sus dudas, 
para manifestarle su adhesión. Desde la cárcel, el Apóstol seguía 
predicando, dirigiendo, consolidando su obra, trabajando por la glo¬ 
ria de Cristo. Su voz poderosa no dejó de oírse un solo día; la 
distinción de su trato impresionó a sus mismos carceleros; y su 
condición de ciudadano romano era una nueva recomendación de 
su palabra. Tal vez los mismos soldados, que se sucedían en su cus¬ 
todia, quedaron subyugados por la irradiación de aquella influencia 
irresistible, como el guardia de la cárcel de Filippos, y empezaron a 
llamarle el maestro, y se .arrodillaron delante de él al ponerle los 
grillos, y recibieron de sus manos el pan del amor. 

El ascendiente del Aj>óstol parece haber inquietado al procura¬ 
dor mismo y a todos los que le rodeaban. 

poco tiempo después de la primera audiencia, habiendo vuelto 
de su viaje, quiso ver de nuevo al prisionero. A la entrevista de¬ 
bía asistir su esposa Drusila. Esta heredera de la sangre de Herodes 
el Grande, mujer hermosa y elegante, perversa y mística, que ape¬ 
nas contaba dieciséis años, y por los filtros mágicos o por la magia 
de la ambición acababa de abandonar a su primer marido, había 
tenido la curiosidad de conocer a aquel hombre de su raza, que in¬ 
quietaba el reposo de los sanhedritas, y el capricho de escuchar su 
palabra. 

Preguntado acerca de su doctrina, Pablo expuso los puntos prin¬ 
cipales de la fe cristiana, y luego, enardecido por la presencia de 
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aquel esclavo, que era el amo de Israel, y de aquella hebrea eosnio- 
polita, que había olvidado todo lo mejor de las tradiciones patrias, 
como otro San Juan Bautista, habló con tal elocuencia «de la jus¬ 
ticia, de la castidad y del juicio inevitable», que el procurador, inte¬ 
resado al principio en el discurso, tuvo miedo, y se levantó, inte¬ 
rrumpiendo al severo aguafiestas con esta frase grosera: «Retírate 
por ahora; cuando encuentre una ocasión te llamaré de nuevo.» Se¬ 
guramente no estaba tan corrompido que no fuese capaz de algún 
remordimiento; pero temía, además, que la elocuencia del cristiano 
le separase de la mujer amada. También Drusila debió haber tem¬ 
blado ante aquella voz que removía los corazones. Y no quiso oírla. 
Pero unos años más tarde, joven aún, oyó repentinamente otra voz 
más terrible, que venía a arrebatarle lo que más quería. Estaba en 
Pompeya; era aquella noche terrible en que el Vesubio empezó a 
vomitar llamas y cenizas; la princesa quiso huir, como tantots otros; 
pero quedó sumergida en la lava con un hijo suyo y de aquel 
esclavo por quien había dejado el palacio real de Emesa. 

Félix, en cambio, conversó otras muchas veces con su prisio¬ 
nero. Más que su doctrina le interesaba su persona, el acento de su 
voz, sus genialidades y ocurrencias, el calor de su elocuencia, la sin¬ 
ceridad y lealtad de su alma y la amenidad de su conversación, en 
que chispeaban mil recuerdos de experiencias divinas y humanas, 
como jamás había tenido hombre alguno. Pero, además, esperabá 
otra cosa. Pronto se había dado cuenta de la influencia de aquel 
hombre sobre una multitud innumerable de discípulos, derramados 
por todo el Oriente. A una señal suya los cristianos de Filippos, 
de Efeso, de Tesalónica, de Corinto, de la misma Roma, aportarían 
millones de sextercios. Era bien sabido que en el tribunal de Félix 
todo lo arreglaba el dinero. «No guardaba en la cárcel—^hubiera po¬ 
dido decir de él Josefo, como de su sucesor Albino—más que a las 
gentes que no habían dado nada.» Pero, a pesar del anhelo que 
le lanzaba a través del mundo, Pablo hubiera permanecido preso 
toda la vida antes que corromper a un magistrado. Y los meses se 
sucedían a los meses sin que el procurador resolviese la causa, con 
gran contento de los judíos de Jerusalén, que veían así condenado 
a la inacción a su mayor enemigo. 

Pero en Roma, la estrella de Palas, hechura de Agripina, había 
empezado a eclipsarse, y en el horizonte político brillaba ya la de 
Popea, una judaizante que había logrado apoderarse del corazón de 
Nerón. Los judíos de Jerusalén aprovecharon este momento para 
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deshacerse de aquel advenedizo sin conciencia. No podían perdonar¬ 
le sus exacciones y, sobre todo, la parcialidad con que los trataba 
en sus contiendas con los griegos. Poco tiempo antes había arreme¬ 
tido al frente de sus legionarios contra las gentes de su nación en el 
mercado de Cesárea, hiriendo a unos y dispersando a los demás. Fé¬ 
lix fué llamado a Roma. Su última disposición en Palestina fué agra¬ 
var la prisión de Pablo, creyendo así evadir las represalias de los 
judíos. Recurso inútil, pues tuvo que resignar el mando, y, gracias 
a la influencia que aún conservaba, su hermano salvó la vida. 

Dos años hacía que soportaba Pablo aquella injusta reclusión. 
El pensamiento de Roma seguía punzándole el alma, pero sabía que 
la palabra de Dios tenía que cumplirse y aguardaba tranquilameiite 
la hora. Por lo demás, su voluntad estaba identificada con la volun¬ 
tad de Dios. Ccn un esfuerzo generoso, secundado por la gracia, 
había logrado realizar en su interior esta armonía suprema, y la 
paz que los ángeles prometieron a los hombres de buena voluntad 
era su herencia. Por eso podía decir a sus neófitos de Filippos: «Lo 
que habéis aprendido, lo que habéis visto en mí, cumplidlo, y el Dios 
de la paz será con vosotros» (Pliil., 4, 9). Penetrado por los reverberos 
de la luz divina, que le llenaba de una seguridad jubilosa, cantana, 
como en la cárcel de Filippos, y su entusiasmo poético, su mística 
exaltación, se revelaban en palabras como éstas, de una sinceridad 
rñaravillosa: «El reino de Dios es paz y alegría. Vivid siempre ale¬ 
gres; regocijaos en el Señor; os lo repito, regocijaos y que vuestro 
júbilo estalle en cánticos» (Phil., 4, 4). Era el fruto de su amor 
a Cristo, de aquel amor que embriagaba todo su ser, que le in¬ 
fundía una cojifianza sin límites, que le proponía las más grandes 
esperanzas y le inspiraba las más vastas empresas. ¿Qué podía ne¬ 
garle su Padre celestial, después de haberle entiegado a su Hijo, 
aquel Hijo que le había amado entrañablemente, sin medida, hasta 
la locura, hasta la muerte, hasta la cruz? 

El sucesor de Félix en el gobierno de Judea era un tal Porcio 
Festo, hombre justo y activo, al decir de Josefo. Pero no le faltaba 
tampoco habilidad: su primer cuidado fué presentarse en Jerusalén 
para ganarse las simpatías de aquellos saduceos poderosos, de aque¬ 
llos sacerdotes intrigantes, cuya influencia, siempie temible, se había 
acrecentado con su último triunfo. Todos se apresuraron a felicitarle 
con esa cortesía de los hebreos, erudita en inclinaciones y vocablos 
almibarados. Al frente iba el gran sacerdote, Ismael, hijo de Phabi. 
que acababa de suceder a Ananías. Y la primera de sus preocupa- 
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ciones íué renovar el proceso de Pablo. Dos años de silencio no ha¬ 
bían sido bastantes para calmar sus rencores. Nuevamente volvieron 
a pedir la entrega del preso para juzgarle según sus leyes, es decir, 
para deshacerse de él. Era el precio que pedían al procurador por 
sus albricias. 

Pero Festo, que había adivinado su intención y sabía, además, 
de una tropa de sicarios apostados en las montañas de Judea, des¬ 
hizo el plan de los asesinos con esta respuesta firme y cortés: «Uno 
3e estos días vuelvo a Cesárea; que los principales de entre vosotros 
vengan conmigo, y si tienen alguna cosa contra él que le acusen de¬ 
lante de un tribunal.)) Ocho días después, Pablo comparecía una vez 
más en el pretorio. En tomo suyo, con el pontífice Ismael a la ca¬ 
beza, se alineaban sus acusadores, emctando insultos y delatando 
delitos con perfidia sutil y apasionada. «Pruebas, pruebas)), decía el 
procurador, y entonces los sanhedritas callaban. «Ha profanado el 
Templo... Ha ultrajado la Ley...)), repetían ahora, como dos años 
antes delante de Félix; pero estos delitos no figuraban en ningún 
capítulo del código romano. 

Mas he aquí un cargo más terrible, el que habían lanzado contra 
Jesús, Caifás y sus compañeros; el que había esgrimido contra Pa¬ 
blo la sinagoga de Tesalónica: «Ha conspirado contra el César.)) Era 
un demagogo que anunciaba en nombre de Cristo un imperio más 
poderoso y feliz que el de Roma, destinado a la ruina y al fuego. 
Los mismos sucesores de Augusto tendrían que rendir cuentas ante 
su rey, juez universal de todos los hombres; sólo a Él se podía que¬ 
mar incienso, sólo en sus altares debía ofrecerse el tributo de la ado¬ 
ración. 

A estas afirmaciones insidiosas, con las cuales se quería pre¬ 
sentar como incompatibles el orden romano y la doctrina del reino 
espiritual contenida en el Evangelio, Pablo podía responder con 
una negación rotunda, ante la cual enmudecían sus adversarios: 
«Yo no soy culpable ni contra la ley de los judíos, ni contra el 
Templo, ni contra el César.» Y en su acento había tal seguridad, 
que, a pesar de la insistencia rabiosa de los sanhedritas, el procura¬ 
dor se convenció de que todo allí se reducía a una cuestión personal, 
o a lo más a una querella religiosa, cuyo alcance él no acertaba a 
comprender. Y parecióle que no les faltaba razón a los acusadores 
para pedir que aquel hombre fuese juzgado en el tribunal más alto 
de su nación. En verdad, aquella saña con que hablaban del preso 
le hacía temer que no serían capaces de guardar las normas sere- 
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ñas de la justicia; pero él estaba allí para acompañar al acusado 
hasta Jerusalén, para protegerle en presencia de los jueces y para 
defender los derechos de un ciudadano romano. 

Festo creyó haber hallado un expediente que le permitía con¬ 
tentar a los judíos sin hacer traición a su propia conciencia: «¿Quie¬ 
res—dijo al acusado—subir a Jerusalén para ser juzgado allí bajo 
mi protección?» En un segundo midió Pablo los inconvenientes de 
esta proposición enunciada con la honradez más pura: emboscadas 
en el camino, motines en la ciudad, sorpresas en el juicio, intrigas, 
violencias y coacciones. Si entraba en la madriguera podía darse 
por muerto. Pero ningún magistrado romano podía obligar a que 
un ciudadano de Roma se sometiese a la sentencia de una nación 
extraña. Pablo conocia sus derechos, y, puesto que el procurador 
parece desentenderse de aquel negocio, toma una súbita resolución: 
«Yo estoy aquí delante del tribunal del César, y es en él donde debo 
ser juzgado. No he cometido la menor injuria contra los judíos; tú 
lo sabes muy bien. Sin embargo, si los he ofendido, si he cometido 
algún crimen que merezca la muerte, no rehusó morir. Pero nada de 
cuanto dicen contra mí es verdadero. Y, por tanto, nadie puede en¬ 
tregarme a ellos. Apelo al César.» 

Estas palabras cayeron en el pretorio como un relámpago; los 
judíos bajaron la cabeza, y el procurador, después de hablar a los 
consejeros que le rodeaban durante unos momentos, se volvió hacia 
el acusado, y muy contento de aquella solución inesperada, que le 
libraba de compromisos y preocupaciones, pronunció las palabras 
de rúbrica: «Has apelado al César, irás al César.» 

Pablo rechazaba el tribunal de su pueblo para acogerse a la 
justicia de los enemigos de Israel. Tiempo hacía que había roto coa 
los fariseos minuciosos y rigoristas, con los saduceos epicúreos y 
perversos, con los campeones exaltados de la teocracia, que diez aac« 
más tarde serán los causantes de la ruina de Jerusalén, y el roni])i- 
miento, iniciado a raíz de la visión de Damasco, quedaba consagra¬ 
do definitivamente en esta su apelación al César. Es seguro, no obs¬ 
tante, que al dar este paso sintió que algo se rompía dentro de su 
ser. Pablo sentía la Patria como la había sentido su Maestro. Jamás 
hubieran salido de su pluma aquellas soberbias palabras de Teilu- 
liano: «Nosotros los cristianos no conocemos otra república que el 
Universo.» Estaba orgulloso de la dignidad de su sangre, se esfuerza 
por comunicar a sus compatriotas la luz de la fe y no duda en pro¬ 
nunciar aquella frase magnífica que nos revela el sublime desinterés 
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(le SU patriotismo: «Quisiera ser anaíema, separado de Ciisto, por 
mis heraianos» (Kom., 9, 14). Esto no le impide reconocer que la 
gloria del Evangelio excede a todos los privilegios de la sangre, y 
sin preocuparse de las protestas de los puritanos egoístas, mantiene 
su doctrina del Israel espiritual, del reino de Dios, donde todos los 
pueblos gozan de una santa igualdad, más aún, de una unión per¬ 
fecta. Romanos y escitas, judíos y griegos, son una misma cosa en 
Jesucristo. Pertenecer a este reino del espíritu era una nobleza tan 
grande, que a su brillo se eclipsaban todos los privilegios judaicos 
y todos los esplendores imperiales. Primero discípulo de Cristo, des¬ 
pués hebreo, hijo de hebreos, y, finalmente, reconociendo la misión 
providencial de aquella admirable construcción política, pero sin dar 
demasiada importancia a las humanas grandezas, cuidando de la 
ciudad que estaba dando al mundo el modelo de un imperio bien 
administrado, que imponía el orden y dictaba la ley, que había 
logrado hacer un Estado de una multitud de naciones opuestas en 
caracteres, en costumbres e intereses y en tendencias. 

Al fin se realizaba aquel deseo tantos años contenido: iba a 
ver a los fieles de Roma, iba a anunciar a Cristo en la capital del 
mundo, iba a comparecer delante del César y el César escucharía 
la palabra de Dios. Detrás de él irían sus acusadores, pero, a pesar 
de todo, estaba contento. Ahora sólo le quedaba aguardar el mo¬ 
mento propicio para el viaje, la llegada de un barco que hiciese la 
travesía del Mediterráneo. A los pocos días de su apelación vinie¬ 
ron a avisarle que el procurador le llamaba. «La despedida», pensó 
gozoso; pero no tardó en advertir que se engañaba. Se le iba a 
someter a un nuevo interrogatorio. Agripa II, rey de un pequeño te¬ 
rritorio al Este del Jordán, un pequeño jirón del manto de su abue¬ 
lo Herodes el Grande, acababa de llegar a Cesárea con su hermana 
Berenice para saludar al nuevo gobernador. Conversando con sus 
huéspedes de los sucesos del día, Eesto les habló del hombre extra¬ 
ordinario que tenía preso en la torre. Su nombre no les era desco¬ 
nocido, aunque sólo vagos rumores tenían de su agitada vida. Tal 
vez les había hablado Drusila, la frívola esposa del procurador Fé¬ 
lix. Drusila era hermana de Agripa y Berenice, hijos los tres de He¬ 
rodes Agripa, el perseguidor de los cristianos, y los tres mal mira¬ 
dos en los centros religiosos de Israel por sus complacencias con el 
poder romano. Agripa pertenecía a aquella clase de reyezuelos que 
Roma sabía convertir en sus esclavos. Más aún que Drusila, Bere¬ 
nice pasaba de corte en corte deslumbrando a los reyes con su be- 
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lleza. Viuda de un marido regio, no tardará en dar su mano a Po- 
lemón, rey de Cilicia; más tarde seducirá «al austero Vespasiano 
con la magnificencia de sus presentes» (Tácito, II, 81) y el 

hechizo de su trato, y todavía en los umbrales de la vejez, logrará 
apoderarse del corazón de Tito. Ahora vivía al lado de su henna- 
no con una intimidad que era el escándalo de los buenos israelitas. 

Como su hermana, esta princesa, maestra en hechizos y perver¬ 
siones, tenía místicos arrebatos. En un acceso de devoción, dice jo- 
sefo, había llegado a hacer el voto de los nazires, cumpliéndole re¬ 
ligiosamente, 

Todo paiecía conjurarse a despertar en ella el deseo de conocer 
al predicador de la secta de los nazarenos. La misma curiosidad ha¬ 
bía manifestado Agripa, interesado en las discusiones doctrinales 
y en las cosas de Jerusalén, aunque no fuese más que por el poder 
que tenía para designar los sumos sacerdotes. El procurador, por su 
parte, deseaba informarse mejor en aquel asunto. Tenía que mandar 
el preso a Roma y no sabía cómo había de redactar el informe di¬ 
rigido al emperador. «Por lo que he podido averiguar, dijo a los 
príncipes, se trata de ima controversia religiosa acerca de cierto Je¬ 
sús, que, según Pablo, está vivo, y, según los otros, muerto.» 

Fué un acto solemne, el número más brillante de una recepción, 
realzada por la belleza de la joven herodiana, por la prestancia re¬ 
gia de su hermano, por la bizarría de los oficiales de testo y de sus 
amigos y consejeros y por la presencia de los notables de la ciu¬ 
dad. La humildad de Pablo, pobremente vestido, ajado por la pri¬ 
sión y la penitencia, con una cadena en cada mano y en el rostro 
la huella de tantas persecuciones y fatigas, formaba extraño con¬ 
traste con aquel círculo de hombres felices, donde crujían las sedas 
y brillaban las sonrisas y se derramaba el perfume de las resinas 
orientales. No obstante, su mirada estaba serena y firme, y una ín¬ 
tima alegría brotaba de sus ojos. Sin duda, le molestaba el ser ofre¬ 
cido como un espectáculo a la curiosidad de aquellas gentes, pero 
al pensar que iba a dar testimonio de su fe delante de un público 
escogido, se olvidaba de toda preocupación personal. 

Habló primero el procurador, declarando, para disipar escrúpu¬ 
los legalistas, que no se trataba allí de una causa judicial, puesto 
que el reo había apelado a Roma, sino solamente de un interroga¬ 
torio extraoficial, a fin de que los asistentes, y sobre todo el rey 
Agripa, le ayudasen a redactar las letras dimisorias que debía en¬ 
viar al emperador. Tras este breve preámbulo, Agripa, conmovido 
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por el aspecto dolorido y noble del preso, le invitó a presentar su 
apología. Pablo extendió su diestra, en que brillaba el grillete como 
la joya de su consagración a Cristo, y plegando dos dedos, como 
hacían habitualmente los oradores griegos, reclamó la atención de 
la asamblea. Empezó con unas palabras insinuantes, pero sin adu¬ 
lación: «Yo me felicito, ¡oh rey Agripa!, de poder justificarme 
hoy en tu presencia de las cosas que me achacan los judíos, porque 
tú estás al tanto de todas las costumbres y cuestiones que existen 
entre ellos. Y así te ruego que me escuches con paciencia.» 

Después expuso, como había hecho en otras ocasiones, la his¬ 
toria de su juvenud y de su conversión, insistiendo en la armonía 
del Evangelio con la tradición judía, en lo que se refiere al dogma 
de la resurrección, y demostrando que su doctrina estaba de acuer¬ 
do con las antiguas profecías: «Si me encuentro de esta manera es 
únicamente porque espero en la promesa que Dios hizo a nuestros pa¬ 
dres y en la cual tienen fijas sus miradas las doce tribus de Israel, 
sirviendo a Dios día y noche sin desmayo. Y qué ,¿es increíble entre 
vosotros que Dios resucite a los muertos? 

Tiempo hacía que Pablo no había tenido ocasión de hablar de¬ 
lante de un auditorio tan numeroso; al evocar los recuerdos de su 
juventud su voz se inflamaba, y empujado por su fogosidad natu¬ 
ral, olvidábase de que estaba haciendo su propia defensa, y el ale¬ 
gato se convertía en discurso misional. Parecía un visionario, un 
hombre revestido de una fuerza de fascinación que infundía miedo. 
«No he querido resistir a la visión celeste—decía —^ sino que he 
predicado en Damasco, en Jerusalén, en toda Judea, en todo el mun¬ 
do de los gentiles, el arrepentimiento, el retorno a Dios y a la pe¬ 
nitencia. Esta es la causa por la cual me quieren matar los judíos; 
pero, gracias a Dios, estoy aquí todavía, dando testimonio a los pe¬ 
queños y a los grandes, no enseñando otra cosa que lo que Moisés 
y los profetas vaticinaron: que el Cristo debía sufrir, y antes que 
nadie, por la resurrección de los muertos, anunciar la luz al pueblo 
judío y a la gentilidad.» 

Este lenguaje debía parecer sin sentido a un patricio de Roma, 
más o menos escéptico y extraño a aquellos argumentos de visio¬ 
nes y revelaciones y a toda la urdimbre misteriosa de las especula¬ 
ciones judías. Si al principio había creído escuchar alguna tesis cos¬ 
mogónica, pronto comprendió que se trataba de ideas para él in¬ 
comprensibles: juicio, resurrección, penitencia. Más que como un 
filósofo, consideraba a su prisionero como un soñador. Pero lo que 
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parecía completamente absurdo era aquella pretensión de sacar el 
problema fuera de los límites de la Judea para hacer de él una cosa 
universal, en la que estaban interesados los gentiles tanto como los 
hebreos. ¿Qué le importaban a Roma los profetas de Israel? Pudie¬ 
ra haberse irritado por aquella doctrina atentatoria contra la digni¬ 
dad del Imperio; pero, no queriendo enturbiar la alegría de la fiesta, 
se contentó con sonreír desdeñosamente, diciendo al orador: «Tú 
deliras, Pablo; tu mucho saber te ha sorbido el seso.)> 

Sin desconcertarse por esta brusca interrupción. Pablo recurrió 
al testimonio de Agripa, meior informado de la historia de Israel 
durante los últimos años y de las enseñanzas de las escuelas judai¬ 
cas: «No, óptimo Festo—dijo gravemente—; no deliro; las pala¬ 
bras que acabo de decir son verdad v sabiduría. El rev, aquí pre¬ 
sente, lo sabe muy bien, y por eso hablo en su presencia con tanta 
confianza. Por lo demás, todas estas cosas son del dominio público. 
Rey Agripa, ¿crees tú en los profetas? Sí, tú crees; ya lo sé.') Agri¬ 
pa se asustó del sesgo que iba tomando la entrevista. Aquella pre¬ 
gunta repentina parecía como el principio de una discusión religiosa 
que le hubiera llevado tal vez demasiado lejos. Y no parecía deco¬ 
roso que del?nte de iin pagano apareciese como un espíritu pre¬ 
ocupado por la superstición. Negándose, pues, a aquella invitación 
atrevida, contestó: «Poco falta para que me persuadas a hacerme 
cristiano.» Era un puro cumplimiento la respuesta de un hombre de 
mundo, dicha con un tono de amable cortesía, ]>ero no exenta de 
una exageración irónica. La sencillez del prisionero, el fuego de su 
palabra, la sinceridad de sus convicciones, le habían impresionado. 
En realidad, el Cristianismo le interesaba tanto como el mosaísmo; 
pero él. que sabía de qué madera se hacían los sumos sacerdotes, 
reconocía que su enemi<^o valía mucho más que ellos. A la grar ia 
del príncipe respondió Pablo con una salida ingeniosa y confiada: 
«Pluguiera a Dios que oor poco o por mucho, no solamente tú. sino 
todos los que me escuchan ahora, fuesen semejantes a mí...» Y aña¬ 
dió, sonriente, tendiendo su brazo encadenado: «Excepto estos hie¬ 
rros.» 

Con estas deliciosas palabras, en que palpita una caridad ad¬ 
mirable, terminó aquel episodio famoso. Sin comprender seguramen¬ 
te todo lo que había en ellas de sacrificio, de amor y de generosidad, 
los asistent(*s las recibieron con un nuirinullo de aprobación, gana¬ 
dos por el hechizo que emanaba de aquel homl)re. «No ha hecho na¬ 
da que merezca la muerte o la prisión», se decían unos a otros. Y 
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el mismo Agripa, que se había apresurado a levantar la sesión, te¬ 
miendo, acaso, alguna otra pregunta comprometedora, resumía así 
su parecer, hablando con Festo: «Si no hubiera apelado al César, 
habrías podido soltarle.» Pero el que apelaba al César, inocente o 
culpable, debía ir al César. 


CAPITULO XXIV 


De CESAREA A Roma.— El centurión Julio.— En un b.arco ale¬ 
jandrino. — Vientos contrarios.— Buscando un puerto.— 
Creta.— Consejo de Pablo.— La tormenta.—^La lucha con 
las olas. —A la deriva. — El naufragio. — En la isi-a de Mal¬ 
ta.— Un invierno tranquilo. (60-61.) 

Se acercaba el otoño del año 60 . Días claros, serenos, con vien¬ 
tos tibios del Sur y crepúsculos bañados de calma. Detrás, las costas 
de Palestina, llenas de recuerdos adorables y dolorosos; delante, dos 
meses aptos aún para la navegación, el tiempo suñciente para que 
un buque llegase desde las playas asiáticas hasta las bocas del Tí- 
ber. Pablo caminaba ya hacia Roma; iba gozoso, ardiendo en de¬ 
seos de comparecer ante el tribunal imperial que había de decidir 
su suerte. Durante dos años su vida se había consumido casi en la 
inacción, y el pensamiento de sus iglesias y de los millares de paga¬ 
nos que no conocían aún el Evangelio le atormentaba. Felipe y los 
fieles de Cesárea le habían prodigado los testimonios de su afecto 
admirativo; los discípulos más amados habían permanecido junto 
a él día tras día y a su prisión habían llegado constantemente los 
mensajeros de Asia, de Grecia y de Macedonia; pero un alma como 
la suya necesitaba un campo de acción tan vasto como el mundo. 

El Apóstol había sido agregado a un convoy de prisioneros que 
el procurador de Judea enviaba a Roma bajo la custodia de un desta¬ 
camento de soldados. Pertenecían, en su mayor parte, a aquella cla¬ 
se de condenados a muerte que los emperadores pedían constante¬ 
mente a las provincias para divertir al populacho de Roma en la 
arena del anfiteatro. Pablo estaba en una situación muy distinta: 
era un viajero de distinción, un ciudadano romano que viajaba am¬ 
parado por el poder imperial. El jefe del destacamento, un centu- 
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rión llamado Julio, y perteneciente a la cohorte Augusta, había re¬ 
cibido orden de tratarle con toda suerte de consideraciones v, por 
autorización especial del procurador, varios de sus discípulos, Timo¬ 
teo, Lucas y Aristarco de Tesalónica, habían podido unirse a 61 a 
título de esclavos suyos o servidores. Podemos figurárnosle en el puen¬ 
te, sufriendo el azote del viento o de la lluvia, o en los íondos húme¬ 
dos y malolientes de la embarcación, consolando a los miserables 
que iban allí amontonados; pero todos los incidentes de aquel viaje 
famoso parecen indicar que se le consideraba como un personaje. 
Con su instinto de observación y su predilección por las cosas del 
mar, San Lucas nos ha contado los sucesos de la travesía, y su re¬ 
lato, pintoresco y minucioso, es uno de los documentos más instructi¬ 
vos para el conocimiento de la marinería antigua. 

Como del puerto de Cesárea no salían naves que hiciesen el via¬ 
je directo a Roma, el convoy subió a bordo de un barco de cabo¬ 
taje que comerciaba en las costas asiáticas y se dirigía ahora ha¬ 
cia Adramyto, cerca de la Troada, de donde había salido unas se¬ 
manas antes. No faltaría comunicación directa con Italia en alguno 
de los grandes puertos del Asia Menor, y, en caso contrario, podía 
llevar los prisioneros por Macedonia, a través de la vía Egnatia, hasta 
Dirraquium. 

El viaje empezó con los más favorables auspicios. Empujado por 
un viento propicio, el velero se detuvo al cabo de un día en Sidón, 
después de recorrer cerca de treinta leguas marinas. Mientras los 
marineros cargaban y descargaban, Pablo, con anuencia del centu¬ 
rión, que tuvo siempre para él una amabilidad ilimitada, descendió 
a visitar a los hermanos de la ciudad, que festejaron su paso con 
grandes demostraciones de cariño. 

Lucas, que dos años antes había navegado desde las costas de 
Licia hasta Tiro, dejando Chipre a su izquierda, creyó que la embar¬ 
cación seguiría ahora el mismo camino en dirección opuesta. Pero 
no sabía que en aquella región, durante los meses de estío, los vien¬ 
tos soplan insistentemente de la región occidental, con peligro para 
los navios que osaban meterse en alta mar. Protegido por las crestas 
de los montes chipriotas, que quedaban a barlovento, el velero ca¬ 
minó hacia el Noite, aprovechando cualquier ocasión para reco¬ 
rrer algunas millas sin alejarse mucho del continente, y echando 
el áncora en los abrigos de la costa sinuosa cuando arreciaba la 
violencia del aire. Dos semanas después de haber dejado la tierra 
de sus mayores, Pablo pudo reconocer a distancia las riberas de 
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Alalia y de Perge, adonde había arribado en su primera misión. 
¡Cuánto camino recorrido desde entonces! ¡Cuántos pueblos evan¬ 
gelizados! ¡Cuántas fatigas y cuántas victorias! Unas horas más 
tarde el navio entraba en la rada segura y espaciosa de Mira. 

Mira parece haber sido en la antigüedad uno de los puntos prin¬ 
cipales del tráfico entre Asia y Europa. Allí se alzaba el templo 
del dios del mar, cubierto de exvotos de marineros y navegantes, 
y este culto sobrevivió en el de San Nicolás de Mira, abogado de 
los náufragos y de todas las gentes de mar. En su puerto se de¬ 
tenían los barcos que navegaban de Siria al Euxino y al Egeo, y 
con frecuencia también, cuando lo exigía la dirección de los vien¬ 
tos, los que llevaban cargamento desde las riberas del Nilo a las 
del Tíber, Ahora los compañeros de Pablo encontraron un navio 
de gran tonelaje, perteneciente a la flota imperial, que venía de Ale¬ 
jandría, cargado de grano con destino a Italia. El centurión colocó 
en él toda su gente y el viaje continuó. El viento seguía dificul¬ 
tando la marcha hacia Occidente. A los varios días de lucha con 
el temporal se encontraron todavía entre Rodas y la punta de Gni- 
do; allí, no pudiendo avanzar en línea recta hacia el Peloponeso, 
viraron repentinamente, dejándose llevar hacia el Sur y buscando 
las costas de Creta. Llegaron a ellas, efectivamente, y, doblando el 
promontorio de Salmone, protegidos por la tierra cercana, dieron 
con una pequeña bahía, que entonces, como hoy, lleva el nombre 
de los Bellos Puertos. 

Casi dos meses llevaban los pasajeros de lucha con los venda¬ 
vales; había pasado ya el gran ayuno de Kippur, dice San Lucas, 
que sin duda le había observado justamente con su maestro, y el 
otoño avanzaba. Estaban ya a mediados de octubre cuando la na¬ 
vegación empezaba a hacerse peligrosa. Todos comprendían que era 
necesario invernar en Creta; pero el puerto en que se encontraban, 
a pesar de su nombre, ofrecía un refugio precario contra los vien¬ 
tos del Oeste y del Sur. El capitán estaba perplejo; peligroso que¬ 
darse allí, imposible lanzarse a alta mar. ;,Qué hacer? Reunióse un 
consejo para examinar la situación, y a él fué llamado San Pablo, en 
su calidad de pasajero distinguido, y también porque todos reco¬ 
nocían sus experiencias de viajero infatigable. Como se trataba de 
un navio del Estado, el centurión presidía, y con él se sentaba el 
capitán y el sobrecargo. El capitán ])ropuso caminar costa adelante 
a lo largo de la isla y llegar al puerto mejor abrigado de Fénix, 
bien conocido de los marinos de Alejandría. El mismo parecer de- 
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íendió el sobrecargo, añadiendo que con temporal propicio en poco 
más de un día podía hacerse aquella operación. Sólo San Pablo fue 
de una opinión distinta: «Amigos míos—dijo sin jactancia—, pre¬ 
veo que si la navegación continúa, lo ponemos todo en peligro: la 
nave, el cargamento y nuestras vidas.» No se le quiso escuchar. 
Guiado por la experiencia de sus consejeros profesionales, Julio 
mandó levar anclas y navegar hacia el puerto de Fénix. 

Empujados por el viento del Sur, caminaban barloventeando y 
soslayando los acantilados, que se hundían a pico en las aguas. A 
pesar de los augurios del doctor judío, el pasaje iba confiado y 
alegre, cuando una tempestad furiosa se abatió sobre el mar. Su pri¬ 
mer anuncio fue un viento huracanado, «tifónico», dice San Lucas, 
que venía del lado de la isla, como si una puerta se hubiera roto 
súbitamente entre los picos de sus montanas. «[El eiiroaquilón!», 
exclamaron los marinos, aterrados. Era un Nordeste furioso. A su 
empuje zumbaban los cables, se agitaban las telas, temblaban las 
vergas y las jarcias, se estremecían las tablas, crujían los mástiles, 
aullaban los vientos y las olas chocaban con fragoroso estruendo, le¬ 
vantando penachos de espuma que humedecían los rostros conster¬ 
nados de los navegantes. Sorprendida con todo su velamen levanta¬ 
do y tenso, la nave se lanzó hacia el Sur en. una marcha vertiginosa 
y ciega. 

Había recorrido una distancia de veinte a treinta millas, cuaudo 
delante de ella surgió una punta de tierra que infundió un poco de 
esperanza en el ánimo de los viajeros. El piloto reconoció la pe¬ 
queña isla de Cauda, hoy Gozzo. Los picos de sus acantilados, cuchi¬ 
llos que rompían las nubes, denunciaban uña cosa inaccesible; pero 
eran al mismo tiempo un muro contra los embates del torbellino. 
Detrás de ellos encontraron los marinos aguas más tranquilas, y, 
habiendo detenido la embarcación, realizaron las operaciones más 
urgentes para evitar el naufragio. 

San Lucas señala primero aquella en que él intervino personal¬ 
mente. Todos juntaron sus esfuerzos para meter a bordo la chalupa 
que, atada hasta entonces a la popa, empezaba a hundirse, y era 
un nuevo motivo de inestabilidad. Después, los marinos procedie¬ 
ron a fajar con cables el casco del navio, para aumentar su re¬ 
sistencia y sujetar las maderas, que empezaban a resentirse por el 
choque de las aguas y los vendavales. Al mismo tiempo, otros se 
esforzaban por aflojar las velas y regularlas al empuje y dirección 
de la tempestad, inclinando las mismas jarcias de la arboladura que 
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más cuerpo ofrecían a la violencia del viento. Era una operación 
necesaria para evitar los bancos arenosos de las sirtes africanas, 
terror de los marinos antiguos, adonde la nave se dirigía, fatalmente 
arrastrada por la furia del Euroaquilón. Terminóse esta delicada 
maniobra echando un áncora flotante, con el fin de retardar la mar¬ 
cha y poner un nuevo obstáculo a la deriva. 

El navio quedaba reducido casi al casco frente al horror de la 
tormenta. Sólo una vela baja le sostenía. De cuando en cuando se 
ocultaba en el hueco de una ola y volvía a levantarse con un es¬ 
fuerzo oblicuo que le ponía en trance de zozobrar. Y el huracán 
se obstinaba en tomo suyo como fiera aguijoneada por una horda 
de demonios. Apenas había desaparecido en el horizonte la isla de 
Cauda, cuando se hizo necesario sacrificar una parte del cargamento. 
Al día siguiente la situación se hizo más crítica todavía; tal era el 
pánico de los pasajeros, que todos juntaron sus brazos para arro¬ 
jar al mar los bancos, las jarcias inútiles, el velamen, los palos y 
las antenas arrancadas por el viento. Todo lo más pesado del equi¬ 
paje desapareció también en el abismo. El barco danzaba zaran¬ 
deado por las aguas en el inmenso espacio que se extiende desdo 
la isla de Creta a la de Sicilia, y que formaba el Adriático de los 
antiguos. Iba sin dirección fija, acercándose unas veces a la costa 
africana, torciendo otras en sentido contrario bajo la presión del 
torbellino. El piloto maniobra difícilmente con el gobernalle, neu¬ 
tralizando los movimientos más peligrosos. Veía que avanzaban, pero 
con gran lentitud, a causa de los infinitos rodeos, poco más de una 
milla por hora, sin saber a punto fijo dónde estaban. Ni el sol bri¬ 
llaba de día ni de noche aparecían las estrellas, únicos guías de 
los marinos antiguos. Por todas partes un cielo cubierto de nubes 
tan bajas, que las olas venían a chocar con ellas en una danza in¬ 
fernal. Así pasaron trece días interminables, «y como la tempestad 
no amainaba—dice San Lucas—, llegamos a desesperar por com¬ 
pleto». 

Todo el pasaje vivía en un sobresalto continuo, aguardando la 
ola que había de sumergirles definitivamente. De las doscientas se¬ 
tenta y seis personas que iban a bordo, unos estaban enfermos, otros 
eran presas de mareo, todos se sentían extenuados por la fatiga y 
agotados por la impresión. Nadie quería comer, bien sea porque 
se creían perdidos o porque el agua había estropeado las provisio¬ 
nes. En aquellas horas terribles sólo un pasajero guardaba sereni¬ 
dad, esforzándose por comunicársela a los demás: era San Pablo. 
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Estaba seguro ele que llegaría a Roma, aunque todas las potencias 
del mar se cruzasen en su camino. 

A veces, sin embargo, el terror de los marinos, los clamores de 
los soldados, la palidez de los presos, y hasta la incertidumbre del 
capitán, le impresionaban tan fuertemente, que llegaba a pensar si 
no sería juguete de una ilusión. Y rezaba insistentemente, y ayuna¬ 
ba, dolorido por la suerte de sus compañeros de viaje. Y a los trece 
días de aquella lucha desigual con el mar embravecido obtuvo el 
signo que pedía. «¡Oh, varones!—decía, recorriendo los grupos de 
rostros abatidos—, hubiera sido mejor haberme escuchado cuando 
me oponía a que saliéramos de Creta; os habríais ahorrado muchos 
sufrimientos y muchas pérdidas. Y ahoja yo os exhorto a que ten¬ 
gáis confianza: ni uno solo de vosotros perecerá; sólo se perderá 
el navio. Esta misma noche se me ha presentado un ángel del Dios 
a quien pertenezco y a quien sirvo, y me ha dicho estas palabras: 
«No tengas miedo, Pablo, comparecerás delante del César; y he aquí 
que Dios te ha concedido la vida de todos los que navegan contigo.» 
Confiad, pues, amigos míos; yo creo a Dios y todo sucederá como 
ha sido anunciado. Sin duda seremos lanzados cerca de alguna isla.» 

Aquel día la confianza renació en los pasajeros. La tormenta se¬ 
guía y el peligro de naufragio aumentaba por el sacudimiento cre¬ 
ciente del mástil, necesario, por otra parte, para evitar las temidas 
arenas africanas. En circunstancias como éstas suele, con frecuen¬ 
cia, revelarse una personalidad, a veces una mujer, que llega en el 
momento menos pensado para devolver la esperanza y la salud. Tal 
era el caso de Pablo. El prudente consejero de antes aparece en me¬ 
dio de la desesperación y el pánico como un mensajero divino, y su 
mirada de profeta infunde una confianza ciega en los corazones. 

Aquella misma noche los marinos advirtieron un ruido extraño 
junto a la nave. Era el choque del áncora flotante contra las rocas. 
Se acercaban a tierra. Echaron la sonda y midieron veinte brazas 
de profundidad; volvieron a sondear poco después y sólo encontra¬ 
ron quince. Temieron tropezar contra algún bajío y arrojaron por 
la popa cuatro áncoras más, que mordieron el fondo inmediatamen¬ 
te. Era al filo de la medianoche; la oscuridad aumentaba el ries¬ 
go; por huir de un peligro habían caído en otro; el agua se me¬ 
tía por los costados; inmóvil frente al empuje de las aguas, la nave 
podía hacerse trizas en pocas horas. Todos velaban esperando im¬ 
pacientes el nuevo día. Tan terrible era el momento, que la tripu¬ 
lación, perdiendo toda esperanza, se decidió a huir. Con pretexto 
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de anclar también por la parte de proa, echaron el esquife al agua, 
dispuestos a ponerse en salvo con él. Pero desde la crujía, la mirada de 
Pablo lo vigilaba todo. Advirtiendo su maniobra en medio de la tor¬ 
menta, y comprendiendo que sin la experiencia de aquellos hombres 
todo estaba perdido, dijo al centurión y a su gente: «Si éstos no 
permanecen en la nave, vosotros no podéis salvaros.» Inmediatamen¬ 
te los soldados sacaron sus espadas, cortaron las amarras del esqui¬ 
fe y éste se hundió en el mar. 

El jefe ya no era allí el capitán ni el centurión: era el pequeño 
predicador cristiano de rostro sereno, de gesto dominador, de mi¬ 
rada de fuego. Discutía con los marinos, hablaba con los soldados 
y circulaba de grupo en grupo, dejando en todas partes palabras de 
fe y de consuelo. Su voz domina ahora el tumulto del mar, como 
antes los bramidos de las muchedumbres enfurecidas. En sus ojos, 
siempre firmes, brilla un reflejo de compasión que le embellece y le 
transfigura. Su genio j)iáctico está al nivel de sus extáticas visiones. 
A la luz indecisa de los albores del nuevo día o al mustio parpa¬ 
deo de los fanales, sacudidos por la borrasca, descubre los rostros 
extenuados por la fatiga, las miradas húmedas, las carnes tembloro¬ 
sas y entumecidas. Ha confortado las almas, ahora va a fortalecer los 
cuerpos: «Catorce días hace que estáis en ayunas—dice a la mul¬ 
titud—; es preciso que os alimentéis. Tomad alguna cosa, os lo me¬ 
go; necesitáis coger fuerzas para salvaros. Pero yo os garantizo que 
ni un cabello de vuestra cabeza se perderá.» Y, dando el ejemplo, 
tomó el pan, lo rompió, dió gracias a Dios delante de todos y em¬ 
pezó a comer. Y todos comieron con él, ganados por aquel gene¬ 
roso optimismo. 

Ahora sólo quedaba una cosa: aligerar el buque para que no 
encallase en los arrecifes de la costa. Todos los pasajeros trabajaion 
con entusiasmo: los sacos de trigo que aún quedaban en los sóta¬ 
nos, el resto dcl equipaje, las provisiones, todo se lo tragó el mar. 
Al poco tiempo apareció la tierra entre una cortina de vientos y 
celliscas. Nadie supo reconocerla. Distinguían una ensenada desier¬ 
ta con un islote en el centro; a uno y otro lado, altas masas de ro¬ 
cas abruptas, y en el fondo, una playa extensa y acogedora. 

Resueltos a refugiarse en ella, cortaron los cables de las ánco¬ 
ras, soltaron las cuerdas del timón, que habían tenido sujeto du¬ 
rante la tempestad, izaron sobre la popa la vela de mesana y se aban¬ 
donaron a la corriente del mar. La operación se iba desarrollando 
con éxito completo, cuando la quilla tropezó con un banco de arena 
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que se alzaba entre dos corrientes de agua. Era el naufragio: la 
proa quedó inmóvil, clavada en el suelo; la popa, barrida por las 
olas, crujía y amenazaba desgajarse de un momento a otro. El único 
recurso era llegar a tierra nadando o forcejeando sobre una tabla. 
Los soldados, que respondían con su vida de los prisioneros enco¬ 
mendados a su custodia, para que no se escapasen resolvieron de¬ 
gollarlos; pero el centurión, empeñado, sobre todo, en salvar la vida 
de Pablo, se opuso a la matanza. <(Que los que sepan nadar—orde¬ 
nó—se arrojen al agua y los demás se salven sobre los restos del 
navio.» Y Pablo, que había naufragado ya tres veces y había pasa¬ 
do más de veinte horas solo en medio del mar, sostenido en un 
leño, conoció una vez más las angustias de la lucha con las olas. 
Pero empujado por un viento propicio, llegó felizmente a la playa, 
y, poco a poco, fueron llegando los demás pasajeros. Ni una sola de 
las doscientas setenta y seis personas habían perecido. 

Sin duda, alguno de los marineros había arribado más de una 
vez a aquellas costas, pero nadie acertaba a decir dónde se encon¬ 
traban. La bahía que les había recibido estaba a alguna distancia 
del gran puerto donde entonces, como hoy, hacen escala los buques, 
y esto, juntamente con las preocupaciones y alarmas del momento, 
fueron causa de la desorientación. Poco a poco fueron llegando al¬ 
gunos indígenas, pescadores, pastores o habitantes de las aldeas cer¬ 
canas. «Eran bárbaros», dice San Lucas, es decir, que no tenían las 
costumbres de los griegos ni las de los romanos. Púnicos en su 
mayor parte, ponían en su hablar los sonidos guturales de su raza, 
pero como en todos los puertos, en su lengua semita se mezcla¬ 
ban numerosas palabras griegas y latinas, por las cuales averiguaron 
los náufragos que habían llegado a la ribera oriental de una isla, la 
isla de Malta, llamada Mélite en la antigüedad. 

El cielo seguía cubierto de nubes pardas, la lluvia caía sin ce¬ 
sar, un viento glacial helaba y paralizaba los cuerpos. Compasivos 
y hospitalarios, aquellos buenos malteses se apresuraron a encender 
una hoguera para que se calentasen los extranjeros. Gracias a su 
generosa iniciativa, en poco tiempo se levantó una pira de palos, 
sarmientos y ramas de arbustos. Siempre activo, en vez de perma¬ 
necer junto al fuego, como sus compañeros de viaje, Pablo recoiTÍa 
el campo en busca de combustible. Y estaba ya de vuelta con un 
brazado de aliagas, que se disponía a echar al montón, cuando una 
víbora, despertada súbitamente por el calor de su letargo infernal, 
saltó hacia él y quedó colgada de su mano. Sin inmutarse un mo- 
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mentó, Pablo la sacudió al suelo, machacó la cabeza, la echó en 
las llamas y continuó el trabajo. Pero la picadura había sido tan 
fuerte, que la sangre manaba de su herida. Y las gentes de la tierra, 
un poco supersticiosas, se miraban mutuamente diciendo: «¿Qué 
clase de hombre será éste?» \ como habían oído que en la nave 
encallada venía una tropa de malhechores condenados a las fieras, 
añadían: «Ciertamente, debe ser un asesino de la peor ralea, pues 
habiendo escapado a duras penas del mar, la justicia de los dioses 
no le deja vivir en la tierra.» Estaban segipros de que a consecuen¬ 
cia de aquel accidente no tardaría en caer al suelo y en morir. Con 
zafia curiosidad clavaban en él sus ojos cada vez que llegaba cargado 
de leña. Y poco a poco su desprecio se convertía en admiración. Ad¬ 
virtiendo que su rostro no palidecía ni se le hinchaba la mano, ni 
dejaba de sonreír tranquilamente, sin acertar a explicarse lo que 
pasaba, se decían atónitos: «¡Es un dios!» 

No lejos del lugar del siniestro tenía su palacio, «el primero 
de Malta»; así llaman las inscripciones, coincidiendo con el texto de 
los Actos, al funcionario que en nombre del pretor de Sicilia go¬ 
bernaba la isla. Ese hombre, llamado Publio, era bueno y despren¬ 
dido, como las gentes a quienes gobernaba. Acogió a los náufragos 
con la esplendidez de un patricio, y durante tres días les dió gra¬ 
ciosa hospitalidad. «Ahora bien—dice San Lucas—; el padre de 
Publio estaba en el lecho, postrado por la fiebre y la disentería. 
Pablo entró a verle, rezó, le puso las manos y le curó.» Con este 
prodigio aumentó de tal manera su renombre, que de todos los pun¬ 
tos de la tierra venían a traerle los enfermos para que los curase 
al contacto de sus manos. 

Tres meses pasó Pablo en la isla, rodeado de la gratitud del pue¬ 
blo, honrado con la amistad de los notables, colmado de las aten¬ 
ciones de todos. No sabemos nada de su actuación misionera; pero 
es probable que no dejase de aprovecharse de aquel ascendiente para 
combatir las groseras supersticiones de los insulares y para derramar 
la semilla de la Buena Nueva. Después de los sufrimientos de la pri¬ 
sión y de las emociones de la travesía, aquella estancia debió ser 
confortante para su organismo, gastado y envejecido. La caricia de 
las brisas del mar y el beso del sol africano se unieron a la cor¬ 
dialidad de los habitantes para hacer de aquel invierno uno de los 
más agradables de su vida. Su alma, ciertamente, estaba hecha para 
el peligro, añoraba el combate y las fatigas, pero ni él ni sus dis¬ 
cípulos debieron alejarse de la isla hospitalaria sin trazar en el aire 
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un gesto de bendición y de gratilud. Ella, a su vez, guardará siglo 
tras siglo el recuerdo del Apóstol; acogerá a los más bravos caba¬ 
lleros de la Cruz, como antaño a su enamorado misionero, y hasta el 
fin de las edades la lengua de mar que él atravesó a nado, con su 
túnica empapada en agua, el pecho jadeante y la cabeza llena de su¬ 
dor y espuma, se llamará «la bahía de San Pablo». 


SAN PABLO 
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CAPITULO XXV 


Pablo, en Roivu.—La custodia militar.— Controversia con los 
JUDÍOS.—Conversiones y consuelos.—Amigos y discípulos. 
Las iglesias del Ly-Kos.— Los primeros herejes.—Epísto¬ 
las A LOS COLOSENSES Y A LOS EFESIOS.—El MISTERIO DE CRIS¬ 
TO Y EL MISTERIO DE LA IGLESIA.—OnÉSIMO.—La ESCLAVITUD 

EN EL Imperio romano.—Epístola a Filemón. (61-62.) 

Era en los comienzos del año 61, se anticipaba la primavera y el 
aire tibio de Africa invitaba a hacerse a la mar. Después de tres 
meses de descanso forzoso en la isla de Malta, el centurión Julio 
salía con su tropa, soldados y prisioneros, camino de Roma. Iban 
en un barco alejandrino, como el de la malhadada travesía en que 
habían estado a punto de perecer. Este viajaba bajo los auspicios 
de los Dioscuros, los hijos de Júpiter y Leda, cuyo nombre tenía y 
cuya insignia ostentaba. Después de haber invernado en aguas de 
Malta, apresurábase a dejar la isla de la miel antes de abrirse la 
época de la navegación anual, para llevar a Roma un cargamento 
de grano. En Siracusa, por haberse parado el viento, tuvo que dete¬ 
nerse tres días, y desde allí, bordeando la costa del estrecho de Me- 
sina, vino a parar a Reggio. Dos días más, y Pablo desembarcaba 
en los muelles de Puteoli, una de las extremidades de la bahía de 
Ñapóles 

Durante muchos años había soñado con este momento de fijar 
sus plantas, caldeadas al contacto de todos los caminos, en esta tie¬ 
rra italiana. Se encontraba, por fin, en las cercanías de Roma, la 
urbe famosa cuyo destino providencial en la sociedad futura parecía 
haber adivinado. Sin embargo, no sentía el alborozo que trae con¬ 
sigo una idea largamente acariciada y que se va a realizar definitiva¬ 
mente. Una vez más parece haberse abatido sobre él aquella crisis 
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de desaliento que de cuando en cuando se cruzaba en su camino, 
aquella depresión con que había luchado en Troas y en Filippos. Tal 
vez el cansancio del viaje o el terror de lo desconocido, o la visión 
cercana de la realidad terrible de aquella Roma imperial, en la cual 
quería hallar un apoyo contra el odio satánico de Jerusalén. Pre¬ 
sentía, además, el ocaso de su carrera. Durante más de tres lustros 
había recorrido el Imperio fundando iglesias y luchando contra la 
servidumbre judaica. Los años de su prisión en Cesárea le han ¡per¬ 
mitido ya ahondar en las verdades que entre el ruido de las disputas 
no había hecho más que intuir: el misterio de la Encarnación se 
presenta a sus ojos ahora con toda su grandeza sublime, y ante las 
lámparas moribundas del templo de Jerusalén se alza más brillante 
la figura de Jesús, sacerdote eterno, fuente irrestañable de la vida y 
plenitud de la divinidad. 

Su pensamiento se va a mover en una nueva esfera más alta y 
más serena; y a la par que su pensamiento, asciende y se transfi¬ 
gura todo su ser. Poco a poco el escriba impetuoso y soberana¬ 
mente sensible que conocimos en el camino de Damasco ha ido acer¬ 
cándose a las regiones de la paz inalterable. Su energía es ahora 
mayor que nunca, pero ante todo se la advierte en el dominio ab¬ 
soluto de si mismo. Los truenos de Pablo, que diría San Jerónimo, 
van a ser ahora más potentes, pero menos ruidosos. Una claridad 
celeste baña su alma y pone un divino equilibrio en sus sentidos. 
El que antes se exaltaba en la lucha, rompía obstáculos, temblaba 
de indignación, reprendía, rechazaba sin miramientos a los obreros 
flojos y después, en los momentos de prueba, en las crisis de la en¬ 
fermedad, en la tristeza del aislamiento, temblaba, lloraba, se sentía 
débil, inútil, desecho como una pavesa, incorporado a Cristo, iden¬ 
tificado, por decirlo así, con Él en las raíces más hondas de su 
voluntad, puede desafiar con un grito magnánimo a todas las poten¬ 
cias del mal, a todos los embates del dolor, a la vida, a la muerte, 
al cielo, a la tierra y al infierno. El amor de Jesús, la pasión única 
de su vida, al apoderarse de todas sus potencias, lo ha transforma¬ 
do todo, lo ha santificado todo, ha fundido en él todas las cualida¬ 
des contradictorias, ha armonizado todos los contrastes, haciéndole 
a la vez vehemente y tierno, afable y austero, brusco y delicado, pru¬ 
dente y audaz, humilde y altivo. Nadie como él ha llegado a reali¬ 
zar de tan soberana manera esta música vital interior, en la que se 
juntan sonidos al parecer discordantes e incompatibles, y con la cual 
se llega a la cima de la perfección moral, porque como Pascal de- 
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cía, «no se muestra la grandeza alcanzando uno de los exiremos, sino 
tocando los dos a la vez y llenando el espacio que los separa.» 

«En Puteoli—dice San Lucas—encontramos una congregación 
de hermanos, y a instancias suyas permanecimos allí siete días» 
(Act., 2o, 14). Todos los movimientos intelectuales del Imperio reper¬ 
cutían con extraordinaria rapidez sobre Roma, la cabeza de aquel 
vasto y complicado organismo, y Puteoli era uno de los nudos prin¬ 
cipales, tan capital como Eíeso, Corínto y Antioquía, de aquella in¬ 
fluencia cosmopolita. Una iglesia se había constituido allí unos años 
antes, y la noticia del Evangelio no tardó en llegar a la ciudad cer¬ 
cana de Porapeya, donde se ha encontrado el primer signo de la cruz 
de Cristo, y donde los cristianos eran ya objeto de la comidilla de 
los ocios de la calle poco antes de la erupción del Vesubio del 
año 79. 

Esta primera acogida fue un motivo de consuelo para el Apóstol, 
pero aún hubo más cordialidad en el recibimiento que le hicieron 
los fieles de Roma. Caminaba a través de la vía Appia juntamente 
con sus compañeros, y estaban aún a más de cuarenta millas de la 
capital cuando se presentó a él un grupo de hermanos que venía a 
darle la bienvenida. El encuentro íué en Foro de Appio, un pueblo 
de marinos, de pescadores y de tenderos. Un poco más adelante, «en 
las Tres Tabernas», una nueva diputación. Así entraba en contacto 
con la comunidad romana, «Impresionado por estas muestras de 
afecto—dice San Lucas—, tuvo confiánza»; la alegría inundó su 
rostro y sus labios estallaron en acción de gracias. Era en los últi¬ 
mos días de febrero del año 61. 

Al llegar a Roma, el centurión entregó sus prisioneros al jefe 
del «campamento de los peregrinos», es decir, al cuartel, donde de¬ 
bía hospedarse él mismo con la escolta que le acompañaba. Después 
el misionero de Jesús fué conducido al campo del Pretorio, donde 
aguardaban su turno los que debían presentarse ante el tribunal del 
César. El prefecto de los pretorianos o capitán de la guardia impe¬ 
rial era entonces un hombre distinguido por su virtud a la antigua 
usanza romana: estoico, severo, espíritu culto y conducta irrepro¬ 
chable. Llamábase Afranio Burro. El fué, sin duda, el que leyó el 
informe del procurador de Judea sobre San Pablo y quien escuchó 
de boca dcl centurión Julio el relato de la accidentada navegación 
con la intervención bienhechora de aquel extraordinario prisionero. 

No sabemos si tuvo algún interés por verle, pero como el cen¬ 
turión y el procurador hablaban de él con los mayores elogios, dió 
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orden de que se le tratase con todos los miramientos que permitía 
el rigor de la ley. En vez de encerrarle en una prisión pública, se 
le sometió a lo que entonces se llamaba la custodia militar: un sol¬ 
dado debía seguir sus movimientos día y noche, y sólo atado a él 
con una ligera cadena podía salir a la calle. Bajo esta condición le 
estaba permitido, no sólo recibir a sus amigos, como en Cesárea, 
sino también andar por la ciudad, vivir donde quisiese y comuni¬ 
carse con cuantos viniesen a visitarle. 

Aprovechando esta libertad inesperada, después de pasar unos 
días con los hermanos, Pablo alquiló un piso en las cercanías del 
Pretorio, es decir, al noroeste de la ciudad, no lejos de la vía No- 
mentana. En él se instaló con los discípulos que le habían acompa¬ 
ñado desde Asia, dejando un amplio salón para recibir a sus nume¬ 
rosos visitantes y para celebrar reuniones litúrgicas y catequísticas. 
Tres días después de llegar inauguraba su apostolado. Como siempre, 
empezó por los judíos. Como le hubiera sido enojoso, o más bien 
imposible, entrar del brazo de un gentil en la sinagoga, hizo saber 
a los principales de ellos que deseaba una entrevista. Y fueron mu¬ 
chos los que se presentaron en su casa con aquella misma curiosi¬ 
dad que habían manifestado los de Efeso la primera vez que vieron 
a Pablo. Sin duda, habían oído ya su nombre y tenían noticia de 
las protestas que había levantado su palabra en los ghettos del 
Oriente, y por eso él, sin hablarles del pasado, entró inmediatamente 
a explicarles los motivos de su situación actual. Contó las circuns¬ 
tancias de su encarcelamiento en Jerusalén, habló de la humanidad 
de los romanos, que hubieran querido soltarle porque no había he¬ 
cho nada ni contra la nación judía ni contra las costumbres de sus 
antepasados; aludió discretamente a la oposición del Sanhedrín, 
que le había puesto en la necesidad de apelar al César. «Y aquí 
estoy—dijo repitiendo una vez más su protesta de siempre—enca¬ 
denado a causa de la esperanza de Israel.» 

Con este discurso se proponía disipar los prejuicios de sus com¬ 
patriotas, prevenir las acusaciones calumniosas que pudieran haber 
venido de Jerusalén; en una palabra, preparar el camino a la pre¬ 
dicación evangélica. La entrevista se desarrolló en una atmósfera de 
cordialidad. Los jefes de las sinagogas romanas, en un exceso de 
cortesía y de prudencia, contestaron que no tenían la menor queja 
de su interlocutor, que de Jerusalén no habían recibido ningún infor¬ 
me advei'so, y que sentían ver a un hemiinio condenado a sufiir las 
incomodidades del cautiverio. «Por lo demás—añadieron—, te es- 
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cucharemos sumamente gustosos, pues acerca de la secta que pre¬ 
dicas sólo sabemos que se la combate por todas partes.» 

Pablo no quiso perder aquella ocasión que se le presentaba de 
predicar su doctrina. En el día convenido, los israelitas acudieion 
mucho más* numerosos que la vez primera. La conferencia se pro¬ 
longó desde la mañana hasta el atardecer. Durante un día entero 
Pablo les anunció el reino espiritual vaticinado en los libros sa¬ 
grados de Israel, esforzándose por demostrar, como lo tenía por cos¬ 
tumbre cuando se dirigía a sus compatriotas, que Jesús había rea¬ 
lizado en su persona las profecías mesiánicas y que la predicación 
evangélica no era más que el cumplimiento de sus esperanzas. 

Como siempre, los oyentes se dividieron en dos fracciones: unos 
cre)"eron en la palabra de la Buena Nueva; los otros, después de 
muchas objeciones, declararon que la doctrina del misionero de Tar¬ 
so era incompatible con las tradiciones religiosas de Israel. La dis¬ 
cusión degeneró en tumulto, y Pablo, viendo que unos le resistían y 
que otros se alejaban riéndose de su Mesías, o dejando caer sobre 
él palabras injuriosas, les arrojó indignado el apóstrofe que Isaías 
había dirigido a sus padres: «Oiréis con vuestros oídos y no enten¬ 
deréis; miraréis con vuestros ojos y no veréis; porque se ha en¬ 
durecido el corazón de ese pueblo, se han tapado sus oídos y se han 
cerrado las pestañas de sus ojos.» Y añadió con un acento de 
dolor y despecho por aquella ingratitud al llamamiento divino: 
«Sabed que a los gentiles será ofrecida la salud de Dios, y de ellos 
la recibirán.» 

La docilidad de los gentiles le consoló de la rebeldía de los 
judíos. La detención se prolongaba, sin gran pesadumbre del Após¬ 
tol: estaba en Roma, la ciudad en que había pensado tantas veces 
durante sus viajes; sufría por Cristo, realizando así uno de sus más 
ardientes deseos; y, por otra parte, nada entorpecía su ministerio. 
Ncs lo dice San Lucas en la última frase de los Actos, que es el re¬ 
sumen de dos años de fatigas y de victorias: «Predicaba el reino 
de Dios, y enseñaba con toda libertad, sin que nadie se lo impidiese, 
io que se refiere a Nuestro Señor Jesucristo» (Act., 28, 31). 

Los miembros de la comunidad romana venían a pedirle luz y con- 
sejo, su casa se había convertido en iglesia, y las conversaciones se 
multiplicaban entre los paganos: esclavos de las grandes casas se¬ 
natoriales, clientes y libertos, humildes trabajadores de las orillas del 
Tíber. Muy pronto Pablo tuvo discípuPs entre los soldados que se 
relevaban a su lado para custodiarle, y en el Pretorio se hablaba 
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(le su vida, de su doctrina y de sus cadenas. «Yo estoy cautivo—de¬ 
cía—, pero la palabra de Dios no está encadenada», y esa palabra, 
que salía al ritmo de aquella mano oprimida por los grilletes, produ¬ 
cía efectos maravillosos. Una oleada de fervor renovaba la cristian¬ 
dad romana; si antes hubo pusilánimes a quienes había sido pre¬ 
ciso recordar «que no hay que hacer el bien solamente delante de 
Dios, sino también delante de ke hombres», ahora todos rivalizan 
en generosidad y entusiasmo para confesar la fe. «La mayor parte 
de los hermanos tienen ahora más atrevimiento para anunciar sin 
temor la palabra divina» (PhiL, 1, 14). 

No todos, ciertamente, se mueven a impulsos de una sana in¬ 
tención. También alli pululan los malos sembradores, los judaizan¬ 
tes empedernidos, aquelks falsos hermanos que le han hecho tan dura 
guerra en Oriente. Con ellos se juntan antiguos misioneros que se 
creían eclipsados por el celo y la autoridad del recién venido. Ahora 
trabajan más que antes; pero animados por una sorda amargura 
que envenena su ministerio. Lo único que les importa es entorpecer 
la obra de su adversario y oscurecer sus éxitos. «Creen—dice Pa¬ 
blo—que con eso hacen más pesadas mis cadenas» (Phil., 1, 17). Se 
engañaban neciamente, porque toda la iglesia de Roma, en un arran¬ 
que espontáneo «de amor», proclamaba el carácter divino de aquella 
enseñanza, y, sobre todoi, desconocían la grandeza del corazón de Pa¬ 
blo, demasiado generoso para detenerse en mezquinas cuestiones per¬ 
sonales. «¡Qué me importa—exclamaba—que se predique de buena fe 
o bajo cualquier pretexto! Con tal que Cristo sea anunciado, de cual¬ 
quier manera que sea, me alegro y me alegraré siempre» (Phil., 1, 18). 

A ])esar de la oposición y de la envidia, Pablo está pasando una de 
las épocas más felices de su vida. Los rápidos progresos del Evangelio 
le llenan de gozo, los fieles de Roma le escuchan con veneración; las 
mismas autoridades del Pretorio reconocen el ascendiente de su per¬ 
sona, y junto a él, ayudándole en sus tareas, recogiendo su doctrina, 
cuidándole solícitc\s en sus enfermedades, se agrupan los más fieles 
de sus amigos: Lucas, «el médico carísimo», que se prepara ya para 
ser su historiador; Timoteo, el más amado de todos los discípulos; 
Aristarco de Tesalónica, el que corrió los mismos peligros que él en 
la sedición provocada por los orfebres de Efeso. Nuevamente vuelve 
a aparecer en su séquito Juan Marcos, el antiguo colaborador, domi¬ 
nado definitivamente por el prestigio del maestro. Y están también 
Aquila, el comerciante de tiendas, y Stachis, «la bienamada», y otros 
muchos a quienes Pablo había conocido antes de venir a Ronna, y 
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con ellos se juntan los delegados de las cristiandades de Oriente, que 
vienen a consultarle sus dudas, a reiterarle su carino y su fidelidad, a 
rendirle el testimonio de su veneración como prisionero de Cristo. 

De la Frigia lejana llega uno de sus antiguos discípulos de Efeso, 
Epafras, que después de haber fundado las iglesias del valle del Likos, 
seguía ejerciendo sobre ellas una influencia bienhechora. Trae con¬ 
suelos, palabras de ternura, ardientes promesas; pero entre sus noti¬ 
cias hay también motivos de alarma. La querella de los judaizantes 
va perdiendo su virulencia, pero un nuevo peligro asoma en el hori¬ 
zonte. El judaismo en putrefacción no se contentaba con imponer la 
obligación de las observancias muertas, sino que se diluía en ense¬ 
ñanzas peligrosas, que se presentan como una amenaza para la Iglesia 
naciente. Sus estragos empiezan ya a sentirse en Colossos, la patria 
de Epafras. Hay falsos doctores que intentan amalgamar con el 
Evangelio los principios de una gnosis religiosa, mezcla confusa de 
tradiciones rabínicas, de teosofía oriental y de especulaciones helé¬ 
nicas. 

Son los primeros herejes, impregnados aún de judaismo, pero de 
un judaismo conciliador, hipócrita, que renuncia a la violencia para 
infiltrarse más solapadamente. Hablaban del pleroma, de la plenitud 
de la esencia divina, dispersa por el mundo en multitud de eones, es¬ 
calonados entre la materia y el absolulo»; se somplacían en toda suerte 
de disquisiciones acerca de los ángeles, de sus jerarquías y genealo¬ 
gías; seguían, como los judaizantes, venerando las observancias le¬ 
gales, ayunos, fiestas, neomenias y sábados, «sombra de las cosas fu¬ 
turas—dirá San Pablo—, cuya realidad pertenece a Cristo» (Col.. 2, 
16-17); predicaban el desprecio de la materia, introduciendo en las 
prácticas cristianas un ascetismo de origen esenio, que llegaba hasta 
la condenación del matrimonio. 

Naturalmente, la obra de Cristo quedaba con esta doctrina reba¬ 
jada y adulterada: era una emanación más del pleroma; su influen¬ 
cia estaba limitada por la de los astros, aue con sus movimientos fija¬ 
ban el destino de los hombres, y la virtud de la cruz se eclipsaba ante 
el esfuerzo de un puritanismo' austero y orgulloso. 

Urgía que una voz prestigiosa saliese a conjurar el peligro, y 
mientras el Apóstol Juan no aparecía en el Asia Menor, esa voz no 
podía ser otra que la de Pablo. Así se lo decía Epafras a su antiguo 
maestro, Y Pablo, a quien la injuria que los falsos doctores inferían 
a Cristo hería en lo más vivo del alma, dictó a Timoteo dos nuevas 
epístolas, una dirigida especialmente a los colosenses, y otra, con ca- 
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rácler circular, destinada a las demás iglesias de los valles del Lykos, 
del Meandro y del Caistro, que ha llegado hasta nosotros con el nom¬ 
bre de Epístola a los Efesios. 

El contagio podía extenderse a toda aquella región, y en toda 
ella había que levantar el grito de la verdad. La Jonia, madre de 
sabios y pensadores, no cesaba de buscar novedades y soñar quime¬ 
ras. Thales, uno de sus filósofos, había dicho que el mundo es un 
animal lleno de demonios. La Friga, famosa siempre por sus ten¬ 
dencias al iluminismo más extravagante, era un terreno propicio para 
todos los excesos fanáticos y para todas las exaltaciones seudomísti- 
cas. Tierra áspera y accidentada, sacudida por los terremotos y los 
volcanes, parecía desde los primeros tiempos históricos el escenario 
de gigantescas luchas entre las potencias infernales. La voz de San 
Pablo no logrará impedir la tormenta de locuras y delirios, pero se 
alzará en todo el país como un faro en medio del laberinto de las 
sectas. 

Estimulada por las absurdas especulaciones del error, la inteli¬ 
gencia de Pablo se levanta a las cumbres luminosas del pensamiento. 
Jamás había alcanzado tal amplitud metafísica. No son cuadros pal¬ 
pitantes de vida lo que estas cartas nos ofrecen, sino inmensas pers¬ 
pectivas filosóficas iluminadas por una claridad apacible y cálida. El 
aire polémico no desaparece completamente, pero estamos ya muy 
lejos de las Epístolas a los corintios o a los gálatas. Pensamos en los 
paladines legendarios, que si matan al dragón apostado a la entrada 
de la cueva es para rescatar el inmenso tesoro que dentro se guarda. 
El error queda triturado, y al bote de la lanza vencedora saltan chis¬ 
pas de verdades que parecían inaccesibles. Y así tenemos páginas 
maravillosas acerca del misterio de Cristo.—Espístola a los colosen- 
ses—y acerca del misterio de la Iglesia—Epístola a los efesios. 

«Hay un solo Señor, Jesucristo, por el cual son todas las cosas 
•—había dicho Pablo escribiendo a los corintios—, y nosotros por FI.)) 
Ahora no hace más que desarrollar esta idea, iluminando los designios 
divinos, y fijándose especialmente en el plan de la redención, que 
salva a todo el género humano, que llama a todos los hombres a la 
herencia del reino y hace de ellos miembros del cuerpo de Cristo. «Dios 
nos ha librado del poder de las tinieblas—dice a los colosenses para 
apartarles de las discusiones ambiciosas, que empiezan a oscurecer su 
fe—y nos ha trasladado al reino del Hijo de su amor, en quien tene¬ 
mos la redención, la remisión de los pecados. El es la imagen de Dios, 
el invisible, el primogénito de toda criatura; porque en Él lodo ha 
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sido creado en el cielo y en la tierra: las cosas visibles y las invisibles; 
los tronos, las dominaciones, los principados y las potestades: todo 
ha sido creado por Él y para Él. Él es antes de todas las cosas, y 
tp;das las cosas subsisten en Él» (Col., 1, 15-18). 

A los seres intermediarios, a los ángeles, a los eones de los especu¬ 
ladores heréticos, opone Pablo el único mediador. Cristo Jesús, re¬ 
dentor universal, frente de toda gracia y príncipio de toda vida 
natural y sobrení^tural. Pero a diferencia de los demás Apóstoles, que 
se entretienen en evocar y relatar los recuerdos de aquel Cristo con 
quien habían comido, y bebido, y conversado, su espíritu se orienta 
sobre todo hacia el Cristo celestial. Es una actitud original y amplia¬ 
mente nueva, que no le impide vibrar al unísono con sus compañeros 
de apostolado. Por Cristo y para Cristo fué todo creado; como todo 
procede del Padre, así todo es por el Seño<r Jesús; es el jefe de los 
ángeles, tiene toda primacía, y aunque oculta su majestad con el ves¬ 
tido de la carne, es verdaderamente Dios. Pablo no se asusta de las 
mismas expresiones que repetían a coro sus adversarios. Dos palabras 
mágicas parecían concentrar entonces la atención entre los doctores 
de las escuelas helenísticas. Ellas condensaban toda luz, poder, per¬ 
fección, grandeza, virtud, sabiduría; en torno a ellas se agrupaba 
todo lo razonable, hermoso, ordenado, amable, musical y armonioso. 
Eran imprescindibles cuando se trataba de conocer a la divinidad. 
Profundamente sugestivas, compendiaban el ideal filosófico y religioso 
de la época; pero en su vaguedad e imprecisión sólo servían para 
despertar discusiones y formular teorías y proponer problemas que 
quedaban insolubles. 

La solución sale de entre los discípulos del Evangelio. El Logos, 
dirá pronto San Juan, es el Cristo personal y viviente, revelador per¬ 
fecto y sabiduría eterna; el Pleroma, dice desde ahora San Pablo, es 
ese mismo Cristo, cifra y principio de aquella plenitud que los no¬ 
vadores suponían derramada en el Universo visible e invisible. Es la 
perfección infinita, que se manifiesta en abundancia inenerrable de 
bienes y de gracias, de grandezas y perfecciones, «porque toda 
plenitud reside en Él, porque en Él habita corporalmente la plenitud 
de la divinidad» (Col., 1, 19; 2, 9). A los que se creían puros y per¬ 
fectos a causa de sus rigores y abstinencias, San Pablo les dice: «Por 
su gracia habéis sido salvados mediante la fe. Y esto no viene de 
vosotros, sino que es un don de Dios» (Eph., 2, 8). Y todo lo demás 
son «vanas filosofías, tradiciones humanas, palabras mentirosas, gro- 
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seros rudimentos judaicos, y a lo más, sombra de una realidad que 
ha tomado cuerjDo en Jesucristo». 

Para describir las «riquezas insondables» del Verbo hecho carne, 
«del amor de Cristo que sobrepuja a toda gnosis y nos da a Dios en 
toda su plenitud» (Eph., 3, 19), Pablo emplea términos nuevos, imáge¬ 
nes inusitadas, rodeos, digresiones y circunloquios. Seguimos encon¬ 
trando el lenguaje paulino, conciso, rápido, lleno de animación, pero 
tan rico, que a veces llega a parecer difuso. Es, sobre todo en estas 
páginas, donde se forma el tecnicismo teológico del Cristianismo, y 
también donde encontramos los pasajes más difíciles, las frases más 
oscuras, los períodos más complicados. Diríase el genio esforzándose 
inútilmente por encontrar en el lenguaje la expresión de las cosas 
sublimes que influye y domina. 

Las sombras se acentúan en el cuadro magnífico que de la Iglesia 
se nos traza en la Epístola a los efesios. La Iglesia es la plenitud de 
Cristo, como Cristo es la plenitud del Padre; es la vida misma de 
Ci isto prolongándose en el mundo y perpetuándose en las almas. La 
teoría del cuerpo místico aparece aquí en todo su desarrollo. Es la 
viña verdadera con sus sarmientos, es el olivo con sus ramas, es Je¬ 
sús esposo con la Iglesia esposa, es la caTbeza con los miembros. Hay 
un Cristo natural y un Cristo místico; el uno nos redime, el otro nos 
santifica; el uno muere por nosotros, el otro vive en nosotros; el 
uno nos reconcilia con el Padre, el otro nos une a todos en Él. Y para 
hacer más palpables sus ideas, Pablo las traduce en imágenes y alego¬ 
rías. Ve las piedras vivas del edificio, sostenidas por la piedra angu¬ 
lar, la que une los dos muros, judíos y gentiles formando un templo 
santo en el Señor. Acude a la analogía del cuerpo humano, más clara 
para los gentiles, familiarizados con las luchas de la arena y los 
ejercicios del gimnasio. Dos cosas son esenciales a un organismo per¬ 
fecto: la variedad de los órganos con la diversidad de colocación, de 
estructura y de funciones, y la unidad en un principio común de mo¬ 
vimiento y de vida. Y el Apóstol va desarrollando esta semejanza del 
cuerpo, «cuya cohesión viene de la fuerza que une los miembros, y 
trabado y conexo entre sí, recibe por todos los vasos y conductos, 
según la medida correspondiente a cada miembro, el aumento propio 
para su perfección mediante la caridad (Eph., 4, 16). 

En su cautiverio de Cesárea, en aquellas horas largas de inacción 
forzosa, de aislamiento y de actividad interior, el pensamiento de Pa¬ 
blo había llegado a su plena madurez, y su alma, en vuelo audaz hacia 
el mundo de lo divino, volvía familiarizada con los misterios inefa- 
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bles de la fe, que ahora presentaba con un lenguaje profundo y ori¬ 
ginal, seguro de que la exposición de la verdad bastaría para disipar 
las tinieblas del error. Su mirada de místico ha penetrado ya el mun¬ 
do de las sustancias, pero no por eso se ha olvidado de vestir sus ideas 
con el ropaje de las figuras. Y su corazón es el mismo de siempre, so¬ 
lícito, amoroso, lleno de piedad y de ternura. A los colosenses les 
decía con una imagen violenta, pero muy expresiva: «Revestios, como 
escogidos de Dios, santos y amados, de entrañas de misericordia, de 
bondad, de humildad, de dulzura, de longanimidad...; revestios, sobre 
todo, del amor, que es el lazo de la perfección, y que la paz de Cristo, 
a la cual estáis llamados en un solo cuerpo, reine en vuestros cora¬ 
zones» (Col., 3, 12-15). Y arrastrando el hierro sobre el pergamino, 
añadía esta frase de su puño y letra: «He aquí el saludo que yo, Pa¬ 
blo, pongo con mi propia mano: Acordaos de mis cadenas. La gracia 
sea con vosotros» (Col., 4, 18). 

Pablo encomendó la misión de llevar estas cartas a Tiquico, 
uno de sus compañeros asiáticos que habían venido con él desde 
Palestina, «fiel ministro del Señor, consagrado ardientemente al ser¬ 
vicio de Dios y de las almas». Con él debía ir un esclavo de Colos- 
sos, llamado Onésimo, que se había fugado de casa de su amo para 
venir a esconderse entre la plebe abigarrada y anónima de los ba¬ 
jos fondos de Roma. Allí le conoció Epafras, que le había visto* mu¬ 
chas veces en casa de su dueño. Su dueño, llamado Filemón, era 
uno de los mejor acomodados. Con generosa espontaneidad habia 
ofrecido su casa para las reuniones de sus correligionarios, y asi, él 
como su hijo Arquipo trabajaban con éxito en la propaganda cris¬ 
tiana. Pablo le conocía desde su estancia en Efeso, y el conocimiento 
to se había transformado poco» a poco en una íntima amistad, fun¬ 
dada en mutuos beneficios. 

Agobiado por la miseria, o movido por el remordimiento, el es¬ 
clavo se dejó llevar a la casa del misionero. Escuchóle una y otra 
vez, y convencido, al fin, por el calor penetrante de la palabra apos¬ 
tólica, pidió el bautismo con abundancia de lágrimas. Pero su caso 
era grave; como fugitivo, tenía que llevar al cuello la argolla del 
castigo, y sobre la frente, grabada con un hierro ardiendo, la F in¬ 
deleble, que le hacía imposible una nueva evasión; como ladrón, 
estaba a disposición de su amo, que podía ejercer contra él las crue¬ 
les venganzas. Pablo sabía todo esto, y no sabía a punto fijo qué con¬ 
ducta seguir con su nuevo neófito. En su programa evangélico no 
entraba la abolición inmediata de la esclavitud. Era un revolucionario 
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dr^fctriiuil, j>crü no quería trastornos sociales ni bruscas conmocio¬ 
nes. Proclamar la emancipación inmediata de los esclavos hubiera 
sido desencadenar un cataclismo eii una sociedad que en su inmensa 
mayoría estaba sujeta con los lazos de la esclavitud. 

Pero el gran problema le preocupaba, y en su doctrina trazaba 
una solución, que ni aceptaban los jurisconsultos ni ofrecían los filó¬ 
sofos. Según la ley, el esclavo era una bestia de carga, una máquina 
viviente, un objeto más del mobiliario. Se le compraba como un ju¬ 
mento, se le vendía cuando se iba haciendo inútil, se le echaba a los 
estanques para engordar los peces, se traficaba con su pudor y su 
sangre, y se le empleaba en las experiencias de la vivisección. Du¬ 
rante los primeros meses de la estancia de Pablo en Roma sucedió un 
hecho expresivo de la miseria y abandono en que se encontraba 
aquella pobre gente: uno de los más ilustres personajes, Pedanio 
Secundo, varón senatorial, que había sido prefecto de la ciudad, ha¬ 
bía sido asesinado por uno de sus esclavos, y, según la antigua cos¬ 
tumbre, todos los que con él servían al mismo dueño debían ser 
condenados a muerte. En este caso llegaban al número de cuatro¬ 
cientos. Hubo senadores que protestaron de aquella matanza; pero 
el partido de los viejos romanos prevaleció. Todos, hombres y mu¬ 
jeres, niños y ancianos, debían subir a la horca o a la cruz. El 
pueblo, movido por un sentimiento humanitario, quiso impedir el 
suplicio, pero las fuerzas imperiales cargaron contra él y le disper¬ 
saron. 

Los pensadores empezaban ya a vislumbrar que un hombre no 
podía ser la cosa de otro hombre. Un contemporáneo de Pablo, oii- 
ginario del valle de Likos, Epicteto de Hierápolis, que había sido 
esclavo de un esclavo, declaraba sentenciosamente: «Si un hombre 
quiere ser libre, que no desee ni evite ninguna de las cosas en que 
depende de los otros; de lo contrario, será esclavo necesariamente.)) 
Y Séneca dirigía a Lucilio bellas exhortaciones dignas de un discípulo 
del Evangelio: «¿Son esclavos? No, son hombres; son amigos de 
humilde condición: son colegas en la servidumbre, si piensas que 
la suerte que puede tanto sobre ti como sobre ellos... Aquel a quien lla¬ 
mas tu esclavo tiene el mismo origen que tú, goza del mismo cielo, 
respira, vive y muere como tú..,. Tú eres libre ahora, pero puedes 
llegar a ser esclavo; y tu esclavo actual puede ser tu señor futuro.rs 
Tal individuo es un esclavo, y, sin embargo, puede tener el alma 
de un hombre libre. ¿Quién hay que no esté sujeto a la esclavitud? 
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Uno sirve a la lujuria, otro se ata a la ambición, otro obedece al 
miedo» (Carta XLVII). 

De todas estas consideraciones. Séneca deducía que, aunque sólo 
fuese por su interés personal, el señor debía ser bueno con sus es¬ 
clavos, tratándolos amablemente, sentándolos a su mesa y viviendo 
familiarmente con ellos. Y recordaba una sentencia intencionada de 
Sócrates. «¿Por qué azotas tanto a tu esclavo?», preguntó en cierta 
ocasión a un amigo suyo. «Porque es un comilón y un holgazán», 
respondió el interpelado. «¿Y no te has dado cuenta—replicó el 
filósofo—de que, por ventura, debieras azotarte a ti mismo?» 

La doctrina de San Pablo era más radical en- sus principios, y, 
sobre todo, más firme. «Todos vosotros sois hermanos.» Hermanos 
por la naturaleza, y hermanos, especialmente, en la vida superior 
de la gracia. La incorporación a Cristo no solamente nos hace a to¬ 
dos hij os del mismo Padre, sino que nos funde en una especie de 
unidad: «Ya no hay judío ni griego, ni esclavo ni libre—decía el 
Apóstol—; todos vosotros sois una misma cosa en Cristo Jesús» 
(Gal., 3, 28). Lo que importaba era arrojar en el mundo este fer¬ 
mento de libertad y de fraternidad; el tiempo haría lo restante, y 
lo haría insensiblemente, sin sacudidas, sin revoluciones. Entre tanto, 
urgía recordar a los amos la humildad; a los esclavos, aunque sólo 
fuese por su propio interés, la obediencia. «Señores—decía Pablo a 
los primeros—, mirad con amor a todos los que os sirven; no los 
tratéis con amenazas, sabiendo que unos y otros tenéis en los cielos 
un Señor común, que no mira la condición de las personas» (Eph., 
6, 9). Y a continuación decía a los segundos: «Esclavos, obedeced 
a vuestros amos con sencillez de corazón, como al mismo Cristo, 
no sirviendo únicamente porque os miran, como quien no tiene otro 
interés que agradar a los hombres; cumplid alegremente la voluntad 
de Dios, como esclavos de Cristo» (Eph., 6, 5-7). 

Con respecto a Onésimo, la primera idea de Pablo fué conser¬ 
varle a su lado para ayuda de su ministerio; pero después le pa¬ 
reció más delicado no disponer de él sin el consentimiento de su due¬ 
ño, y aprovechando el viaje de Tiquico a las iglesias de Asia, se 
le envió a Filemón con una epístola, que es la más breve de todas 
las suyas, en cierto sentido, la más conmovedora. Reconociendo h^s 
derechos que su amigo tiene sobre el esclavo fugitivo, se esfuerza 
por desarmar su brazo e impedir los efectos de la venganza. No 
pide expresamente la libertad del neófito, pero cuenta con ella. Pu¬ 
diera imponerla en nombre de su autoridad paterna y de los fueros 
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de la gratitud, pero prefiere un acto espontáneo. Lo que exige es la 
impunidad del prófugo arrepentido, que es ya un hermano, un 
futuro compañero de gloria en el cielo. Él responde poi el esclavo 
y se encarga de su deuda, y con un tono entre serio y jocoso contrae 
la obligación formal, no sin dejar entrever que, bien miradas las 
cosas, el rico propietario colosense sería su deudor. 

La carta tiene este encabezamiento: «Pablo, prisionero de Cristo, 
y el hermano Timoteo a Filemón, el amado y cooperador nuestro, 
y a su hermana Appia y a x\iquipo, nuestro compañero de armas, 
y a la iglesia que está en tu casa, la gracia y la paz a todos vosotros 
de parte de Dios, nuestro Padre, y de Nuestro Señor Jesucristo.» 
Después de elogiar discretamente la caridad, la piedad y la generosi¬ 
dad de su amigo, el Apóstol añade: «Aunque yo pudiera tomarme en 
Jesucristo la libertad de mandarte lo que conviene, con todo, lo 
mucho que te amo me hace preferir el suplicártelo. Tú sabes quien 
soy con respecto a ti. Pablo, un anciano, y ahora el encadenado de 
Cristo Jesús. Te ruego, pues, por mi hijo Onésimo, a quien he en¬ 
gendrado entre las cadenas. Si en otro tiempo no fué útil para ti 
(alusión al significado del nombre), ahora lo es para ti y para mí. 
Yo te lo devuelvo; recíbele como al hijo de mis entrañas. De buena 
gana le hubiera guardado para que me sirviese en las cadenas del 
Evangelio; pero nada he querido hacer sin tu consentimiento. Quiero 
que tu buena obra la hagas con toda libertad. Quizá él te ha dejado 
por algún tiempo a fin de que le ganases para siempre, no ya como 
siervo, sino como quien de siervo se ha convertido en hermano 
muy amado; de mí, ciertamente, pero mucho más de ti, a quien 
pertenece según la carne y según el Señor. 

«Ahora bien; si me tienes por amigo tuyo, acógele como a mí 
mismo; y si te ha hecho alguna injuria o te debe algo, apúntalo a 
mi cuenta. Yo, Pablo, te lo escribo de mi puño; yo te lo pagaré; 
aunque pudiera recordarte que tú te debes a mí enteramente.» Es¬ 
tas últimas frases quiso el Apóstol que llevasen las huellas mismas 
de su mano, a fin de dar más autoridad a su ruego. Después, entre¬ 
gando nuevamente la pluma a Timoteo, añadió: «Sí, hermano; reciba 
yo de ti este gozo en el Señor. Alegra mis entrañas en Cristo. Tengo 
confianza plena en tu misión, seguro de que harás más aún de lo 
que te pido.» 

Esta página, en que no hay pasiones, polémicas ni discusiones 
doctrinales, nos ofrece el retrato del Apóstol en el abandono de la 
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intimidad. La caridad y la ternura se juntan con la gracia, la deli¬ 
cadeza y la sal del ingenio para hacer de ella una obra maestra de la 
elocuencia familiar, una perla exquisita en el rico tesoro del Nuevo 
Testamento. Erasmo, fino catador de bellezas literarias, decía que 
Cicerón no hubiera sido más elocuente. 


CAPITULO XXVI 


Ayuda de los cristianos de Filippos.—Carta a los filipenses. 
Exceso de ajmor.—Fin de la segunda cautividad.—^El viaje a 
España.—La Roma de Nerón.—Incendio de la ciudad.—Ma¬ 
tanza DE CRISTIANOS. — ^La EpÍSTOLA A LOS HEBREOS. (63-64.) 

Tiquico enderezaba su camino hacia las costas asiáticas. Onésimo 
había partido con él, dejando un ambiente de tristeza en la casa 
del prisionero de Cristo. Otros discípulos marcharían tras ellos para 
llevar los avisos del Apóstol a las iglesias derramadas por el mun¬ 
do. Así, Aristarco, Juan Marcos, Lucas, todos los más queridos. Tie¬ 
nen que llevar los mensajes de su maestro, consolar a los discípulos 
lejanos, conjurar el peligro de la herejía. Por medio de ellos, la pa¬ 
labra triunfadora de Pablo sigue corriendo a través del mundo. Des¬ 
de el rincón de su casa romana tiene la mirada fija sobre una mul¬ 
titud de pueblos, y sus cadenas son los lazos con que ata las almas 
a Cristo. 

Pero la despedida de los amigos le deja triste. Por una parte, 
quisiera retenerlos; por otra, comprende que debe sacrificarse por 
los intereses generales de la Iglesia. Epafras, el misionero de Likos, 
a quien antes pudo llamar «su concautivo», se ha vuelto también a 
su patria, y pronto Pablo podrá decir con tristeza, hablando de Ti¬ 
moteo: «No tengo aquí a nadie, fuera de él, cuya alma esté ínti¬ 
mamente unida con la mía, pues todos buscan sus propios intereses 
y no los de Cristo» (Phil., 2, 20). 

Una de sus grandes consolaciones le vino por esta época de la 
iglesia de Filippos, su primera conquista de Europa, la más querida 
de todas. Agradecidos a esta predilección del misioneroi, los filipen¬ 
ses le enviaron, para que pudiese atender a las necesidades de su 
cautiverio, una colecta, que él recibió «como un sacrificio de olor 
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suavísimo, como una hostia acepta y agradable a Dios)^ (Phil., 4, 18). 
Pero lo que más agradeció fueron las palabras cariñosas que en nom¬ 
bre de sus neófitos le dijo el embajador, uno de los ancianos de aque¬ 
lla iglesia, llamado Epafrodito. Desde su llegada a Roma estaba 
aguardando Pablo esta embajada, y como tardaba en venir, había 
llegado a sospechar que sus discípulos más queridos le olvidaban 
—así se lo dice a ellos—, y añade, con una delicadeza encanta¬ 
dora: «No, no ha sido olvido; es que os ha faltado la ocasión» 
(Phil., 4, 10). 

Mientras llegaban los mensajeros enviados a las diferentes igle¬ 
sias, Epafrodito se quedó al lado del Apóstol, convirtiéndose en 
su compañero de armas y de trabajos, pero no tardó en contraer 
una enfermedad que le puso a las puertas de la muerte. «Dios tuvo 
compasión de él—dice Pablo—, y no sólo de él, sino también de 
mí, a fin de que no tuviese tristeza sobre tristeza» (Phil., 2, 27). De¬ 
vuelto a la vida, Epafrodito siente esa agitación que dejan en el or¬ 
ganismo las fiebres romanas, una inquietud mezclada de nostalgia. 
Le llama su tierra y le llaman sus compatriotas, deseosos de verle 
de nuevo y de recibir noticias de Roma. Pablo se lo envía, poniendo 
en sus manos una carta, que es el más noble reflejo del carácter 
personal de sus iluminaciones espirituales, de sus generosas simpa¬ 
tías, de su exquisita delicadeza y de su ternura más que femenina. 
Es una conversación entre el padre y los hijos, una charla íntima 
en que no hay que buscar un orden de ideas. Pablo exhorta, alienta, 
consuela, y, sobre todo, abre libremente su corazón. Al leerla, descu¬ 
brimos algo más los tesoros de ternura de aquel hombre inmenso; 

Otras veces le hemos visto en el fuego de la lucha, violento, in¬ 
dignado, abatido, hastiado de la vida; las severas perspectivas de la 
Epístola a los romanos sobre la corrupción de la Naturaleza han po*- 
dido despertar en nosotros la imagen de un pensador sombrío, si no 
hemos echado de ver que su cuadro de la vida humana se completa 
con los esplendores de una renovación general. Y esta convicción 
en una «palingenesia» de gloria, basada en la gracia de Cristo, es 
la que envuelve su ser en una paz sobrehumana, «que excede a todo 
sentido» (Phil., 4, 7). Si el mundo exterior es para él como «ba¬ 
sura» ; si se muestra indiferente a los goces puros de la Naturaleza y 
del arle, es que su alma vive sumergida en otra alegría, austera, cier¬ 
tamente, como su genio, pero mucho* más alta y mucho más profunda, 
superior a todos los sacrificios y a todos los sufrimientos. Y esta ale¬ 
gría sublime ilumina cada página de la Epístola a los filippenses. 
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¿Qué importan todas las contradicciones del mundo cuando llevamos 
dentro la vida de Dios? Bellamente mostraba a sus discípulos la gran¬ 
deza de Cristo consumada en la debilidad perfecta. «Porque teniendo 
toda la omnipotencia divina, no dudó en anonadarse tomando la for¬ 
ma de siervo y obedeciendo hasta la muerte, y muerte de cruz. Por 
lo cual Dios le levantó y le dió un nombre que está sobre todo nom¬ 
bre; para que al nombre de Jesús toda rodilla se doble en el cielo, 
en la tierra y en los infiernos, y toda lengua confiese para gloria 
de Dios Padre que Jesucristo es el Señor.» 

Siendo esto así, ¿cómo iba a acobardarse un apóstol de Cristo 
ante los tormentos y las persecuciones? «Tened en vosotros—decía 
Pablo a sus discípulos—sentimientos conformes con lo que sucedió 
en Cristo Jesús» (Phil., 2, 5). Por eso él amaba sus cadenas, aque¬ 
llas cadenas que eran un ejemploi, una fuerza, una gloria para todos 
los creyentes y para él un nuevo testimonio de su semejanza con Je¬ 
sucristo. Y se alegraba de «completar, sufriendo en su carne lo que 
falta a los sufrimientos de Cristo para su cuerpo, que es la Igle¬ 
sia» (Col., 1, 24), porque tiene prisa por realizar el definitivo per¬ 
feccionamiento de este cuerpo inmortal, que tendrá su plenitud cuan¬ 
do todos los elegidos entren en el esplendor de los asuntos. Quiere 

para sus hermanos un aumento de fervor, de paz, de alegría, y por 

eso acepta gustoso el sufrimiento, porque aquel sufrir suyo se une 

a lo que Cristo sufrió por la salud del mundo y no es más que una 

continuación de la pasión del Señor. 

Personalmente, su más ardiente anhelo sería libertarse ya de 
aquel cuerpo de muerte, porque sólo así podría entrar en la posesión 
del misterio que había revelado al mundo. En estas confidencias amo¬ 
rosas con sus discípulos de Filippos llega a pronunciar una frase que 
se ha hecho famosa: «Cristo es para mí la vida y una ganancia mo¬ 
rir» (Phil., 1, 21). Sólo el amor de las almas le retiene. Cuando 
piensa en el fin de aquel largo proceso, que se eterniza en el tribunal 
del César, un combate sublime se libra en el fondo de su ser. Ni 
le embriaga la perspectiva de su liberación, ni le entristece el sufrir 
la última pena. Su único deseo es que Cristo triunfe con su vida o 
con su muerte. Es el equilibrio admirable de la paz mística que inun¬ 
da su alma, la noble indiferencia que, dominando el apetito natur¿d 
de prolongar la vida, se entrega lo mismo a seguir trabajando por 
sus hermanos, «que a verter la sangre en libación por la liturgia 
de la fe» (Phil., 2, 17-18). Así se lo confiesa a sus discípulos en esta 
revelación de sus más íntimos sentires: «Quisiera disolverme y estar 
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con Cristo, y esto sería, con mucho, lo mejor. Pero permanecer en la 
carne es ahora necesario a causa de vosotros)) (Phil,, 1, 23). 

Esta era, por el momento, la voluntad divina. Pablo tenía las me¬ 
jores impresiones acerca de los sentimientos favorables de los jue¬ 
ces con respecto a él. Ya escribiendo a Filemón le había insinuado 
que no tardaría en visitar de nuevo sus iglesias de Oriente, rogán¬ 
dole que le preparase im alojamiento en su casa. Ahora, al escribir 
a los filipenses, aquel sentimiento se había convertido en una convic¬ 
ción. «Yo sé que viviré, que permaneceré con vosotros para vuestro 
provecho y vuestra alegría, a fin de que volviendo a veros tengáis 
más abundantes motivos de gloriaros en Jesucristo)) (Phil., 1, 25-26). 
Cuando escribía estas palabras había sido escuchado ya una y otra 
vez por los jueces, y eso parece indicar aquella afirmación suya bas¬ 
tante imprecisa: «Mis cadenas son ya conocidas en todo el Preto¬ 
rio)) (Phil., 1, 13); es decir, de todas las personas de la curia que, 
bajo la presidencia del prefecto o los prefectos de la guardia pre- 
toriana, debían decidir de su suerte. Indudablemente, Pablo debió 
aprovechar aquella ocasión para presentar un esbozo de su doctrina, 
como lo había hecho en la defensa que hizo delante de los procu¬ 
radores de Judea. Y es posible que no sólo entre los soldados encar¬ 
gados de custodiarle, sino entre los personajes ilustres que los man¬ 
daban, causase impresión el anuncio de la Buena Nueva. La fe iba 
abriéndose paso, no solamente en el Pretorio, sino también en la 
corte. Nos lo da a entender San Pablo en esta frase que con íntima 
satisfacción inserta en su carta a los filipenses: «Os saludan todos 
los hermanos, pero principalmente los que son de la casa del Cé? 
sar)) (Phil., 4, 22). 

Tal vez por ellos supo el Apóstol que el día de su liberación se 
acercaba. Dos años hacía ya que había llegado a Roma. La justicia 
imperial no era más expedita que la de los procuradores de Judea. 
Por lo demás, había que dejar tiemjx) para que viniesen los acusa¬ 
dores, y la autoridad religiosa de Jerusalén, temiendo una tendencia 
contraria a sus intereses, la tenía muy grande en retardar todo lo 
posible la causa. Lo cierto es que los presentimientos de Pablo se 
cumplieron. A pesar de los apoyos que sus enemigos pudieron en¬ 
contrar en el palacio imperial, a pesar de las sospechas con que 
empezaba ya a mirarse el nombre de cristiano, el tribunal del em¬ 
perador reconoció su inocencia y decretó su libertad. El libro de los 
Actos no nos lo dice, pero lo deja entrever, y aquí termina brus¬ 
camente el relato de San Lucas. ¿Es que se negó a registrar la 
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condenación de su héroe por la autoridad romana como algo con¬ 
trario a la tesis que había sostenido en toda la obra? No parece 
probable. Podría sospecharse que San Lucas tuvo intención de aña¬ 
dir un libro más a los dos en que parecen dividirse los Actos; y 
esto daría una solución al difícil problema que propone esta inte¬ 
rrupción repentina, que nos deja a oscuras en nuestro camino. En 
adelante la figura del Apóstol se nos esconde en la niebla. De cuando 
en cuando le vemos pasar con el ímpetu de siempre, encontramos su 
huella y oímos el eco de su voz, impregnada ahora de un apasiona¬ 
miento mezclado de severidad y saturado de experiencia. 

A salir de Roma, su primera mirada se dirigió, al parecer, hacia 

el Occidente. Es ahora, efectivamente, cuando debió realizar aquel 

viaje a España, reiteradamente anunciado en su carta a los fieles de 
Roma (Rom., 15, 24-28). La misión española había sido una idea fija 
en su mente desde muchos años antes. Parece como si el mismo Dios 
se la hubiera impuesto, cuando, al llamarle a la dignidad del apos¬ 
tolado, le dijo estas palabras: «Te he puesto como luz de las gentes 
a fin de que lleves la salud hasta las extremidades de la tierra» 

(Act., 13, 47). La extremidad de la tierra era entonces España, la re¬ 

gión más romanizada del Imperio, como pudo verse cuando unos 
años después el emperador Vespasiano concedió el derecho itálico a 
todos sus habitantes. En sus costas mediterráneas había puertos lle¬ 
nos de actividad; en sus grandes ciudades hormigueaban los merca¬ 
deres israelitas desde los días en que las naves salomónicas venían al 
cebo de los metales de Tarsis, y en ella, sobre todo, estaba el fin 
de la tierra, el cumplimiento del mandato divino, que resonaba día y 
noche en el corazón del Apóstol. 

Entre tanto los años corrían, la vida se iba consumiendo en los 
caminos y en las prisiones; urgía rescatar el tiempo perdido para 
poder decir en la hora del llamamiento supremo: «Mi misión está 
cumplida: toda la tierra ha escuchado vuestro nombre; ahora. Se¬ 
ñor, venid.» Treinta años más tarde, antes de terminarse el siglo, el 
Papa San Clemente se expresaba de este modo, escribiendo a los fie¬ 
les de Corinto: «Pablo, después de haber instruido al mundo ente¬ 
ro en la justicia y de haber llegado hasta el extremo de Occidente, 
fué retirado del mundo» (I Clemente, 5). Escritas en Roma, estas pa¬ 
labras sólo pueden significar una cosa: que aquel sueño largamente 
acariciado del viaje a las tierras españolas se convirtió, al fin, en 
realidad; que, a semejanza del héroe antiguo, este viajero infatiga¬ 
ble, este poderoso debelador de ídolos y de monstruos infernales, llevó 
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SUS proezas sobrehumanas hasta el país de las Columnas de Hércules. 
Y el hecho lo confirma un autor del siglo siguiente, al decimos «que Lu¬ 
cas relató solamente los hechos de que había sido testigo ocular, como 
lo demostró con evidencia al omitir la pasión de Pedro y la partida 
de Pablo para España» (Canon de Muratori, escrito alrededor del 
año 60. Dúchense, Les origines chrédennes^ 2.^ edición, pág. 445). 

Ni la tradición ni la Historia nos ha conservado el menor detalle 
de esta peregrinación apostólica; una cosa es cierta: que las hue¬ 
llas incandescentes del Apóstol quedaron impresas en nuestras pla¬ 
yas; que su oración consagró nuestra tierra y que las muchedumbres 
de nuestras ciudades costeras, de la Bética probablemente, escucha¬ 
ron de su boca las promesas del Amor mientras las naves, cargadas 
de aceite andaluz, de ánforas gaditanas, de plata y de mercurio, aguar¬ 
daban el viento favorable para caminar en dirección a Roma o a los 
puertos del Oriente. 

Todo parece indicar que San Pablo realizó su viaje a España 
cuando, a mediados del año 63, se ve, al fin, libre de las cadenas 
que durante tanto tiempo habían oprimido sus manos. La frase ci¬ 
tada del canon de Muratori podría confirmar esta opinión al juntar 
los dos hechos de la misión española del Apóstol de las gentes y la 
pasión del príncipe de los Apóstoles, que es episodio capital de la 
primera persecución decretada contra los cristianos por la autori¬ 
dad imperial. 

La tempestad se había ido formando lentamente. Es probable que 
cuando San Pablo llegó a Roma se amortiguaran bastante las sim¬ 
patías con que siempre había mirado el orden imperial. Afranio 
Burro había muerto, y Séneca, uno de los mejores gobernantes que 
tuvo el Imperio, apartado de los negocios, no tardaría en recibir 
la orden de abrirse las venas. Nerón había roto ya todos los valla¬ 
dares del sentido común. Tigelino y Popea, el prefecto y la favorita, 
instigaban sin cesar su demencia. En el Palatino la vida era una or¬ 
gía continuada, orgía de sangre y de placer: denuncias, confiscacio¬ 
nes, torturas, asesinatos, juegos, fiestas, banquetes, vergüenzas y ci¬ 
nismos. La emperatriz Agripina había sido una de las primeras víc¬ 
timas, y el austero Séneca tuvo que hacer la defensa del parricidio. 

Lo peor es que la vida del Palatino se reproducía con mayor o me¬ 
nor fidelidad en centenares de casas patricias. La hediondez de aque¬ 
lla sociedad podría resumirse en la imagen del pez que Juvenal ima¬ 
ginaba engordado por las basuras de una cloaca, a través de la 
cual subía hasta los sumideros de la Suburra (Sátira V). Y tenemos 
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también la pintura repugnante del SaCiricón, de Petronio; aquel cua¬ 
dro de robos y licencias; aquella asquerosa mezcolanza de ladrones, 
bardajes, momos y prostitutas; aquella farsa sombría en que pulu¬ 
lan gentes famélicas; aquellos hartazgos bestiales del banquete de 
Trimalción, en que al morirse las lámparas, mientras la chusma ron¬ 
ca revolcándose en charcos de vino, se ven aparecer aquellos dos si¬ 
rios, husmeadores de tartas y botellas, a cuyo paso se levantan los 
durmientes y vuelven a circular las copas. Y al placer más refinado 
se juntaba la crueldad más exquisita. La plebe se deleitaba viendo 
morir a los hombres despedazados por las fieras; las matronas más 
elegantes se probaban un traje nuevo mientras a su lado gritaban 
los esclavos bajo el látigo de su administrador, y si vamos a creer 
a Suetonio, uno de los gustos de Nerón era entregar vivas sus víc¬ 
timas a cierto egipcio goloso de carne humana. 

Para San Pedro, Roma era una nueva Babilonia, y el mismo nom¬ 
bre le dará unos años más tarde el autor del Apocalipsis. San Pablo 
alude de una manera genérica a aquella sociedad tortuosa y corrom¬ 
pida, en medio de la cual aparecía el Evangelio como la antorcha 
del mundo, (PhiL, 2, 15). Una incompatibilidad radical debía poner 
frente a frente al Imperio de aquellos príncipes sádicos y dementes, 
que se llamaron Nerón y Calígula, con el imperio de Cristo, predi¬ 
cado por el Apóstol de las gentes. Su doctrina, ya se lo habían dicho 
los judíos de Roma, empezaba a ser combatida por todas partes; y 
si aún no se había levantado contra ella una persecución declarada, 
aparecía ya como sospechosa. Poco antes de llegar Pablo a la ciudad 
del Tíber, una ilustre matrona, llamada Pomponia Grecina, había lla¬ 
mado la atención por su vida retirada, por su aversión a los bailes, 
por su apartamiento de las reuniones públicas. Y el rumor de la ple¬ 
be la acusó de «superstición extranjera»; es decir, de ser «discípula 
de Cristo». Un consejo de familia la absolvió, el marido reconoció su 
virtud, y su constancia se convirtió en gloria, y, no obstante, la nueva 
secta, considerada ya como una cosa distinta del judaismo, pasaba a 
los ojos del público como una sociedad tenebrosa y perversa (Tácito, 
Anales, XIII, 32; Suetonio, Nerón, 16). Se desconfiaba de ella a causa 
de aquel empeño con que evitaba las diversiones paganas, juegos, cir¬ 
cos, teatros, si acaso no se la consideraba ya como peligrosa para el 
Imperio por su tendencia a establecer el culto del Dios único y a ne¬ 
gar la adoración a las divinidades del Estado. 

Un suceso fortuito, al parecer, vino a transformar los recelos en 
abierta hostilidad. En los últimos días de julio del año 64 las tres 
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cuartas partes de Roma quedaban consumidas por las llamas. El in¬ 
cendio comenzó cerca de la puerta Carpena y del Transtevere, y, por 
tanto, en las inmediaciones de las callejuelas donde vivían los ju¬ 
díos. Pero el barrio israelita quedó indemne. Tal vez se pensó: los 
incendiarios han sido estos extranjeros, deseosos de vengar así a 
sus hermanos de Palestina de las violencias de los gobernadores ro¬ 
manos. Otros acusaron a Nerón, movido por su afán de encontrar 
sitio para ampliar sus palacios. Era preciso desviar esta opinión hos¬ 
til, y, con ese fin, el emperador, inspirado, sin duda, por el cortejo 
de mujeres y comediantes israelitas que vivían a su lado, creyó que 
lo mejor era arrojar la culpa sobre los cristianos, «estos hombres—dice 
Tácito, que los nombra con este motivo por vez primera—aborreci¬ 
dos por sus infamias y convencidos de odiar al género humano» 
{Anales^ XV, 44). Hubo una campaña difamatoria, en la cual no tu¬ 
vieron poca parte los judíos, y de este momento arranca la leyenda 
negra, que presentó a los primeros cristianos como enemigos de toda 
alegría, ateos, magos, antropófagos, sediciosos y conspiradores. Por 
lo demás, no era la primera vez que los discípulos de Cristo ha¬ 
bían sido presentados por el odio de las sinagogas como favorables 
a ideas de venganzas celestes, de conflagración universal y de destruc¬ 
ción del mundo. La acusación de los judíos de Tesalónica debió abrirse 
paso ahora en la capital del Imperio, y así se explicaría esta frase, 
que leemos en la Epístola de San Clemente a los corintios: «Fue la 
envidia la causa por la cual las columnas de la Iglesia fueron per¬ 
seguidas y combatieron hasta la muerte.» 

Culpable o no de haber provocado o aumentado el incendio de 
Roma, Nerón se apresuró a señalar al populacho aquellas víctimas en 
que se cebaban ya sus injustos prejuicios; y lo hizo de la manera 
teatral y sanguinaria propia de su carácter. Desde este momento la 
condición de cristiano se convierte en un crimen. Todo viene a con¬ 
firmar la afirmación de Tertuliano, cuando dice que Nerón dió un 
decreto prohibiendo la profesión del cristianismo: Ciiristiani non 
sint. Hubo arrestaciones en masa desde el palacio imperial hasta los 
últimos barrios de Roma. No hubo proceso: una denuncia, un grito 
en el tormento servía de prueba. Todo el que se confesaba cristiano 
quedaba convicto de haber llevado una tea para el incendio. Según 
la ley, los presuntos culpables debían morir en la hoguera o en los 
juegos del anfiteatro; pero la imaginación de Nerón era inagotable 
cuando se trataba de buscar refinamientos de crueldad. Él sabía jugar 
con sus víctimas como el gato con los ratones; él sabía presentarlas 
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en el circo vestidas de pieles de bestias salvajes, para despertar mejor 
la furia de los perros. Ahora quiso transformar el suplicio en espec¬ 
táculo: en los jardines del Vaticano hubo festejos nocturnos en que 
la plebe de Roma aplaudió frenéticamente, celebrando el ingenio del 
emperador. Se representó al vivo la escena de Hércules en las lla¬ 
mas, la de Ixión en la rueda, la de Orfeo devorado por los osos, la 
de Dédalo precipitado desde los aires; jóvenes cristianas hacían el 
papel de las Danaidas, lanzadas a los horrores del Tártaro; y otras, 
recordando la historia de Circe, eran atadas a los cuernos de un 
toro, que las pisaba, las arrastraba y las llevaba a morir entre las 
rocas. Cada noche, entre los rosales y los mirtos, se alineaban hileras 
de mártires, que, cubiertos de pez, o vestidos de pieles, o clavados 
a un poste, eran condenados a la furia de las fieras o la voracidad 
de las llamas. Y entre aquellas luminarias siniestras circulaba el sá¬ 
tiro imperial, guiando su cuadriga, tocando su cítara o cantando frag¬ 
mentos de algún poema antiguo. «Una multitud ingente»—dice Táci¬ 
to—*, hombres y mujeres, bellas adolescentes y ancianos decrépitos, su¬ 
frían entonces las agonías del martirio, dando a aquella sociedad ro¬ 
mana, tan ávida de espectáculos, uno que no había visto nunca: la 
sonrisa indulgente, la serenidad divina en medio de los más atro¬ 
ces tormentos. 

No sabemos cuáles fueron los efectos de la persecución a través 
de las provincias. Una alusión a ellos se ha podido ver en estas pa¬ 
labras de un documento escrito algún tiempo después: «Acordaos de 
aquellos días en que, iluminados, tolerasteis el gran combate de los 
padecimientos, sirviendo, por un lado, de espectáculo al mundo, por 
las injurias y malos tratamientos que recibisteis, y, por otro, tomando 
parte en las penas de los que vivían como vosotros. Porque os com¬ 
padecisteis de los que estaban entre cadenas y llevcisteis con alegría 
el despojo de vuestros bienes, considerando que tenéis un patrimonio 
más excelente y duradero» (Hebr., 10, 32-34). Aún no habéis resis¬ 
tido hasta la sangre—continúa diciendo el autor de esta fervorosa 
exhortación—, pero cree necesario recordar, a fin de templar las al¬ 
mas, los suplicios que sufrieron en el Antiguo Testamento los pro¬ 
fetas del Mesías y precursores de la Buena Nueva: «Fueron estira¬ 
dos en el potro, no queriendo redimir esta vida por conservar otra 
mejor en la resurrección. Sufrieron escarnios, azotes, cadenas y cár¬ 
celes. Fueron apedreados, aserrados, torturados, muertos a filo de es¬ 
pada; anduvieron errantes, con vestidos de pieles de oveja y de ca¬ 
bra, desamparados, angustiados, maltratados; de los cuales el mundo 
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no era digno; caminaron por los montes y las soledades, escondién¬ 
dose en las cavernas y entrañas de la tierra» (Hebr., 11, 35-38). 

Estas palabras se leen en el bello tratado que ha llegado a nos¬ 
otros con el nombre de Epístola de San Pablo a los Hebreos. Y na¬ 
die mejor que San Pablo, eterno viajero que pasaba por este mundo 
como un nómada a través del desierto, pudo decir «que no tenemos 
aquí ciudad permanente, sino que buscamos la que está por venir» 
(Hebr., 13, 14). Pero esta Epístola propone a los críticos un proble¬ 
ma insoluble. Las ideas son de Pablo, pero el estilo no. Nada más 
lejos de la vivacidad, de la espontaneidad, de la pasión patética y 
vibrante, de la dialéctica formidable de las Epístolas a los corintios 
o a los gálatas, que este tratado, didáctico y oratorio a la vez, mo¬ 
delo de pomposa gravedad, de elegancia uniforme, de elevación sos¬ 
tenida. Al lenguaje impetuoso, resuelto. Heno de vida, y a la vez de im¬ 
perfecciones y de transiciones violentas, se sustituye una prosa ar¬ 
tística, cadenciosa, laboriosa y conforme con todos los preceptos de 
los retóricos. Ante ella alguien lia pensado en una página de Demós- 
tenes amplificada por Isócrates. Ni saludos al principio, ni alusiones 
personales, si exceptuamos esta seca noticia acerca de Timoteo: «Sabed 
que nuestro hermano Timoteo ha sido puesto en libertad. Si viene 
pronto, os veré con él,.. Los de Italia os saludan» (HeKr., 13, 23-24). 
Después de siglos y siglos de discusiones y de investigaciones inge¬ 
niosas, los exegetas no han encontrado ninguna solución más razo¬ 
nable al enigma que la propuesta por Orígenes a principios del si¬ 
glo III : Pablo concibió e inspiró la Epístola, y alguno de sus discí¬ 
pulos o continuadores, que dominaba mejor que él la lengua griega, 
Lucas Bernabé, Apolo u otro cualquiera, la redactó. 

Diríase que el Apóstol ha querido esconderse para que su exhor¬ 
tación hiciese más efecto en la comunidad de Jerusalén, donde, si 
se le había tolerado y aun aprobado, no se le miró nunca con ver¬ 
dadera simpatía. El lenguaje no es suyo, pero lo es el pensamiento, 
lo es la doctrina. Su voz se disfraza para predicar una vez más el va¬ 
lor universal del sacrificio de Cristo y el carácter figurativo dcl An¬ 
tiguo Testamento. Quiere detener a los judco-cristiaiios en el borde 
del abismo. En vísperas de la gran crisis nacional, cuando el judais¬ 
mo se agitaba con los espasmos de una agonía, que para algunos 
podía tener las apariencias de una renovación, era preciso decidirse 
entre hacer causa común con los patriotas fanatizados o romper con 
ellos, conservando intacta la religión de Cristo. 

Más que nunca, el fermento farisaico amenaza corromper la pu- 
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reza del Evangelio en aquellas comunidades puritanas de Palestina. 
Y de repente se oye entre ellos esta voz amiga que les muestra el 
peligro en que se encuentran, y les pinta las consecuencias de su de¬ 
serción, y les presenta en la nueva econonya el orden más perfecto 
frente a la penumbra crepuscular del mosaísmo, la religión definitiva, 
inmutable, eterna, ideal. El sacerdocio judío, figura rudimentaria de 
una realidad divina, está condenado a desaparecer. Jesús es el me¬ 
diador necesario, el sacerdote eterno. «Todo está sometido a Cristo,... 
La Ley no ha conducido nada a la perfección. Mi justo vivirá en la 
fe.» La fe en Cristo, sin cuya sangre no hay remisión; la fe en la 
palabra de Dios, viva y eficaz, más aguda que espada de dos filos; 
que penetra hasta separar el alma del espíritu, la medula y las articu¬ 
laciones. 

Los discípulos de Santiago escucharon esta voz amorosa, hasta 
cuando les decía que es terrible caer en las manos del Dios vivo: 
la mayor parte de ellos se refugiaron en Pella, al otro lado del Jor¬ 
dán, cuando en el año 67 las legiones de Tito se acercaban a cumplir 
los vaticinios de Jesús. 


CAPITULO XXVII 


Ultimos trabajos.—Viajes en Oriente.—^Evangelización de Cre¬ 
ta.—^Efeso.—Lucha contra los herejes.—través de la vía 
Egnatia.— Epístolas pastorales.— La prisión.— Soledad en 
Roma.—Segunda Epístola a Timoteo.—El martirio. (64-67.) 

El Imperio se ha declarado en abierta hostilidad contra la Iglesia 
naciente; la cristiandad de Roma, tan próspera un año antes, ha sido 
deshecha por la persecución, y el Príncipe de los Apóstoles ha dado 
su vida por la fe. Un día, el Maestro le dijo: «Cuando eras joven 
ceñías tus riñones y marchabas a donde querías; cuando seas viejo 
extenderás tus manos, otro te ceñirá y te llevará a donde no quieras» 
(lo., 21, 18). Una tradición venerable, cuyo primer eslabón encon¬ 
tramos en los libros de Tertuliano, dice que Pedro extendió sus 
manos sobre la cruz y que fue crucificado cabeza abajo, tal vez en 
aquella macabra fiesta de los jardines del Vaticano, tal vez algo más 
tarde. Los más antiguos historiadores nos dicen que murió el mismo 
día que San Pablo, pero no el mismo año. 

A pesar de aquella furiosa tempestad que amenazaba dar al traste 
con toda su obra, Pablo sigue desplegando el mismo celo y la misma 
actividad que antes. Perseguido tal vez por la policía romana, camina 
de ciudad en ciudad, de iglesia en iglesia, predicando, sosteniendo 
los ánimos, completando la organización de las comunidades. De Es¬ 
paña dirige su mirada hacia el Oriente. Quiere visitar por última vez 
a sus discípulos, desconcertados acaso por el decreto de Nerón, albo¬ 
rotados por los sembradores de novedades, inquietados todavía por 
los partidarios de las observancias mosaicas. «¡Ojo con los perros 
—había dicho un poco antes a los de Filippos—, ojo con los malos 
obreros, ojo con los mutilados! Los verdaderos circuncisos somos 
nosotros, nosotros que servimos a Dios en espíritu, que ponemos 
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nuestra gloria en Cristo Jesús y no ciframos nuestra esperanza en la 
carne» (Phil., 3, 2-3). 

La nave que le lleva se detiene en algún puerto italiano, y es 
ahora, probablemente, cuando envía la carta a los cristianos de Je- 
rusalén. Después, la travesía del Mediterráneo. En el camino surge 
nuevamente ante sus ojos la isla de Creta, donde había pasado ocho 
días unos años antes en su viaje a Roma. Tal vez allí está más seguro 
de las delaciones de sus enemigos, y decide quedarse hasta recibir no¬ 
ticias del continente. Tito acude a su lado, y maestro y discípulo em¬ 
piezan a predicar en la isla. Las comunidades que allí había vivían 
en el abandono, sin jefes, en perpetuo peligro de extraviarse y a mer¬ 
ced de los agitadores del farisaísmo. Eran grupos de fieles formados 
de aluvión, que no hacían más que vegetar, pues nadie había hecho 
aún una evangelización seria en la isla. Reclamado por la iglesia del 
Asia Menor, Pablo tuvo que ausentarse al poco tiempo, dejando a 
Tito con encargo de continuar su obra y de establecer la jerarquía. 
Era una tarea que requería tacto especial. Los cretenses habían ad¬ 
quirido una triste reputación por su carácter y sus costumbres. Los 
escritores antiguos los llaman avaros, rapaces, astutos, propensos al 
engaño; y la impresión que sacó San Pablo en el breve tiempo que 
pasó entre ellos fue muy poco halagüeña. Cretizar, en griego, equi¬ 
valía a morir. 

Estos defectos se manifestaban también en los primeros cristianos 
de la tierra. De muchos de ellos podrá decir algo más tarde San Pa¬ 
blo: «Hacen profesión de conocer a Dios, pero le niegan con sus 
obras, haciéndose abominables, rebeldes e inútiles para todo acto bue¬ 
no. Razón, conciencia, todo en ellos está manchado» (Tit., 1, 15-16). 
No faltaban allí tampoco los charlatanes, que a vueltas del nombre 
de Cristo pregonaban como sutiles verdades los sueños más absur¬ 
dos de su fantasía. La fe les importaba poco; lo que querían era ha¬ 
cer dinero, tomando por pretexto la nueva doctrina, que ellos pre¬ 
sentaban a su talante, y desgraciadamente eran muchas las personas 
ganadas por sus astucias. Echando hipócritamente los lazos de sus en¬ 
redos, «destruían familias enteras..,, se deslizaban en las casas, hip¬ 
notizaban a pobres mujeres, cargadas de pecados, y las arrastraban en 
el cieno de las pasiones» (Tit., 1, 10-15). 

En la primavera del año 66 aparece Pablo en Asia Menor, De¬ 
gando acaso hasta Colossos, para hacer la visita que había anun¬ 
ciado a su amigo Filemón. En Efeso tiene que luchar también con¬ 
tra los falsos doctores. Iban tomando realidad los temores que ocho 
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años antes, al dejar aquellas costas, había anunciado con estas pala¬ 
bras: «Yo sé que después de mi partida aparecerán entre vosotros 
lobos rapaces.» El Cristianismo había hecho tan rápidos progresos, 
que la ciudad del Caistro podía rivalizar con la del Orontes por el 
número y calidad de sus fieles. Pero esta vitalidad extraordinaria ve¬ 
nía también acompañada de peligros. El deseo de saber recogía con 
facilidad todo lo que parecía desarrollar, explicar e iluminar la catc¬ 
quesis primitiva, y no faltaban predicadores, deficientemente instrui¬ 
dos o afiliados sólo en nombre de la Iglesia, que con pretexto de com¬ 
pletar la enseñanza evangélica la adulteraban. Su pretensión era dar 
un tinte filosófico y literario al Evangelio, mezclándole con mitos su¬ 
tiles, fábulas hebraicas y genealogías interminables, que los gnósticos 
transformarán poco después en cadenas de eones y seres imaginarios. 
Eran también muy aficionados a discutir acerca de la resurrección, 
llegando a afirmar que, en realidad, la resurrección no existe, pues 
no hay otra que la palingenesia espiritual obrada por el bautismo. 

Durante su estancia en Efeso, Pablo se consagró muy particu¬ 
larmente a arrancar la cizaña del error, discutiendo con los corifeos, 
confirmando a los espíritus sencillos y mal cimentados en la fe, que 
se dejaban coger en los lazos de las palabras huecas y brillantes, y 
poniendo en guardia a todos los fieles contra la seducción de aquella 
gnosis judaizante, estrechamente emparentada con las especulaciones, 
que ya había condenado en su Epístola a los colosenses. Fué una 
campaña en que abundaron las tristezas y los disgustos, las defec* 
ciones y las resistencias. Hubo herejes que se enfrentaron con el Após¬ 
tol, y tres de ellos, Himeneo, Fileto y un trabajador del cobre, lla¬ 
mado Alejandro, el más testarudo de todos, fueron excomulgados. 

Al escribir a los filipenses habíales declarado su deseo, y al mis¬ 
mo tiempo su esperanza, de volverlos a ver, y al fin puede cumplir 
su promesa. Era en el otoño del año 66. Las iglesias, escalonadas en 
las cercanías de la vía Egnatia, reciben por última vez sus consuelos 
y advertencias. Aquella visita postrera es el adiós del padre y el 
esfuerzo definitivo del organizador, hondamente preocupado del |^r- 
venir de su obra. Lo vemos en dos de sus cartas pastorales, escritas 
por estos días, donde se refleja ya, juntamente con el apagamiento 
de la vejez, la fidelidad inalterable a los principios de siempre. En 
ellas hay menos vigor, menos vivacidad que en las Epístolas dogmá¬ 
ticas y polémicas; pero, aunque más serenas y más claras, nos re¬ 
velan las mismas máximas, el mismo lenguaje, las mismas inco¬ 
rrecciones, y, sobre todo, la misma doctrina. Pablo ya no discute. 
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Para los sectarios, en vez del silogismo, tiene el anatema. A Tito, que 
sigue trabajando en la isla de Creía, que a su lado ha ido convirtién¬ 
dose poco a poco en un organizador, le recomienda, ante todo, mu¬ 
cha autoridad frente a los indisciplinados, mucha vigilancia en lo que 
se refiere «a las cuestiones necias, genealogías, altercados y vanas 
disputas sobre la Ley.» Más que palabras elocuentes quiere actos enér¬ 
gicos; «Habla con imperio; que nadie te desprecie, pues ya sabes 
lo que son esos isleños. Epiménides, su compatriota y su profeta, los 
pintó cuando dijo: «Los cretenses, mentirosos empedernidos, malas 
bestias, vientres perezosos.» 

En Efeso, Timoteo, al frente ahora de aquella comunidad, con¬ 
tinuaba la lucha contra los sectarios. El recuerdo del maestro le sos- 
tiene, pero la insolencia de los falsos doctores le aterra. San Pablo 
lo sabe, y desde Macedonia le anima y aconseja con una carta que 
puede considerarse como el manual del ministerio pastoral. Fami¬ 
liarmente, como cuando charlaban sentados en los bancos de los me¬ 
sones, le va recordando los varios aspectos de la actividad que ha 
de desarrollar el jefe de una iglesia: buen orden en las asambleas li¬ 
túrgicas, deferencia respetuosa con las autoridades terrenas, sumo 
cuidado en la elección de los jefes de las comunidades, armonía, hon¬ 
radez y pureza de los hogares, circunspección y firmeza para man¬ 
tener la autoridad de una Iglesia, «que es la asamblea del Dios vivo, 
la columna y firmamento de la verdad y la morada mística donde 
se realiza el gran misterio de la piedad», y, sobre todo, mucha vigi¬ 
lancia frente a la charlatanería de los herejes, y sus fábulas, y sus eter¬ 
nas discusiones; locuras impertinentes, cuentos de viejas, doctrinas 
diabólicas enseñadas por hipócritas, cuya conciencia está tiznada por 
los vicios a pesar de su aparente austeridad, que les llevaba a conde¬ 
nar el matrimonio y el uso de la carne. Por delicadeza de su estó¬ 
mago, y acaso también por evitar la fatua ostentación de los impos¬ 
tores, el maestro ruega a su discípulo, con una afectuosa condescen¬ 
dencia, que beba un poco de vino en sus comidas. Las prácticas ex¬ 
ternas valen poco; la piedad es lo que importa, la piedad que es 
útil para todo. 

Un viento de rebelión hostigaba ya por aquellos días los ghettos 
de las grandes ciudades; los judíos de Palestina sacudían bruscamen¬ 
te el yugo de Roma, y tal vez los falsos doctores de Efeso se apro¬ 
vechaban de aquellas circunstancias para inquietar los espíritus y 
sembrar doctrinas recomendando la sumisión y la paz. Todavía es¬ 
taba fresca la sangre de sus hermanos, sacrificados en Roma, y el 
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furor vesánico de los que habitaban el Palatino había dejado en su 
memoria huellas indelebles; sin embargo, manda que en las asam¬ 
bleas cristianas se hagan oraciones públicas por el emperador y los 
magistrados, «para que de esa manera—añade—podamos vivir quieta 
y pacíficamente, con toda piedad y santidad» (1 Tim., 2, 1-2). 

Pero la gran preocupación del Apóstol es la conducta de los an¬ 
cianos que forman el gobierno de la comunidad. Todo depende de 
ellos, de su unión, de su vigilancia, de su celo, de su espíritu de sa¬ 
crificio. Ahora más que nunca piensa en el buen ordenamiento de la 
jerarquía, condición indispensable para evitar los vicios inherentes 
a todo compuesto humano y para fomentar las virtudes evangélicas, 
sin las cuales permanece estéril el germen de la vida cristiana, que, 
según un ritmo paulino, cantado, acaso, en las iglesias primitivas, 

fue manifestada en la carne, 

justificada por el Espíritu, 

contemplada por los ángeles, 

predicada a las naciones, 

creída en el mundo, 

recibida en la gloria (1 Tim., 3, 16). 

La jerarquía que descubrimos en estas epístolas pastorales es 
todavía imperfecta y embrionaria. Los mismos términos que la signi¬ 
fican son indecisos y oscuros. Se llama diácono a todo el que trabaja 
por el bien de la Iglesia, y si la palabra «obispo» designa siempre un 
ministerio sagrado, en cambio, cualquier individuo prudente y en¬ 
trado en años recibe el nombre de presbítero. Una cosa es cierta: 
que Pablo se considera como el obispo universal, el jefe de todas las 
Iglesias por él fundadas. Nadie puede poner en tela de juicio su au¬ 
toridad, recibida de los Apóstoles y del mismo Cristo. Todos los po¬ 
deres de orden y de jurisdicción residen en él. Temporalmente, en 
alguno de sus discípulos. Siempre que es necesario establecer sacer¬ 
dotes o diáconos en alguna iglesia, interviene personalmente, o por 
medio de delegados, que son misioneros ambulantes como él: Ti¬ 
moteo, a quien él mismo había impuesto las manos; Tito, su más 
activo colaborador; Lucas, que debió organizar la iglesia de Filip- 
pos. El colegio de los presbíteros y obispos, hombres de virtud pro¬ 
bada y afectos a la sana doctrina, tiene la misión de administrar la 
iglesia local, de vigilar, de predicar, de consagrar, de presidir, pero 
carece del poder de ordenar. Para la administración de los bienes tem¬ 
porales y las exigencias de la predicación, cuentan con la ayuda de 
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los diáconos, y en un rango inferior están las diaconisas, que si 
no pueden predicar en las reuniones de los fieles, trabajan en la ca- 
tequesis de los mujeres, presiden los grupos de las vírgenes y las viu¬ 
das y prestan servicios importantes en tareas propias de su sexo. En 
este punto tiene San Pablo unas palabras duras: «No peimito a la 
mujer que enseñe rii que trate con autoridad a su marido. Debe per¬ 
manecer en silencio, porque primero fué creado Adán, y después 
Eva. No fué Adán quien se dejó seducir, sino la mujer, que habiendo 
sido engañada prevaricó. Se salvará por los hijos que trae a este 
mundo, si los guarda en la fe, en la caridad, en la santidad y en 
una vida de honradez» (1 Tim., 2, 11-15). 

En la Epístola a Tito había escrito San Pablo: «Date prisa para 
venir a juntarte conmigo en Nicópolis, donde he resuelto pasar el in¬ 
vierno» (Tit., 3, 12). Allí, en la extremidad occidental del Kpiro, 
frente a las costas de Italia, va a organizar una nueva iglesia y al 
mismo tiempo a trazar un plan de campaña para el año siguiente. 
Se ve su empeño decidido en preparar a los colaboradores que han 
de continuar su obra cuando él falte. A los antiguos discípulos se 
juntan ahora otros nuevos, como Lino, Arlemos, Carpo, Pudente, Ze- 
nas el jurisconsulto.... Apolo forma todavía parte de !a cohorte apos¬ 
tólica, que obedece sus órdenes con rigurosa disciplina. Por el mo¬ 
mento, Timoteo tiene que continuar en la capital de Asia; Tito irá 
al Epiro y después a Dalmacia, y será reemplazado en Creta por Ar¬ 
temas o l iquico. Zenas y Apolo reciben órdenes de presentarse en Ni¬ 
cópolis para conversar y tratar con el maestro. «Mándamelos—escribe 
a Tito—con todo cuidado, de manera que no les falte nada. Es con¬ 
veniente que los nuestros aprendan a sobresalir en las buenas obras 
para los usos necesarios, a fin de que no sean infructuosos» (Tit., 
3, 13-14). 

•En la primavera del año 67, Pablo atraviesa una vez más el mar 
Egeo. Ahora va de Europa a las costas de Asia. Va a cumplir la vi¬ 
sita que había prometido unos meses antes a su discípulo Timoteo. 
Casi nada sabemos de este viaje. Pasó, sin duda, j>or Corinto, donde 
se separó de él uno de sus antiguos colaboradores, Erasto; tocó en 
el puerto de Mileto, donde tuvo que dejar enfermo a su compañero 
Trófimo; estuvo, sin duda, en Efeso, donde le reclamaba la inexpe¬ 
riencia de Timoteo, asustado por la responsabilidad de su cargo. Des¬ 
pués, la sombra más completa. Al poco tiempo vemos al Apóstol en 
Roma. Ya no correrá más caminos. Ha sido apresado, tal vez en el 
puerto de Troas, atalaya en otro tiempo de los puertos de Asia y Eu- 
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ropa. Allí se han quedado su manto, sus códices y sus pergaminos. 
Tan rigurosa debió ser la actitud de la Policía imperial, que no 
se le dió tiempo para recoger ninguna de estas cosas. ¿Qué necesidad 
tenía de ellas, si estaba ya condenado a la última pena como corifeo 
de los incendiarios que dos años antes habían pagado con la vida el 
supuesto crimen? 

Una cosa es cierta: que en la primavera del año 67 se encuentra 
en Roma cargado de cadenas y hundido en un calabozo. Ya no es 
aquella primera prisión, aureolada de gloria, coronada de éxitos y 
compensada por la compañía de los discípulos. Ahora, un tal One- 
síforo, que acaba de venir de Efeso, siguiendo, sin duda, al maestro 
encarcelado, ha logrado encontrarle después de muchas pesquisas y 
diligencias (2 Tim., 1, 17). El prisionero estaba completamente aban¬ 
donado. «Sufre, cargado de cadenas, como un malhechor.» Sus an¬ 
tiguos amigos no se atrevían a manifestarse públicamente, o bien ig¬ 
noraban, o fingían ignorar, su paradero. Pablo se quejaba muy’’ par¬ 
ticularmente de los asiáticos. «Todos los de Asia—decía—^se han ale¬ 
jado de mí; y entre ellos Figelo y Hermógenes» (2 Tim., 1. 15). Al¬ 
gunos de los más intimóos, como Tito v Lucas, que habían ido con él 
a la Ciudad Eterna, estaban ocupados en diversas misiones. Lucas 
no tardará en volver; pero entre tanto, es Onosíforo el único que 
le visita y le acompaña. «Él me ha consolado muchas veces, sin aver¬ 
gonzarse de mis cadenas» (2 Tim., 1, 16). 

Y, sin embargo, era en este momento cuando su alma sensible ne¬ 
cesitaba con más urgencia el apoyo de un amigo. De parte de sus jue¬ 
ces ya no podía esperar la simpatía de antaño. Entre su segunda y su 
tercera cautividad estaba el incendio de Roma, la matanza de los cris¬ 
tianos y el decreto de Nerón. El emperador realizaba entonces a 
través de la Hélada aquel viaje fastuoso en que los pueblos le vieron 
luchando con las fieras en el circo, cantando acompañado del arpí en 
el teatro, ostentando en íodas partes sus habilidades de histrión 
coronado de laurel, ávido de aplausos y coronas. Pero en la capital, 
al frente el gobierno, quedaban los íntimos compañeros de sus or¬ 
gías; los dignos representantes de su política de rapiña y de cruel¬ 
dad: el prefecto Tigelino y Helio, el liberto. San Clemente podrá de¬ 
cir algo más tarde que Pablo murió bajo el gobierno de los higúmenos, 
es decir, de los jefes. Directa o indirectamente, ellos son los que 
inspiraron el tribunal que debía juzgarle. 

El preso se dió cuenta de aquella hostilidad desde que tuvo que 
comparecer por vez primera delante de sus jueces. Todo en la basílica 
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parecía conjurarse contra él: la ausencia de los suyos, la severidad 
de los magistrados, la actitud de la concurrencia. Nadie salió a de 
fenderle contra los acusadores. «Con motivo de mi primera defensa 
nadie me asistió; antes, todos me desampararon. Dios se lo perdo¬ 
ne» (2 Tim., 4, 16). Sin embargo, no se acobardó. Viendo la an¬ 
siedad con que la chusma heterogénea y compacta seguía el desarrollo 
de su causa, quiso aprovechar una vez más la ocasión para predicar 
el nombre de Cristo. Aquellos paganos, orgullosos y corrompidos, tu¬ 
vieron que oír el anuncio del imperio inmutable, ante el cual pali¬ 
decían las glorias de los reyes de este mundo. Los Actos de Pablo, 
entre muchas inepcias y mentiras, recogen unas palabras que acaso 
podían ser un eco de aquel interrogatorio: «¿Por qué—le dijeron— 
has entrado en el Imperio romano? ¿Por qué reclutas soldados, sus¬ 
trayéndolos a la autoridad imperial?» Y él habría respondido: «Yo 
recluto soldados en toda tierra habitada. Tengo el encargo de no 
excluir ningún hombre del servicio de mi Rey. Este servicio puede 
salvaros a todos los que queráis someteros a Él. Porque en un solo 
día debe hacer la guerra al mundo.» 

No obstante, es seguro que San Pablo habló con más diplomacia. 
Predicó a Cristo, pero con tal habilidad, que su discurso impresionó 
vivamente, y por entonces no fué condenado. «El Señor me asistió 
y alentó para que yo acabase de predicar y me oyesen todas las na¬ 
ciones. Y fui librado de la boca del león» (2 Tim., 4, 16-17). Tal vez 
este triunfo enardeció a algunos cristianos de Roma para entrar en 
contacto con el gran evangelizador del mundo. Algunos de ellos, como 
Lino, futuro obispo de la ciudad; como Pudente, un ilustre patricio, 
pasaron aquellos días por el calabozo, felicitando al ilustre prisionero 
y ofreciéndole sus servicios. Pero el Apóstol pensaba en el amigo le¬ 
jano, en el más querido de todos. 

No se hacía ilusiones. Aunque guardaba alguna esperanza de vi¬ 
vir, la espada del suplicio brillaba sin cesar delante de sus ojos. Y en 
aquella hora suprema quería que Timoteo estuviese junto a él. Así 
se lo hace saber en una carta conmovedora, que se ha considerado como 
su testamento, y que es el retrato de su alma en vísperas de morir. La 
impetuosidad antigua se ha apagado; y un halo de melancolía se 
extiende por estas páginas inolvidables. Quedan las preocupaciones 
morales y dogmáticas de antaño; pero el anciano aparece hasta en 
la tendencia a recordar el pasado, la conversión milagrosa, las prime¬ 
ras misiones, el instante en que conoció a su hijo muy amado, las 
figuras amables de Lois y Eurice, el fervor de los primeros días y los 
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divinos triunfos de los comienzos de su carrera,* la enseñanza, la fe, 
la paciencia, la constancia, el amor y las persecuciones a granel, de 
que había salido libre, ileso, por la gracia del Señor. 

Pero, a pesar de los años, todavía descubrimos el mismo corazón, 
la misma energía indomable: «Dios—confiesa con altivez—no nos ha 
dado un espíritu de cobardía, sino de poder, de amor y de sabidu¬ 
ría» (2 Tim,, 1, 7). Un discípulo de Cristo debe estar siempre dis¬ 
puesto a combatir y a sufrir: «No te avergüences de confesar a Nues¬ 
tro Señor; no tengas tampoco vergüenza de raí, su cautivo.,.. Por 
Él sufro yo todas estas cosas sin avergonzarme, porque en Él he puesto 
mi fe y estoy cierto de que es poderoso para guardarme lo que le he 
confiado hasta el día de su reino eterno» (2 Tim., 1, 12). El Apóstol 
no está seguro de ver una vez más a su discípulo, y por eso le da todos 
estos consejos, en que se adivina el acento de las palabras postreras. 
Preocúpale la idea de haber puesto sobre sus débiles hombros una 
carga demasiado pesada; recuerda con ternura su rostro casi de 
adolescente, y su corazón, tierno todavía para la lucha, día y noche 
reza por él, evoca su imagen con lágrimas y sólo un deseo tiene ya en 
esta vida: tenerle junto a sí en aquellos últimos días. 

Que venga cuanto antes, que le traiga los códices y los pergami¬ 
nos que se dejó en Troas, en casa de Carpo; que le traiga también 
el manto, su único manto por ventura, el manto viejo, gastado por el 
polvo de los caminos lodosos y por el roce de las mugrientas posa¬ 
das. Tal vez el proceso se prolongue, y piensa ya lo que será el in¬ 
vierno en aquella prisión húmeda, infecta, tenebrosa, con las manos 
doloridas por la opresión de los hierros, con los pies encerrados en 
el cepo, con el cuerpo acribillado por los insectos y los gusanos. Y 
por otra parte se ve ya ofreciendo su sangre, delante del altar de Dios, 
cree llegado el momento de «levar anclas» y siente sobre su rostro la 
caricia de la brisa lejana que le empujará hacia las playas de la 
eternidad. «Ya soy ofrecido en libación, y el momento de mi par¬ 
tida se acerca... He combatido el buen combate, he terminado mi 
carrera; he conservado la fe. Ahora me aguarda la corona de la justi¬ 
cia, que el justo juez me dará en este día, no sólo a mí, sino a todos 
los que esperan con amor su advenimiento» (2 Tim., 4, 7-8). 

Es admirable la serenidad de este viejo atleta, de este prodigioso 
luchador en el momento de terminar su tarea. No manifiesta cansan¬ 
cio, ni vacila, ni se estremece. No hay la menor sombra en su ser, el 
menor temblor en su palabra. Más fuerte que nunca en sus conviccio¬ 
nes, se va porque ha llegado a la meta. En sus frases vibra una 
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paz que parece el reflejo de otro mundo mejor. Los mártires se pre¬ 
pararán con ellas al último combate. Para templar su espíritu, para 
anestesiar su cuerpo ante los azotes, las llamas y los colmillos de las 
bestias, beberán el espíritu de Pablo en la copa llameante de sus 
Epístolas y ya no les importarán las amenazas de los tiranos. En el 
año 180 preguntaba el procónsul de Africa, Saturnino, a los márti¬ 
res de Scilli: «¿Qué guardáis en vuestros armarios? —Nuestros sagra¬ 
dos libros—respondieron ellos—y las Epístolas de Pablo, varón san¬ 
tísimo.» 

No sabemos si Timoteo encontró a su maestro con vida. Proba¬ 
blemente, no. Por lo demás, el prisionero no había de necesitar ya su 
viejo manto. Un día, antes de empezar los calores del estío, le saca¬ 
ron definitivamente de la prisión. Un pelotón de soldados le rodeaba. 
Sus espadas desnudas brillaban al reflejo del sol. Entre las miradas cu¬ 
riosas y maliciosas de los transeúntes? entre las palabras irónicas de los 
legionarios, oíase tal vez de cuando en cuando el sollozo de algún dis¬ 
cípulo. A pesar de su cabello alborotado y de sus vestidos harapientos, 
una claridad ultraterrena le envolvía. Caminaba como un soldado in¬ 
trépido. ¿No era él quien había dicho: «Oh muerte, ¿dónde está tu 
victoria? Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón?.... Gracias a Dios que 
nos da la victoria por Jesucristo Nuestro Señor», (1 Cor., 15, 55-57). 

La tradición nos dice que al Uegar a la puerta de Ostia, al 
Suroeste de la ciudad, una mujer de porte aristocrático salió al 
camino sollozando y diciendo: «Pablo, hombre de Dios, acuér¬ 
date de mí en la presencia del Señor Jesús.» El Apóstol, reconociendo 
a Plautila, una gran dama que se había sentado entre sus oyentes jun¬ 
to a los esclavos, le dijo con tono festivo: «Buenos días, Plautila, hija 
de la eterna salud; préstame el velo de tu cabeza para cubrirme los 
ojos. En el nombre de Cristo dejaré a tu dilección esta prenda de 
mi afecto.» La escolta siguió la vía Ostiense, acercándose de cuando 
en cuando a las aguas del Tíber, y se detuvo en un valle desierto y 
silencioso, que por sus fuentes había recibido el nombre de Aquae 
Scdviae, Aguas salubres. Allí Pablo rezó mirando hacia el Oriente, 
vendó sus ojos y tendió su cuello a la espada. Y se apagó para siempre 
aquella voz incomparable y descansó aquel eterno viajero que me¬ 
reció más que nadie ser llamado ciudadano de todo el mundo. 


CAPITULO XXVIII 


El hombre y el santo.—Las Epístolas.—Oscuridad y profundi¬ 
dad.—Fisonomía.—La fuerza del genio y la obra de la gracia. 
Temple de hierro.—Conquistador y organizador.—El hombre 
DE MANDO.—La inteligencia.—IDEALISMO Y MISTICISMO.—El CO¬ 
RAZÓN.—Amor a Cristo. 

Los fieles de Roma recogieron piadosamente el cuerpo del Após¬ 
tol y le sepultaron en el lugar donde hoy se levanta su basílica. Un 
sacerdote romano de principios del siglo lll podía decir a los visi¬ 
tantes de su iglesia: «Yo puedo enseñaros los trofeos de los Apósto¬ 
les: si vais a la colina del Vaticano y tomáis después la dirección de 
la vía Ostiense, encontraréis esos trofeos de los hombres que funda¬ 
ron nuestra iglesia» (Eusebio: Hist, Ecclesiast,^ II, 25). 

Entre tanto, los fieles, diseminados por todo el Imperio, sus neó¬ 
fitos, sus discípulos, sus amigos, sus compañeros en la lucha, reco¬ 
gían amorosamente sus Epístolas, en las cuales se imaginaban escu¬ 
char todavía el acenío de su voz y el latido de su pecho. Allí, más 
aún que en el relato fragmentario de San Lucas, es donde podemos 
descubrir todavía nosotros, sus discípulos del siglo xx, la grandeza 
de aquel hombre tan excepcional, que el mundo, como dirá San 
Juan Crisóstomo, no volverá a ver otro semejante. Allí se nos entrega 
plenamente con su corazón inmenso, con su viva sensibilidad, con su 
inteligencia fulgurante, con su voluntad recta e impetuosa, con su amor 
apasionado de la verdad. Su estilo, a primera vista, nos desconcierta; 
su pensamiento nos deslumbra, su lógica confunde nuestra lógica me¬ 
surada, prudente, fría, acostumbrada a pasar de un concepto cono¬ 
cido a otro concepto conocido. Él piensa por manera de explosión. Es 
incapaz de circunscribirse; cada pensamiento, cada palabra suya irra¬ 
dia una luz, que se amplía, que se aleja, que se complica indefinida- 
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mente. Nada aparece aislado en su ideología; nada desarticulado, 
nada disonante; cada detalle se traba y se armoniza como una gota 
en la corriente, como un acorde en la orquesta, con la complejidad 
viva de lo real, de lo real que percibe el espíritu y de lo que apre¬ 
henden los sentidos. Cada frase suya abre perspectivas infinitas y des¬ 
cubre profundidades que es imposible sondear. A veces, una senten¬ 
cia es la visión microscópica de un mundo: «Dios lo ha encerrado 
todo bajo el pecado... Todo se conjura para el bien de los que aman 
a Dios... Dios se ha propuesto reunir todas las cosas en Cristo,.. El 
mediador no es de uno solo y Dios es solo.» 

Son miradas audaces, visiones espléndidas. El vidente quiere re¬ 
sumir en dos palabras infinitos paisajes, y con frecuencia esas pala¬ 
bras son balbuceos enigmáticos, laconismos desconcertantes que han 
ejercitado la paciencia de sus lectores más apasionados. Tal vez nadie 
le ha leído con tanto amor como San Juan Crisóstomo, y, sin embar¬ 
go, decía: «Cuanto más estudio a Pablo, menos lo entiendo.» Y a 
estos pasajes oscuros hacía alusión San Pedro en estas palabras de su 
segunda Epístola: «En los escritos de Pablo, nuestro hermano carí¬ 
simo, hay cosas difíciles de comprender» (2 Petr., 3, 15-16). Es la 
oscuridad de la mina en que se encierran grandes tesoros, la riqueza 
inagotable, la intensidad de vida, la fuerza, la variedad, la exuberan¬ 
cia de un mundo en formación. 

Y la misma riqueza de aspectos, de actitudes, de contrastes nos 
sorprende en la persona del autor. «El que tratase de fijar en el 
centro de una vidriera un retrato que transparentase lo esencial de 
su vida profunda, «tendría que declararse vencido de antemano por 
la magnitud y la unidad compleja de una figura sin igual. Su fisono¬ 
mía condensa caracteres tan múltiples y supereminentes, que ninguna 
figura plástica pudo nunca abarcar el conjunto. La medalla del si¬ 
glo II. que le representa frente a San Pedro, no ofrece más que la 
mascarilla tradicional: nariz breve y encorvada, frente pelada, ojos 
a flor de cabeza, tensión de una fuerza operante, pero sin la concen¬ 
tración mística» (Emile Baumann: St. Paul, 335). Después, a través 
de las edades, cada artista reproducirá alguno de los caracteres, el 
que más le ha sorprendido en su rico ejemplar: uno, la majestad 
profética, la serenidad sobrehumana; otro, la mirada ungida de ter¬ 
nura, ebria de los arrebatos del misterio; éste, la impetuosidad con¬ 
quistadora y la austera rudeza; aquél, la gracia luminosa del con¬ 
templativo. Tal vez alguno ha llegado a juntar la firrmeza con la 
dulzura en un conjunto armonioso, pero ningún pincel ha sabido 
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reproducir esa mezcla maravillosa de altivez y de humildad, de dig¬ 
nidad y de mansedumbre, de sentido práctico y de elevación con¬ 
templativa, de apego a la tradición y de desprecio a los formulismos, 
de ironía y de unción, de prudencia flexible y decisión fulminante. 

Todos estos rasgos, en un equilibrio magnífico, forman la fiso¬ 
nomía de Pablo. Si alguno de ellos domina, es su violencia apasio¬ 
nada, no impulsiva, sino dogmática, regida por los principios de su 
le. «Cree y exige que los demás crean como él, vivan como él y estén 
sometidos a la verdad. La gracia no ha creado en él un temperamento; 
no ha hecho más que sujetar las cualidades con que Dios le había 
adornado al predestinarle. Sus mismos defectos han servido a los 
fines divinos: la velocidad de sus impresiones le disponía a la in¬ 
constancia; la viveza de su sangre le impulsaba a romper con todo 
lo que le resistía; su energía viril hubiera podido arrastrarle hacia 
la servidumbre camal; la fuerza de sus convicciones le llevan al 
fanatismo; la agudeza de su dialéctica parecía anunciar un sofista. 
Pero encauzadas hacia la obra justa, su necesidad de movimiento, su 
rapidez de acción aceleraron la marcha del Evangelio. Su brusque¬ 
dad decisiva rompió hasta donde era necesario las cadenas de la an¬ 
tigua Ley. Su fe indomable empujó a los indecisos, mantuvo en la uni¬ 
dad a los frágiles, turbados por las discordias. Su flexibilidad adaptó 
los medios de persuación a los pueblos que debía convertir y a los 
errores que se encontraba a su paso. Sus mismas flaquezas !e ayu¬ 
daron a permanecer en la humildad» (Emile Baumann, St, Paul, 
336-337). 

Las más altas cualidades que pueden enaltecer a un hombre las 
hallamos en Pablo sublimadas por la santidad. El genio humano se 
junta en él con la influencia divina para hacer un tipo perfecto de 
humanidad, frente al cual los más grandes héroes del pensamiento 
humano y de la historia cristiana se nos figuran copias incompletas. 
Esa unión fecunda de las dos actividades, íntimamente coordinadas 
en una vigorosa personalidad, nos explica las características de su 
genio. Dios, que le escogió para ser el gran propagador del Evange¬ 
lio, el doctor de las gentes, el gran animador de la vida divina en 
la Iglesia naciente, le armó y preparó espléndidamente para realizar 
su misión providencial, y después, durante su carrera, no cesó un mo¬ 
mento de asistirle de una manera milagrosa. A su vocación excepcio¬ 
nal sigue una serie continua de iluminaciones, que le descubren los 
misterios más profundos de la religión, y esta luz sobrenatural, que 
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desciende sobre su inteligencia, es el principio generador de su vida 
interior y el que inspira su método de apostolado. 

Él nos explica también su resistencia inaudita. Con un cuerpo 
débil y enfermo resiste todas las fatigas, todas las persecuciones y 
todos los tormentos. Pocas veces hombre alguno realizó un esfuerzo 
físico tan rudo y continuado. Ciertamente, su voluntad era de hierro. 
No había amenaza ni peligro capaces de hacerle retroceder. Ol¬ 
vidar lo pasado, era su grito de combate, y extenderme siempre a 
lo que está delante de mí. En su conducta hay habilidad y pruden¬ 
cia, pero jamás engaño y astucia. Realiza su obra de embajador de 
Cristo con una noble altivez, con una fidelidad consciente y nunca 
desmentida. Su lenguaje ante los doctores judíos o ante los magis¬ 
trados de Roma fué siempre digno del mensaje que llevaba y de la 
causa que defendía. En su actitud, ni rebelión ni bajeza; en sus pa¬ 
labras, ni reticencias, ni subterfugios, ni contemplaciones. La verdad 
completa, expuesta con la amabilidad de un hombre de mundo y con 
la claridad del espíritu de Dios. Atenuarla por complacer a los hom¬ 
bres le parecía una blasfemia y una traición. Él puede gemir bajo 
el peso de las cadenas, pero la palabra de Dios, proclama fieramente, 
no está encadenada. 

Nacido para mandar, sentíase inclinado a afirmar su pensamien¬ 
to de una manera fuerte y autoritaria. Su gesto era el gesto de un 
jefe que ve las cosas con claridad y sabe volcar sus ímpetus en los 
otros. La certidumbre que tiene de poseer la verdad pone en sus pa¬ 
labras y en sus actos un acento imperativo y absoluto. Y si mirá¬ 
semos aisladamente algunas de sus actitudes, algunos de los pasos 
de su vida, podríamos imaginarnos un Pablo como el que nos repre¬ 
sentaron los artistas del Renacimiento, ceñudo, amargo, iracundo, vio¬ 
lento y sombrío. Es cierto que su personalidad se imponía por su 
fuerza y su originalidad, que defendía con calor una idea cuando 
se había convencido de ella, que para su tenacidad no había obs¬ 
táculos ni resistencias, que exigía una docilidad completa en los 
que habían de trabajar con él, sin admitir discusiones ni rectifica¬ 
ciones; que se lanzaba impetuoso contra sus adversarios cuando veía 
su perversidad y malicia. 

Pero ya hemos visto que éste no es más que uno de los aspectos 
de su espléndida fisonomía. 

. Además, no debemos perder de vista las circunstancias difíciles, 
a veces trágicas, en que se desarrolla aquella vida exuberante. .Dios 
íe ha llamado, le ha establecido Apóstol de su Iglesia; suya es Ja 
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responsabilidad; la gloria es de Cristo, a quien adora; exige uni¬ 
dad de acción; obediencia a un plan trazado por él de antemano. 
Por eso huye siempre de trabajar en el campo de otro. El que no 
quiera someterse, que se vaya. Y se van Bernabé, Silas, Juan Mar¬ 
cos... Tal vez Tito y Timoteo no valían tanto como ellos, pero su 
acción prolongaba la del jefe, y bajo su mirada vigilante y su ins¬ 
piración clarividente un talento ordinario podía convertirse en un 
valor de primer orden. Y era grande el prestigio de aquella voz 
que salía empañada de claridades celestes, de aquellas manos que se 
mostraban endurecidas por el trabajo, de aquella vida hecha de 
amor y de sacrificio, de grandeza y de humildad. Bien podía mandar 
el que los precedía a todos en la lucha, el que tenía derecho a de¬ 
cir, como él decía con sencillez encantadora: «Imitadme; haced lo 
que yo hago.» Tenía todas las cualidades del jefe: seguridad en la 
visión, rapidez en la ofensiva, viveza en la respuesta, audacia y deci¬ 
sión, firmeza en el objetivo propuesto y habilidad para cambiarle, si 
lo pedían las circunstancias; pero a estas cosas juntaba lo que im¬ 
porta más que todas ellas: el ejemplo. 

Pero las más bellas victorias hubieran sido inútiles si, a medida 
que iba ganando terreno para Cristo, no se hubiera preocupado de 
asegurar sus conquistas. En esta tarea de organizador, aunque menos 
brillante, le admiramos tanto como en sus empresas conquistadoras. 
Las dos actividades se juntan en él para formar el misionero per¬ 
fecto. Él mismo gobierna todas las iglesias, las visita, atiende a sus 
necesidades, conjura sus peligros, anima, consuela, dirige, gobierna. 
Su principal mérito para el historiador de los orígenes cristianos es 
haber comprendido inmediatamente, y con más claridad que los de¬ 
más predicadores del Evangelio, el carácter universalista de la reli¬ 
gión. Desde el principio de su apostolado le vemos poseído por la 
idea grandiosa de una sociedad integrada por todos los hombres y 
unida por el lazo común de la fraternidad cristiana; y empujado 
por esta visión espléndida, rompe decididamente con el particularis¬ 
mo judío, y de esta manera hace posible la conquista del mundo. Sin 
duda, sería un error considerarle como el creador del universalismo 
cristiano, que hunde sus raíces en las mismas páginas evangélicas, 
pero fué su más ardiente campeón, y, en definitiva, el que le hizo 
triunfar. Tampoco hay que olvidar que su predicación no es una 
doctrina personal distinta de la que predican los demás Apóstoles, 
pero las verdades de la fe salen de su boca con tal fuerza, con tal cía- 
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ridad, con tal sello de originalidad, que bien puede hablar de su 
Evangelio. 

La voluntad tenía en él a su servicio una inteligencia soberana. 
Era un analizador formidable y un prodigioso sintetizados Su mi¬ 
rada penetrante horada hasta el fondo del ser humano y después 
se levanta hasta las cumbres de la divinidad, y confrontando su mise¬ 
ria con las perfecciones divinas, explorando su conciencia con la lám¬ 
para de la fe, descubre el punto céntrico de sus flaquezas y la fuente 
primera de sus virtudes. Con frecuencia hemos admirado en él al 
dialéctico temible, pero la lógica sólo le sirve para hacer triunfar 
la idea que ha descubierto por la intuición. «Fué esencialmente un in¬ 
tuitivo. La característica y la originalidad de su genio residen en 
esta cualidad dominante de su temperamento intelectual. Para él la 
verdad religiosa era objeto de contemplación. Su espíritu la captaba 
por modo de visión directa y no por vía de razonamiento; los gran¬ 
des misterios de que llegó a tener la comprensión plena, se presenta¬ 
ban a su espíritu sin intermediario de símbolos o de imágenes. Su 
pensamiento tenía su punto de partida y su término en Dios y en 
el mundo de las realidades sobrenaturales, en el cual se movía como 
en su elemento natural; ese contacto inmediato y permanente con 
lo divino le fortificaba, le enriquecía y le daba esa doble nota de 
certidumbre y de claridad que un simple conocimiento discursivo no 
hubiera podido darle en tan alto grado» (A. Tricot, Saint Paul, Apó- 
fre des gentils, 1927, pág. 183). 

En esto Pablo se asemeja a los grandes místicos, cuyo ideal realizó 
él de una manera sublime, viviendo continuamente bajo la acción de 
la luz divina, fija la mirada en la contemplación del mundo tras¬ 
cendente, hacia el cual retorna siempre vigoroso en sus Epístolas, 
cuando las exigencias de la argumentación, o el desarrollo de un tema 
doctrinal, o alguna disposición disciplinaria, le han obligado a apar¬ 
tarse un momento. Por una parte se nos presenta como uno de los 
espíritus más pragmatistas que han existido, y, sin embargo, con 
el pensamiento vive en el mundo de las sustancias indivisibles, que 
son para él las más reales y verdaderas. Su idealismo nos hace pen¬ 
sar en Platón, cuyos escritos probablemente no conocía, pero cuyas 
teorías flotaban en el ambiente que él respiraba. Cuando nos dice 
«que pasa veloz la figura de este mundo»; cuando nos aconseja «que 
consideremos, no lo que se ve, sino más bien lo que no se ve, por¬ 
que lo que se ve pasa y lo que no se ve permanece» (2 Cor., 4, 18), 
pensamos en el demiurgo del Timeo, modelando los arquetipos eternos 
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y subsistentes, de los cuales los objetos sensibles no son más que co¬ 
pias imperfectas, sombras fugaces, reflejos fugitivos. Ese mundo, que 
a nosotros se nos antoja poblado de fantasmas vaporosos, es el que 
interesa muy particularmente a San Pablo. Contempla a Cristo como 
una persona real y viviente, piensa en el Espíritu que le guía, se re¬ 
presenta envuelto y penetrado por la esencia misma de Dios, ve las 
reuniones de los fieles alegradas y honradas por la asistencia de los 
ángeles y las legiones de los demonios cubriendo la atmósfera supe¬ 
rior, poniendo obstáculos a la predicación del Evangelio, intercep¬ 
tando el paso a las almas que caminan hacia Dios. Este concepto de 
la realidad es el que le inspiraba frases como éstas: «El reino de 
Dios no es el comer ni el beBer, sino la justicia, la paz y la alegría 
por el Espíritu Santo. Yo estoy crucificado para el mundo y el mun¬ 
do está crucificado para mí» (Rom., 14, 17; Gal., 6, 14). 

Discurriendo por ese mundo superior, llegó a describirnos con 
palabras inolvidables sus maravillas. Aunque esencialmente intuicio- 
nista, la razón no estuvo en él ociosa. La mayor parte de las ideas 
que forman su Evangelio proceden de la tradición hebrea, de la pre¬ 
dicación de Jesús y de la revelación personal; pero él lo reduce todo 
a un sistema coherente y armonioso, lo traduce en un lenguaje i)re- 
ciso y a veces lapidario y lo ilumina con la claridad de su lógica vi¬ 
gorosa. No construye teorías por pura curiosidad intelectual, sin(> 
llevado siempre por una finalidad práctica. Nunca admiraremos bas¬ 
tante aquella argumentación en que su pensamiento, estimulado por 
la antítesis, se concentraba en un principio superior para desarrollar¬ 
se luego con una fuerza irresistible y ana dialéctica airolladora. Pero 
todo este esfuerzo tiene un objetivo palpable: aniquilar un error, 
salvar un alma, defender la gloria de Cristo, Su enseñanza es siem¬ 
pre espíritu y vida; nunca letra muerta, «porque la letra mata y el 
espíritu vivifica». Aun en esos juegos maravillosos de la razón, el pun¬ 
to de apoyo es siempre una verdad descubierta o ilumuiada por el 
contacto inmediato con el mundo sobrenatural. 

Pablo nos dijo que no conocía a nadie según la carne i2 Cor., 
5, 16). ¿Es que su entrega a Crbto había arrancado de su ser 
todo afecto humano? De ninguna manera; con su conversión su amor 
no queda absorbido, sino transformado. El corazón de Pablo—dijo 
San Juan Crisóstomo—era el corazón de Cristo. Era un gran cora¬ 
zón. Tenía, como observ^ó Neumann, el don de la simpatía. Más que 
en sí mismo, vivía en los demás, compartiendo sinceramente sus ale¬ 
grías y, sobre todo, sus pesares, trabajando a su lado, socorrién- 
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doles en sus necesidades, empequeñeciéndose y olvidando su voca¬ 
ción y su genio para ser mejor comprendido de los humildes. Cada 
separación, cada despedida, era un desgarrón para su alma. Por me¬ 
dio del recuerdo sigue viviendo con sus amigos, con sus neófitos, con 
sus colaboradores, y cuando les escribe, no encuentra en su rico voca¬ 
bulario términos bastante expresivos de su ternura. Lucas es el mé¬ 
dico muy amado; Tito, el hermano carísimo; Timoteo, el hijo de 
sus entrañas. Su ausencia es motivo de tristezas y de sufrimientos. 
«Hijitos míos—dice a los Gálatas—, por quienes siento nuevamente 
los dolores del parto, ¡quién me diera estar cerca de vosotros en 
esta hora!» (Gal., 4, 19-20), Un dia llega a Troas lleno de entu¬ 
siasmo e ilusiones porque Dios ha abierto de par en par la puerta 
del Evangelio. Pero Tito, a quien había dado cita en aquella ciu¬ 
dad, no ha llegado todavía. Esta decepción le abate. Turbado, in¬ 
quieto, interrumpe su misión y sale para Macedonia en busca de su 
discípulo (2 Cor., 2, 12-13). 

Y no solamente ama, sino que necesita ser amado. Quiere que 
sus neófitos simpaticen con él. El aislamiento le abruma como una 
losa. Se extraña de que los demás no vibren sacudidos por los mis¬ 
mos sentimientos de indignación, de entusiasmo y de alegría que a 
él le estremecen: ««Confío—dice a los corintios—en que sabréis ha¬ 
cer vuestro gozo de mi gozo. Me alegro, sí; me alegro de vosotros; 
alegraos vosotros y regocijaos conmigo» (2 Cor., 2, 3). Es emocio¬ 
nante ver a este duro asceta, a este luchador de hierro, a este mís¬ 
tico, que dispone de la fuerza de Dios, reclamando y, en cierto modo, 
mendigando el cariño de los que le rodean. «Vosotros estáis dentro 
de mi corazón—decía a sus neófitos de Corinto— en la vida y en 
la muerte. Dadme vosotros a mí un lugar en el vuestro» (2 Cor., 6, 

11- 13). Estas expansiones, estas confidencias, producían casi siempre 
el efecto apetecido. Es extraordinaria la atracción que ejercía aquel 
corazón y profundos los cariños que despertaba. Pocos maestros fueron 
amados de sus discípulos como Pablo de sus convertidos y de sus 
colaboradores. Él mismo nos dice con frecuencia que el sentirse com¬ 
prendido y amado fué uno de sus más grandes consuelos» (1 Cor., 12, 

12- 27; Gal., 3, 26-28; Eph., 4, 15-16). 

Tal vez alguien podría interpretar torcidamente estos sentimientos 
y estas palabras, olvidando la transfiguración realizada en aquel cora¬ 
zón por el comercio constante con Cristo. Ama desmesuradamente, 
pero en las entrañas de Jesucristo, según su propia expresión. La 
base de aquel amor es la idea noble y fecunda de la fraternidad 
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cristiana. Según su doctrina, todos los fieles forman un cuerpo mís¬ 
tico en unión con el divino redentor; todos han sido rescatados por 
la misma sangre, todos viven en la misma vida, todos toman parte 
en el mismo sacrificio y todos son iguales delante de Dios, como hijos 
del mismo Padre. Ante el hecho de la filiación divina, desaparecen 
todas las diferencias del nacimiento y de la fortuna. No hay más 
que una sociedad celeste, aglutinada por la sangre redentora, unida 
por el espíritu de Jesús, que es un espíritu de caridad. Esto hace 
que toda la vida individual de Pablo vaya íntimamente mezclada con 
la vida colectiva. Eminentemente sociable por temperamento y por la 
idea de esa sublime solidaridad del espíritu, llega a exclamar: «¿Quién 
enferma y no enfermo yo con él? ¿Quién se escandaliza y yo no me 
abraso?» (2 Cor., 11, 29). Suya es también esta máxima en que la 
delicadeza del sentimiento rivaliza con la belleza de la idea: «No 
tengáis con nadie otra deuda que la del amor recíproco» (Rom., 13, 8). 

En realidad, la razón última del amor de Pablo, de su actividad, 
de sus padecimientos, de su constancia, de toda su vida llena de he¬ 
roísmos y de victorias, es Cristo. Desde que se encontró con Él en 
el camino de Damasco, todo su empeño ha sido imitarle, vivir por 
Él y para Él, e identificarse con Él. Arrebatado por Cristo en medio 
de su carrera, según su propia expresión, no se contenta con seguirle 
como un prisionero, sino que se entrega completamente a Él y vive 
en la preocupación constante de convertirse en imagen viviente suya. 
Para ello tiene que sostener rudos combates interiores, de los cuales 
hay ecos vibrantes en sus Epístolas; pero poco a poco el hombre 
viejo desaparece, la calma sonríe en la victoria definitiva y el amor 
lanza su reto triunfal a todas las potencias del mundo. Ese amor es 
la gran conquista, más gloriosa que la del imperio de Augusto. Pablo 
ya no ve otra cosa ni sabe otra cosa. Es un apóstol, predica una idea, 
un teólogo que sólo esgrime un argumento, un amante que repite un 
solo nombre, el nombre adorable que cae de su boca sin cesar, a 
veces sin razón aparente, que le salta del corazón, que les escandece 
los labios; el nombre bendito de Jesús, ante el cual se dobla toda 
rodilla en el cielo, en la tierra y en los infiernos. Por Él sufre, por 
Él triunfa, por Él predica, por Él se abrasa con ardores de celo, 
por Él trabaja con paciencia inaudita, la paciencia de los que no se 
cansan nunca de esperar, la paciencia que en Él no se agota nunca, 
aunque es, acaso, en virtud, también dcl hombre amado, el más in¬ 
quieto, el más nervioso, el más impaciente de los hombres. Cristo es la 
obsesión, su pensamiento de todo instante, su vida: su vida religiosa. 
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SU vida intelectual, su vida social y su vida sentimental, reducidas 
a una unidad soberana por la vida de Cristo. Vive de Él y para Él; 
su propia actividad ha sido reemplazada por la actividad divina. Si 
piensa, si ama, si obra, siéntese movido por una fuerza misteriosa, 
que es la misma fuerza de Dios, y puede decir con entera verdad 
aquellas palabras que escribió en Roma y que el peregrino lee sobre 
su sepulcro: 


Mihi vivere Christu.s 
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